Quali sono le 15 migliori canzoni filosofiche di tutti i tempi?
1. Bob Dylan, “Like a Rolling Stone”
Ci sono probabilmente un centinaio di canzoni di Bob Dylan che avrebbero potuto entrare in questa lista, ma dato che la prima riga del ritornello ha dato il titolo al mio libro, “How Does It Feel? Elvis Presley, The Beatles, Bob Dylan, and the Philosophy of Rock and Roll”, ho pensato di attenermi alla più ovvia delle scelte, la canzone forse più spesso dichiarata “The Greatest Song of All Time”. A mio parere, quel verso ripetutamente gridato, “How does it feel?”, racchiude il significato più profondo del rock and roll, esemplificando il cambiamento avvenuto nel ventesimo secolo, ma specialmente negli anni sessanta, dalle premesse moderne, restrittivamente razionali, in cui il signor Jones di Dylan è eternamente intrappolato, a un modo di pensare che riconosce la validità sia dell’intelletto critico che della conoscenza intuitiva e corporea.
2. Bonnie ‘Prince’ Billy, “Wolf Among Wolves”
Questa canzone parla di cosa significa avere un corpo animale in una cultura umana civilizzata, che dal diciassettesimo secolo circa ci ha insegnato in modo pervasivo a reprimere l’attenzione all’esperienza sentita in favore di ruoli e gerarchie costruiti razionalmente e basati su presupposti parziali del mondo. Will Oldham (alias Bonnie ‘Prince’ Billy) sembra lamentarsi dei costrittivi stereotipi di genere e riflettere su cosa significhi essere un uomo che sente un bisogno irrefrenabile di libertà in una cultura in cui deve costantemente negare questi istinti per guadagnarsi da vivere, per fornire alla sua compagna “una caverna protetta che non ho mai visto”, e per essere considerato un “uomo tra gli uomini”, un ruolo che sente inautentico alla sua vera natura di “lupo tra i lupi”. Questo è un modo di esprimere il “problema mente-corpo”, il conflitto fondamentale nel cuore della moderna cultura occidentale tra soggetto e oggetto, psiche e cosmo.
3. Bob Marley and the Wailers, “Running Away”
“Running Away” è una delle canzoni più strane nel canone di Bob Marley. Sembra recitare il dialogo interiore di qualcuno che “deve aver fatto qualcosa di sbagliato” e che “non riesce a trovare il posto a cui appartieni”, che, come molti dei testi di Marley, sembra riferirsi ai presupposti disincantati e materialisti dell’Occidente tardo moderno, o “Babilonia” come la chiamano i rastafariani. In contrasto con questo modo di essere alienato e disaffezionato, Marley e gli I-Threes cantano “who feels it knows it, Lord”, che è una riappropriazione del ritornello di una prima canzone dei Wailers (pubblicata nel 1966, gli anni dopo “Like A Rolling Stone”). Anche se Marley si riferisce specificamente all’intuizione che “ogni uomo pensa che il suo fardello sia il più pesante”, il detto “chi lo sente lo sa” esprime una comprensione generale che la conoscenza sentita è di vitale importanza per impegnarsi con il mondo. Secondo Marley, l’uomo nella canzone, che apparentemente è scappato da una donna, sta in realtà facendo un tentativo fallito di “scappare” da se stesso, e Marley sembra implicare che dovrebbe smettere di negare la sua intuizione corporea, una negazione che sta producendo una grave dissonanza cognitiva.
4. Elvis Presley, “Milkcow Blues Boogie”
Questa è una delle prime canzoni che Presley registrò al Sun Studio, il futuro “Re” e la sua band iniziano la canzone con un arrangiamento lento e blues, con Presley che canta con una voce tremolante che suona come una mediocre rivisitazione dello stile jazz vocale ancora predominante in quel momento nel 1954. Dopo alcuni secondi di questo, Presley ferma la band, intonando: “Fermi, ragazzi. Questo non mi commuove. Facciamo un po’ di vera, reale andata, tanto per cambiare”. Poi Presley fa uscire un lungo “well” che esplode nel ritmo energico, persino frenetico dello stile rock and roll che questi uomini avevano appena inventato pochi mesi prima su “That’s All Right”, e l’ascoltatore è in un mondo diverso. Questo è un momento primario in cui Presley mette in atto la transizione dall’ortodossia che l’età del jazz era inevitabilmente diventata (dopo aver incarnato una rivoluzione simile al rock and roll all’inizio del secolo), a un nuovo modo di costruire l’esperienza che si concentra su ciò che “ti muove”, sul farsi “davvero, davvero andare”, mettendo in atto il significato letterale di estasi, che è essere “fuori dalla stasi” e in movimento. A partire da queste registrazioni, Presley e gli altri primi rock’n’rollers hanno mediato l’emergere nella consapevolezza collettiva di un modo di relazionarsi all’esperienza che era sia radicalmente nuovo che arcaico, ricordando la forma primordiale, quasi universale, di attività religiosa a cui ci si riferisce come sciamanesimo.
5. The Beatles, “The Word”
Questa è la dichiarazione iniziatica di John Lennon, da Rubber Soul del 1965, della filosofia che avrebbe caratterizzato alcune delle sue più grandi canzoni negli anni seguenti, da “All You Need is Love” e “Come Together” a “Imagine” e “Mind Games”: che “la parola è ‘amore'”. Ma più che questa semplice affermazione, Lennon che canta “Ora che so che quello che sento deve essere giusto, sono qui per mostrare a tutti la luce” indica che “l’amore”, con cui sembra intendere la compassione, l’empatia e la cura per gli altri, è il risultato di un’epifania profondamente sentita, una sorta di esperienza di conversione. Il fatto che esorti l’ascoltatore a “dire la parola e sarai libero” suggerisce che l’amore per gli altri è il modo per liberarsi dalla limitazione delle proprie paure ed insicurezze egocentriche. La risposta, sembra affermare, è dare la propria vita a qualcosa di più grande delle proprie necessità e nevrosi individuali.
6. Hank Williams, “Ramblin’ Man”
La libertà dalla costrizione sembra essere un tema comune tra i più grandi filosofi musicali del ventesimo secolo, e Hank Williams, il padre della musica country, non fa certo eccezione. In “Ramblin’ Man” canta: “Posso sistemarmi e stare bene, finché non sento un treno che rotola lungo la linea”, perché “quando la strada aperta comincia a chiamarmi, c’è qualcosa oltre la collina che devo vedere”. La sua curiosità e il suo bisogno di esplorare lo spingono ad andare oltre ciò che ha incontrato prima e, forse, a superare se stesso nel processo. La storia di Williams è un costante tiro alla fune tra il suo amore per una donna e il suo bisogno di liberazione finale. E anche se, come canta, “alcune persone potrebbero dire che non sono buono, che non mi sistemerei se potessi”, queste persone sembrano aver tentato di inibire l’impulso vitale verso la novità che spinge le più grandi conquiste umane. Se Williams avesse dato retta agli insulti di questi dubbiosi, avrebbe potuto vivere una vita lunga e prosperosa, ma la nostra cultura sarebbe un posto molto più povero per non avere la sua musica, che era sicuramente guidata da questo bisogno di vedere oltre il prossimo orizzonte. Alla fine dice: “Ti amo, piccola, ma devi capire che quando il Signore mi ha fatto, ha fatto un uomo sconclusionato”. La sua cultura non apprezzava particolarmente la sua spinta a trascendere la sua condizione divisa, che rispecchiava una mentalità schizofrenica moderna, ma Hank Williams andò avanti coraggiosamente per affermare ciò che sentiva essere vero nel suo cuore e nel suo corpo. Anche se, come molti artisti prima e dopo, ha sofferto molto per questo, siamo per sempre in debito con lui.”
7. Tinariwen, “Amassakoul ‘n’ Tenere”
Nel 2012, i Tinariwen, un gruppo del Nord Africa, hanno vinto un Grammy Award come miglior album di musica mondiale dopo aver collaborato con membri di Wilco e TV On The Radio. Ma non fate errori: questo è un pericoloso rock and roll, o “desert blues” come viene spesso descritto. Ibrahim Ag Alhabib dei Tinariwen è il Bob Dylan o il Bob Marley della sua cultura, completo di un viso straordinariamente scarno e di un’aureola selvaggia di capelli. Il popolo nomade Tuareg del deserto del Sahara nel nord del Mali lo considera qualcosa di simile ad un profeta, e ascoltando la musica, è difficile contraddirlo. Anche se le parole sono cantate in tuareg, c’è una profondità esaltata e minacciosa nella musica, in particolare la chitarra lacerante e minimalista di Ag Alhabib e il suo fraseggio vocale incantatorio, che danno alle canzoni un’aria di grande significato, un senso che è confermato dalle parole tradotte. Il titolo di questa canzone, dal loro disco del 2004, significa “Il viaggiatore nel deserto”, e Ag Alhabib canta: “Nel deserto, piatto e vuoto, dove nulla è dato, la mia testa è vigile, sveglia”, intimando che le limitazioni del suo ambiente ancestrale, uno dei più difficili del pianeta, lo sollevano ad una sorta di consapevolezza accentuata. “Queste preoccupazioni sono i miei amici”, canta, “sono sempre in confidenza con loro e questo fa nascere le storie della mia vita”. Le lotte e le difficoltà del deserto, sembra dire, sono doni che lo costringono a creare qualcosa praticamente dal nulla. Come riconosce, le narrazioni che creiamo attraverso il nostro impegno con la dura realtà sono ciò che dà significato alla nostra esistenza.
8. Bruce Springsteen, “Growin’ Up”
Bruce Springsteen è probabilmente l’artista che, più di ogni altro, ha portato la fiamma del rock and roll negli anni ottanta. “Growin’ Up”, dal suo primo disco del 1973, parla dell’essere un “ragazzino cosmico in pieno costume” alla fine degli anni sessanta, apparentemente indulgendo nel sesso, nella droga e nel rock and roll che definivano quell’epoca, quando lui “si nascondeva nella nuvola” e “non ha mai pensato di atterrare”. Fondamentalmente, era molto, molto in alto, “facendo vacanze di un mese nella stratosfera”. Tuttavia, ci dice, “sapete che è davvero difficile trattenere il respiro”, il che sembra indicare che la profonda introspezione ed esplorazione di sé che le sostanze psichedeliche in particolare inducono spesso può essere estremamente impegnativa. Attraverso questo spontaneo processo terapeutico a cui Springsteen si sottopose insieme a molti della sua generazione, egli canta: “giuro che ho perso tutto ciò che avevo amato per paura”, forse suggerendo che questi composti chimici trasformativi lo hanno costretto ad affrontare le sue paure e a superare il suo attaccamento ad esse. Anche se i suoi “piedi hanno finalmente messo radici nella terra”, il che sembra significare che ha superato questa fase esplorativa, con una sorprendente somiglianza con l’iniziazione sciamanica, si è tenuto “un bel posticino tra le stelle” a cui apparentemente poteva tornare come fonte trascendente di ispirazione e rinnovamento. Alla fine, ci dice, “giuro che ho trovato la chiave dell’universo nel motore di una vecchia auto parcheggiata”, scoprendo il significato profondo e la bellezza nel mondano.
9. Elliott Smith, “Ballad of Big Nothing”
Questa canzone è l’articolazione di Elliott Smith della massima libertà esistenziale: “Puoi fare quello che vuoi quando vuoi”, anche se Smith ha esemplificato il lato potenzialmente tragico di questa liberazione caratteristica del rock and roll, uno dei tanti “creeps” e “losers”, da Kurt Cobain a Thom Yorke a Beck, che hanno fatto tanta grande musica negli anni novanta. Anche se Smith sembra aver riconosciuto che noi creiamo la nostra realtà, come il postmodernismo che era forse più prevalente durante quel decennio, ha preso questa qualità costruita dell’esperienza come prova che “non significa nulla”. Altri in questa lista, tuttavia, hanno interpretato questa stessa intuizione nel senso che “le visioni del mondo creano mondi”, come dice il filosofo Richard Tarnas, che noi partecipiamo alla creazione del significato del mondo. Elliott Smith e Kurt Cobain erano esempi primari di una fase di sviluppo che la maggior parte di noi attraversa, generalmente centrata intorno all’adolescenza, ma dalla quale la maggior parte di noi alla fine emerge. In un certo senso, hanno mediato questo periodo di ribellione piena di angoscia nella cultura in generale, che ha fatto piazza pulita dei precedenti assunti moderni sulla natura della realtà per creare lo spazio per far emergere qualcosa di nuovo.
10. The Rolling Stones, “You Can’t Always Get What You Want”
Come probabilmente il più realista del triumvirato degli anni sessanta che forma con i Beatles e Dylan, gli Stones riconoscono in questa canzone che la vita è sempre una negoziazione tra desiderio e necessità. Quando siamo giovani, molti di noi hanno grandi aspirazioni, per essere una rock star o il presidente degli Stati Uniti e, come Mick Jagger sembra riconoscere, questo è come dovrebbe essere. Tuttavia, non tutti siamo destinati ad essere icone storiche mondiali, anche se la vita ha un modo di condurci lentamente e inesorabilmente verso nuovi e inaspettati percorsi attraverso i tipi di incontri quotidiani che Jagger descrive nei testi, dal “ricevimento” dove “stava per incontrare la sua connessione”, al “negozio di Chelsea” dove “Mr. Jimmy” sembrava “piuttosto malato”. Ma il punto che Jagger sembra fare nel ritornello è che anche se “non puoi sempre ottenere quello che vuoi”, questo non è motivo di disperazione, come lo interpretava Elliott Smith. Piuttosto, sembra dire Jagger, le realtà della vita sono i vincoli entro cui dobbiamo lavorare per diventare ciò che siamo destinati a diventare. Continua a lottare verso il tuo obiettivo, suggerisce, e la vita ti darà “ciò di cui hai bisogno” per arrivare dove la tua “causa finale” ti sta attirando, come Aristotele ha espresso per primo. Questo è un modo di pensare che il materialismo riduttivo trova banale e ingenuo, ma insieme a filosofi altamente sofisticati come William James, Henri Bergson, Alfred North Whitehead e Thomas Nagel, alcuni dei più grandi cantanti rock and roll hanno scelto di vedere il mondo in questo modo.
LA LISTA: Il meglio di Townes Van Zandt, The Band, Radiohead, The Rolling Stones e altri…
.