Riconsiderando la principessa ebrea americana

Riconsiderando la principessa ebrea americana

Sophie Bernstein aveva infradito Rainbow, orecchini Tiffany e superpoteri. Poteva farsi i capelli fino a renderli lisci e bruni senza che il suo braccio si stancasse. Si radeva ogni giorno con un rasoio Venus rosa che lasciava bianchi bagliori di luce lungo i suoi stinchi lisci e senza peli.

Avevamo 12 anni, quasi 13 – o almeno lei. Io ero solo un normale dodicenne. Non era una cotta, ma qualcosa di più talmudico. In sei anni di campo estivo, mi ha insegnato le connotazioni dei sostantivi – Victoria’s Secret, Atlantis Resort, tutti i diversi sobborghi del Tri-State. La nostra amicizia sembrava più sacra del mio bat mitzvah.

La nostra cuccetta al campo era una cabina di legno con due file di brande e alti scaffali di legno. I ripiani della mia cuccetta erano una confusione impenitente, incline a rifiutare le canottiere e i pantaloncini su cui mia madre aveva scritto il mio nome con il pennarello. Sophie – non è il suo vero nome – passava sempre l’ispezione. In cima ai suoi armadietti, aveva una bottiglia di Woolite, per i suoi delicati. Sotto, teneva una carrellata di pastelli ripiegati, reclamati a suo nome con etichette di ferro.

Sophie aveva non meno di sette tute Juicy Couture: sette giacche di spugna e sette paia di pantaloni abbinati, con la scritta JUICY sulla seduta. Li indossava per gli eventi speciali, come i balli del campeggio, chiusi con la zip con mezzo centimetro di ombelico esposto e la “J” di nichel del tiretto della zip a sostenere il ripiano delle sue tanto discusse tette. Anch’io avevo le tette e la pancia, ma sembravano meno sicure nei miei vestiti Old Navy.

A volte Sophie mi prestava i suoi vestiti, ma anche allora, mi sentivo fuori posto. Aveva una femminilità fluente, la grazia passiva di una madrelingua. Io cercavo di imparare le regole a memoria. Solo anni dopo, quando alla fine ho fallito, mi sono resa conto: “Quella ragazza era proprio una JAP!”

La principessa ebrea americana, o JAP, incarna sia un atteggiamento che uno stile di abbigliamento. L’archetipo è stato forgiato a metà degli anni ’50, di concerto con l’ascesa della classe media ebraico-americana. Da dove sia venuto, nessuno lo sa. La JAP è sopravvissuta attraverso un’alleanza con la cultura pop – mostrando il suo volto sporadicamente nei libri, nella musica e sullo schermo, fino ad oggi.

La JAP non è solo ebrea o americana. Si fa conoscere dove queste identità collidono in una calamità di borse di Coach, abbigliamento da salotto di lusso, e disposizioni autorizzate verso il lusso e la facilità. Per le ragazze ebree americane in luoghi ebrei americani – campi estivi, scuole ebraiche, la periferia del New Jersey – la sua immagine stabilisce una lista di regole inelastiche, un percorso predeterminato attraverso il buio dell’adolescenza verso le fiamme della vita ebraica femminile. È allo stesso tempo un marcatore d’identità reale e uno stereotipo immaginario. Come la maggior parte dei costrutti culturali che dicono alle donne come essere, la sua immagine può essere liberatoria e oppressiva allo stesso tempo.

Come filosofia, lo stile JAP dà la priorità alla cura, alla trepidante tendenza e alla comodità. In ogni stagione, i componenti del look sono tratti da un sottoinsieme di tendenze della moda mainstream. “Compra in multipli (quasi istericamente in multipli)”, ha scritto Julie Baumgold in un articolo del New York Magazine del 1971. “Ha gusti sicuri, scegliendo un articolo come i pantaloncini quando è all’apice”. Lo stile JAP è meno interessato alla moda con la maiuscola di quanto lo sia al semplice replicarsi.

A partire dagli anni ’50, i JAP hanno favorito “cachemire e braccialetti con ciondoli e camicie a pieghe e Pappagalli da abbinare”, scrive la Baumgold. Negli anni ’80, secondo The Official J.A.P. Handbook, erano passati alle felpe color malva a rovescio, alle borse di pelle e ai jeans Calvin Klein. In generale, attraverso il tempo e le generazioni, i JAP favoriscono il loungewear e i set abbinati. Indossano abiti a bassa manutenzione in modi ad alta manutenzione, si drappeggiano in basi elevate, e le innalzano ulteriormente con capelli stirati e pezzi ordinari di marchi di lusso (pensate: zaini Prada in nylon e braccialetti Cartier Love).

Come tutti gli insulti di maggior successo, il termine incarna sia il potere descrittivo che il giudizio. (La parola non ha alcuna relazione con l’epiteto anti-giapponese.) Quando JAP è utilizzato nel suo senso di ebreo su ebreo – di gran lunga la sua applicazione più comune – può servire come un mezzo di descrizione imparziale, così come uno strumento per sorvegliare altri ebrei. (Vedi: “Il denim bianco strappato è il look JAP del momento” contro “Abbiamo comprato una casa a Westchester perché Long Island era una scena JAP così insopportabile!”)

Se uno si identifica come JAP, di solito è solo temporaneamente, o per scherzo. (Riempire un carrello di shampoo Kérastase da 30 dollari: “Oh, mio Dio, sono proprio un GIAPPONE!”)

Il GIAPPONE è usato raramente al di fuori del mondo ebraico – solo da goyim in città molto ebraiche, e di solito in modo scherzoso. Un insulto etnico di secondo grado, è troppo acuto per essere utile in luoghi dove la gente non conosce molti veri ebrei. In quelle strade principali di latte e carne, gli ebrei non hanno borse di design di medio livello o trattamenti per finestre personalizzati; hanno le corna. Lì, il peggiorativo di alto livello è “ebreo”.

Ancora, sforzarsi di scrivere sul JAP sembra, in qualche modo, una proposta rischiosa – una manna per la classe nascente di antisemiti e le loro affermazioni sugli “ebrei globalisti” e sul denaro ebraico. Perché scegliere ora per salare una vecchia ferita? Ma la JAP, come figura, è un esempio di sfumature, complessa come l’ebraismo e la femminilità a cui attinge.

Nel peggiore dei casi, è il dybbuk della mobilità verso l’alto, lo spirito sempre perseguitato del nouveau riche ebraico che cerca di trovare il suo posto nel sistema di classe americano. Nel migliore dei casi, si esibisce in una sorta di drag ebraico, reclamando i tropi antisemiti di un tempo come un ideale positivo di donna ebrea. La vedo come una regina dall’esistenza multiforme.

La storia del JAP è una storia di successo attraverso il fallimento. Comincia fuori dagli Stati Uniti, con un fermento scortese di vecchi stereotipi: l’altro non cristiano, lo Shylock che presta denaro, il nebbista europeo piccolo borghese. Nell’arco di circa 100 anni, gli ebrei ashkenaziti – gli ebrei dell’Europa centrale e orientale, che costituiscono la stragrande maggioranza dell’odierna popolazione ebraica mondiale – si sono fatti strada negli Stati Uniti, prima con un’ondata di migranti del XIX secolo dalle terre tedesche, poi con gli europei dell’Est di fine secolo, poi con quelli del periodo tra le due guerre, e infine con i sopravvissuti dell’Olocausto del dopoguerra.

La maggior parte degli ebrei arrivati prima della seconda guerra mondiale si sono trovati in lavori della classe operaia, specialmente nell’industria dell’abbigliamento. Nel loro tempo libero, come molti altri gruppi di immigrati, intrapresero il progetto di diventare bianchi, plasmando nel processo la propria visione del sogno americano. Questo processo di assimilazione comprendeva la commedia Borscht Belt, la marinatura del pollo nella zuppa disidratata e la spedizione a nord verso le località di villeggiatura del Catskills per praticare le abitudini della classe del tempo libero americana. (The Marvelous Mrs. Maisel fornisce una rappresentazione particolarmente carismatica dell’epoca.)

La storia della mia famiglia da parte di mia madre segue questa traiettoria approssimativa. I miei bis-bisnonni Elizabeth e Meyer Prager arrivarono a Filadelfia dalla Polonia nella prima decade del 1900. Meyer si guadagnava da vivere vendendo giornali da un’edicola all’angolo tra la 13esima e Market. La loro figlia Jessie nacque nel 1916 e sposò Irving Buckrinsky, un insegnante che cambiò il suo cognome in Buck e poco dopo entrò nel settore immobiliare.

La mia nonna materna nacque nei primi anni ’40, sotto la stessa luna del boom della cultura pop, dei finanziamenti GI Bill per l’istruzione universitaria e di una nuova denominazione chiamata “teenager”. Si è sposata lo stesso anno del suo diploma e si è trasferita in un appartamento nel quartiere Rhawnhurst di Philadelphia, pagando 90 dollari al mese di affitto, più 2,50 dollari extra per l’armadio. Mio nonno entrò nel settore immobiliare, proprio mentre ondate di altri ebrei cominciavano a fare la loro ascesa tra i colletti bianchi. Da questo tumulto di riorganizzazione delle classi nacque una cultura di massa ebraica americana.

I romanzieri ebrei della metà del secolo – uomini come Philip Roth, Saul Bellow e J.D. Salinger – furono gli amministratori di un nuovo canone letterario ebraico americano, ricco di una propria serie di archetipi e tropi. Il primo era la figura materna ebraica. Consumata dalle sue affezioni assillanti e prepotenti, la madre ebrea era da biasimare per i persistenti guai del maschio ebreo americano – la sua ansia, il suo nevroticismo, i suoi stessi fallimenti di assimilazione. La sua immagine era progettata per assorbire gli stigmi del vecchio mondo.

Il suo inverso, la JAP, era autorizzata e trattenuta, progettata per prendersi la colpa degli stigmi del nuovo. Se il WASP vedeva ancora l’uomo ebreo come nouveau riche – anche dopo tanta americanizzazione – allora sicuramente ci doveva essere una terza parte da incolpare. La JAP era una donna che aveva superato il limite, accumulando gli orpelli della classe media stabile come tanti braccialetti di diamanti. E così, come Eva fu formata da Adamo, un’altra immagine negativa della donna nacque dall’insicurezza dell’uomo verso se stesso.

Le prime testimonianze scritte del JAP appaiono prima nel romanzo di Herman Wouk del 1955, Marjorie Morningstar, e poi, in modo più famoso, nel romanzo di Philip Roth del 1959, Goodbye, Columbus. In Goodbye, Columbus, il narratore Neil Klugman è un ebreo della classe operaia che vive con gli zii a Newark, New Jersey. Incontra l’interesse amoroso Brenda Patimkin alla piscina del Green Lane Country Club.

Patimkin, della ricca periferia di Short Hills, è l’ideale di donna ebrea americana con il naso rifatto, istruita alla Radcliffe. Emotivamente strategica e materialmente esigente, conduce una vita di eccessi domestici, indulgendo in tutti gli “abiti d’oro, alberi di articoli sportivi, nettarine, tritarifiuti, nasi senza nasi” che i soldi di papà possono comprare.

Quando conosce Klugman, fa sesso per accelerare la transizione da figlia a carico a moglie a carico. Klugman, da parte sua, si risente di queste aspettative tanto quanto della sua incapacità di soddisfarle.

Anche se Roth non ha coniato la frase JAP, ha stabilito la linea di base da cui lei si sarebbe evoluta. In questi primi anni, la JAP era inizialmente conosciuta come la Principessa Ebrea, o JP. La sua esistenza diceva di più sull’insicurezza maschile ebraica che sulla reale vita interiore delle donne ebree.

Agli occhi degli uomini, rappresentava una cosa; a causa delle ineguaglianze della produzione culturale, non sappiamo molto di ciò che significava per le donne. In ogni caso, in questa prima iterazione, la JAP era definita dalla sua manipolazione sessuale e dall’acquisitività. A seconda di quello che avevi e di quello che lei voleva, poteva decidere di mettere fuori, oppure no. Questa dinamica è stata spiegata da due simpatici ragazzi ebrei in un episodio del 1970 del David Susskind Show:

DAVID STEINBERG: Beh, la JP è la figlia che è stata viziata ed educata dai genitori e non ne escono mai del tutto, e si aspettano che i loro mariti si occupino di loro nello stesso modo in cui lo facevano loro madre e padre.

MEL BROOKS: È codificata. Se incontri una ragazza ebrea e le stringi la mano, quella è una cena. Le devi una cena. Se dopo cena la porti a casa e ti strofini e ti baci sulla porta, giusto. Quello è già un piccolo anello, un rubino o qualcosa del genere. Se, Dio non voglia, dovesse succedere qualcosa di sporco tra di voi, quello è il matrimonio e la stessa tomba. Siete sepolti insieme, avvitati insieme nella terra. Si aspettano molto per un po’ di divertimento.

Un notevole JAP di quest’epoca formativa fu la “Baby” Jane Holzer dal naso grosso e dai capelli lunghi. Una musa di Warhol e la figlia di un investitore immobiliare della Florida, descrisse il suo look a Tom Wolfe come “solo un’ebrea del 1964.”

Gli anni ’70 videro l’ascesa di Barbra Streisand, un’icona dalla voce nasale e dalla bellezza sgradevole per le dive ebree a venire. A quel punto, l’immagine pubblica del JAP si era espansa per includere una sindrome completa di gusti e comportamenti. La manipolazione sessuale era eclissata da un feticcio sfrenato per i “soldi di papà”, o a volte, la carta di credito del maritino.

Negli anni ’70, gli ebrei erano ben integrati nel tessuto di velluto a coste della vita suburbana americana. Se non completamente “bianchi”, almeno erano diventati abbastanza bianchi per la fuga dei bianchi. I miei nonni si trasferirono in una casa indipendente a Huntingdon Valley, in Pennsylvania, e la rifornirono di tre bambini, tre gatti persiani e una domestica per rastrellare i tappeti. Comprarono una barca. Come molte donne dell’alta borghesia dell’epoca, mia nonna non lavorava; ora lavora come receptionist nello studio di un allergologo. Come dice lei: “Prima del mio divorzio, ero una principessa ebrea americana. Ora sono solo un’ebrea normale.”

Quando gli ebrei continuavano a salire di grado, il programma degli eventi del ciclo di vita ebraico offriva nuove opportunità per le gare di piscio di Manischewitz. Il bat mitzvah, un passaggio rituale all’età adulta, divenne rapidamente la propria manifestazione rituale di ricchezza, richiedendo inviti calligrafati a mano, antipasti passati, disc jockey, e molteplici cambi d’abito per la ragazza del bat mitzvah (e sua madre).

Da un lato, queste spese proclamavano il successo nel sistema di classe americano. Dall’altro, un consumo così flagrante equivaleva a una sorta di caricatura a buon mercato. La JAP trascendeva le sue radici letterarie per rivendicare un nuovo posto nel discorso popolare. Questa ascesa è evidenziata nel jokelore dell’epoca:

Quanti JAP ci vogliono per cambiare una lampadina? Uno per versare la Diet Pepsi, e uno per chiamare papà.

Cosa fa un giapponese per cena? Prenotazioni.

Qual è la posizione preferita di un giapponese? Di fronte a Neiman Marcus.

Come fai a sapere quando un GIAPPONE ha un orgasmo? Fa cadere la sua lima per le unghie.

Il Manuale Ufficiale J.A.P. di Anna Sequoia è stato pubblicato nel 1982, una risposta semitica alla liturgia WASP selvaggiamente popolare conosciuta come Il Manuale Ufficiale Preppy. La parodia inizia in uno shtetl in Russia-Polonia, dove una madre ebrea sogna a se stessa: “Un giorno le mie figlie, e le figlie delle mie figlie, indosseranno Calvins, e vivranno in una casa con l’aria condizionata centralizzata.”

Da lì, il J.A.P. Handbook – che è meravigliosamente ed economicamente disponibile sui siti di libri usati – presenta una magistrale esegesi dalla nascita alla morte su tutte le cose JAP, compresi i nomi JAP (Rachel, Jamie), i college JAP (American University), i passatempi JAP (sciare, Quaaludes, andare dal parrucchiere), malattie JAP (anoressia, dismenorrea), ospedali JAP (Mount Sinai di New York), e, soprattutto, marchi JAP (Mercedes, Rolex, Fiorucci, Neiman Marcus, Filene’s, Paul Stuart, Calphalon, Cuisinart, K-Y, Rossignol, Adidas, Tic-Tac, e Harvard).

Per la fine del decennio, la JAP ha avuto la sua più grande occasione nel film Dirty Dancing del 1987 – non nei panni di Baby, la ragazza dei Corpi di Pace, ma in quelli della sua rigida sorella Lisa Houseman. L’anno seguente, un articolo del Washington Post ha dettagliato una serie di incidenti reali di “JAP-baiting”. All’Università del Maryland, un annuncio per un alloggio aveva avvertito “NO JAPS”. Alla George Washington University, gli studenti sono stati rimproverati per uno sketch di un talent show chiamato “JAPoordy.”

La rivista ebraica femminista Lilith ha pubblicato un numero speciale sulla tendenza. In un’analisi, la scrittrice Sherry Chayat descrive la caricatura del JAP come imbronciato, lamentoso, accattivante e manipolatore, con un “maglione Benetton sovradimensionato” e “pantaloni attillati infilati in calzini ingombranti e Reebok alte.”

Per spiegare perché questo look potrebbe essere soggetto a disapprovazione, lei cita uno studio da una rivista accademica sull’abuso verbale: “Come i gay e le femministe, finché stavano zitti, gli ebrei erano O.K. Quando gli ebrei diventano più evidenti, quando si discostano dalla ‘norma’, sono visti come odiosi”. Tali giudizi, ha notato, si possono trovare ugualmente nelle bocche degli odiatori ebrei e gentili.

Durante questi dibattiti sul JAP della fine degli anni ’80, i miei genitori erano studenti alla George Washington University. Mio padre era un fratello della confraternita ebraica ZBT, e mia madre era entrata nella confraternita Sigma Delta Tau, che, secondo alcuni, stava per “Spending Daddy’s Trillions”. Si sono incontrati a una festa della confraternita e si sono sposati nel 1990, in un matrimonio pieno di taffetà pianificato quasi interamente da mia nonna (che non è mai stata insofferente). Sono nato il giorno di Capodanno del 1992.

I primi anni della mia vita li ho trascorsi in una villetta a schiera di nuova costruzione a Feasterville, Pennsylvania, un sobborgo giapponese di secondo livello a circa 45 minuti da Filadelfia. Il più vicino sobborgo JAP di primo livello, la comunità non incorporata di Holland, era a un solo codice postale di distanza. Quando i miei genitori andarono a vedere la casa, l’agente aveva chiamato l’indirizzo Lower Holland. Solo dopo aver firmato i documenti hanno saputo che “Lower Holland” era una denominazione inventata. Indipendentemente da questo fatto, i nostri vicini erano ancora ebrei.

La nostra casa era stata la casa modello del costruttore e quindi era già arredata con l’arredamento dell’epoca, che potrebbe essere descritto come Flashdance che incontra il razzismo dei Washington Redskins. Fu lì, tra i cactus di gesso e le urne rosa e menta del sud-ovest americano, che celebrai i miei primi Hanukkah. Mio fratello è nato nel 1995 ed è stato circonciso in salotto, sotto un dipinto aerografato di una donna Navajo. Siamo andati all’asilo del tempio e al campo diurno in estate. Non conoscevo nessuno che festeggiasse il Natale.

Nel suo op-ed del New York Magazine del 1971, Julie Baumgold spiega come l’immagine della JAP sia sancita da una serie di istituzioni ebraiche. Descrive la vita ebraica come un gioco di flipper, un piacevole ciclo di ricapitolazione, tramandato solo con piccole variazioni:

Una volta che la principessa-flipper è stata fatta fuori dal suo slot, ha colpito la parte superiore del tabellone ed è ruzzolata giù, di buca in buca – le scuole, le case di culto, le vacanze e le varietà junior, la danza dei ciechi, i campi, il tour della California, il tour in Europa, il college, il matrimonio, poi – thwock – esce una nuova principessa-flipper e cade nell’ultima buca e la gente si strofina gli occhi qualche volta al Riverside Memorial.

Se non ci fossimo trasferiti da quella casa di Feasterville, immagino che la mia vita avrebbe potuto seguire questo percorso. Ma nel 1998, mia madre ottenne un nuovo lavoro come insegnante di terza elementare in una cittadina agricola a malapena ebrea sul fiume Delaware. Ci trasferimmo in una nuova costruzione, una casa unifamiliare in un cul de sac a Doylestown, Pennsylvania – un passo nella direzione della classe medio-alta, ma due passi indietro rispetto a Sion. Il nostro nuovo tempio, dal nome pesante di Temple Judea, era un agglomerato eterogeneo di circa 200 famiglie ebree, condotte in un territorio ostile dal lavoro nel vicino campus aziendale Merck. A scuola, potevo contare gli altri ebrei su una mano. Non ce n’erano mai abbastanza per sostenere un contingente JAP.

A 8 anni, sono stata mandata al campo estivo, dove ho alloggiato con una cabina di altre ragazze ebree. Il movimento dei campeggi ebraici è un ibrido derivato da una serie di progetti culturali ebraici: riforma sociale e morale urbana, educazione sionista, formazione confessionale e acculturazione generale al tempo libero all’americana. In tempi moderni, questi campi sono arrivati a servire come una forza stabilizzatrice in una diaspora diffusa, forgiando legami tra comunità ebraiche lontane e facilitando una forma divertente, se non aggressivamente di genere, di socializzazione ebraica.

Al campo, l’infallibile Sophie Bernstein ed io passavamo ore a lisciarci i capelli a vicenda con uno strumento di importanza totemica: la piastra in ceramica Chi da 200 dollari. (I capelli bruciati saranno sempre l’odore dell’adolescenza.) Lì ho imparato cosa fosse un pompino, come fare uno smoky eye, e che si poteva essere considerati grassi solo se la pancia sporgeva più delle tette. Per me, questa conoscenza popolare ha portato sia conforto che angoscia. A 12 anni, bramavo di essere normale in qualche modo. In quei primi esperimenti falliti con la femminilità, lo stile JAP offriva un copione accessibile.

Come i JAP che venivano prima, i JAP che ho conosciuto a metà degli anni ’80 preferivano un assortimento semi-arbitrario di status symbol normativi: il braccialetto Coach, il braccialetto con l’etichetta a cuore di Tiffany, i pantaloni pieghevoli Hard Tail o So Low, i jeans Seven for All Mankind. C’erano anche artefatti JAP specifici del campo, come i pantaloncini da ginnastica Soffe (pronunciati “saw-fees”), le infradito Floatee (fatte di materiale per galleggiare in piscina) e l’Undeeband (una fascia per capelli che doveva assomigliare a una cintura intima).

Per me, trovare il modo di ottenere questi oggetti sembrava più una questione di sopravvivenza che di autoespressione. Quando finalmente ottenni la tuta Juicy in velluto, mi sembrò una sorta di affrancamento adolescenziale. La mia tuta era nera, con la classica cerniera a forma di J. Mettendola davanti allo specchio, ammiravo il piano del mio culo piatto come un latke, con la frase ossimorica “Juicy”. In quei primi anni di formazione dell’identità, Juicy ha tenuto uno spazio per il mio futuro senso di sé.

Con l’ascesa di Juicy Couture, lo stile JAP stava finalmente dettando legge. Il marchio è stato fondato nel 1997 da Pamela Skaist-Levy e Gela Nash-Taylor, due ebrei californiani che sono stati mitizzati sulle etichette delle loro tute come semplicemente “Pam e Gela”. All’inizio, Juicy aveva un solo prodotto principale: la tuta a due pezzi per il tempo libero, che veniva venduta al dettaglio per circa 100 dollari a pezzo. Il completo era amato da ebrei e goyim allo stesso modo – in particolare Madonna, durante la sua fase di studio della Kabbalah (cioè il misticismo ebraico).

Come l’immagine della stessa JAP, Juicy era sia sexy che casualmente riservata. Più tardi, il marchio avrebbe rilasciato magliette, blasonate con slogan di empowerment mall-rat come “Juicy Couture for Nice Girls Who Like Stuff”. In alcuni di questi slogan, la parola “Juicy” si comportava come una sorta di sinonimo indiretto di ebreo, come in “Juicy American Princess,” o “Everyone Loves a Juicy Girl,” una ripresa delle popolari magliette dell’orgoglio etnico dell’epoca.

I JAP della prima ondata erano stati certamente appariscenti, ma Juicy Couture incarnava questi ideali con un tono di ammiccante consapevolezza di sé. Lasciandosi alle spalle il suo passato di passi falsi, il nouveau riche era diventato uno status symbol.

Ma come lo stesso Secondo Tempio, tutte le cose sacre alla fine devono diventare polvere. A settembre del mio anno di seconda media, Juicy Couture aveva cominciato a comparire nei discount come Saks Off Fifth. Dopo la terza media, ho smesso di andare al campeggio e ho passato gli anni successivi a lasciarmi il JAPdom alle spalle, muovendomi prima verso un modo impossibile di bellezza WASP, poi in direzione di mode subculturali agnostiche come “indie” e “scene”. I JAP adulti si trovano in tutti i campi – immobiliare, dermatologia, legge, educazione dei figli. Nuovi JAP entrano nel mondo ogni giorno.

Nel 2014, Juicy Couture ha iniziato a chiudere i suoi punti vendita. Quello fu l’anno in cui mi laureai e cominciai ad abbracciare altri ideali ebraici: il nevrotico freudiano del XIX secolo; l’omosessuale effeminato della costa; il comunista, rettiliano nemico dello stato. Questi esperimenti continuano, in qualche forma, fino ad oggi.

L’yiddish ha la frase shanda fur die goyim per descrivere un ebreo che si comporta male in luoghi e modi che i gentili possono vedere. In qualche modo le parole straniere fanno spazio alle parti aggrovigliate della vita in diaspora. Ma JAP è un minuscolo conio americano, una specie di braccialetto di Coach linguistico, se vogliamo. Per le sue dimensioni relative, contiene parecchio: millenni di persecuzione, secoli di adattamento, l’intera tradizione sessista occidentale, e una discarica da qualche parte, piena di velluto.

Un ringraziamento speciale a Riv-Ellen Prell, ex direttore del Centro di Studi Ebraici dell’Università del Minnesota e professore emerito di studi americani.