Walter Johnson
Da Semipro a Star
I genitori di Johnson, immigrati dalla Svezia, erano agricoltori che si stabilirono prima in Ohio, poi viaggiarono su un carro coperto fino al Kansas. Walter Perry Johnson nacque il 6 novembre 1887 a Humboldt, Kansas. Nel 1901, la famiglia si trasferì a Orange County, in California, sperando di guadagnarsi da vivere meglio lavorando nei campi di petrolio. Lì, Walter frequentò la Fullerton High School e fu protagonista nella squadra di baseball. Dopo il diploma, giocò brevemente a baseball a Tacoma, Washington, poi si trasferì a Weiser, Idaho, e ottenne un lavoro con la Weiser Telephone Company. Per 75 dollari al mese, scavava buche per i pali del telefono e lanciava per la squadra semipro della compagnia.
Johnson lanciava la palla con una consegna laterale che era così ingannevole che la sua palla veloce sembrava uscire dalla tasca dell’anca e superare il battitore a razzo. Fortunatamente per i battitori, aveva anche un controllo preciso. La notizia delle notevoli prodezze di lancio di Johnson filtrò verso est, attraverso i rapporti di un venditore ambulante di sigari che lodava la palla veloce del ragazzo nei rapporti inviati alle squadre della Major League. Un reporter scrisse: “Lancia così velocemente che non puoi vederli, e sa dove sta lanciando, perché se non lo facesse, ci sarebbero corpi morti in tutto l’Idaho”. I Senators mandarono un catcher infortunato, Cliff Blankenship, a fargli da scout. Blankenship fece firmare a Johnson un contratto e lui si unì a Washington nell’agosto del 1907, senza aver mai giocato nelle leghe minori. I Pittsburgh Pirates volevano ingaggiarlo, ma si rifiutarono di garantirgli i 9 dollari del treno per tornare a casa se non fosse entrato in squadra. Johnson firmò per 350 dollari al mese, un bonus di 100 dollari e il biglietto del treno – e questo si rivelò il miglior investimento che i Senators avessero mai fatto.
Johnson aveva 19 anni quando iniziò a lanciare per i Senators. Nel suo debutto in serie A contro Detroit, il 2 agosto, perse 3-2. Ma Ty Cobb fu così impressionato che disse al manager dei Tigers Frank Navin: “Prendi questo ragazzo anche se ti costa venticinquemila dollari. È il miglior braccio che abbia mai visto. È così veloce che mi ha spaventato”. Navin rifiutò. Cobb disse in seguito: “Tutto quello che fece per i successivi vent’anni fu battere Detroit.”
Durante le prime tre stagioni di Johnson, perse 48 partite e ne vinse solo 32. Ma il suo talento e la sua resistenza erano evidenti fin dall’inizio. Nel 1908, mise a tacere i New York Highlanders (poi conosciuti come Yankees) tre volte in quattro giorni, concedendo solo 12 colpi. Vinse altre due partite contro i Philadelphia Athletics nei quattro giorni successivi, ottenendo cinque vittorie in otto giorni. Il leggendario scrittore sportivo Grantland Rice etichettò presto Johnson come “The Big Train”, perché la sua palla veloce aveva la potenza e la velocità di una locomotiva. I suoi compagni di squadra lo chiamavano “Barney”, come il pilota di auto da corsa Barney Oldfield. Questo perché Johnson era tanto spericolato e incontrollato al volante quanto era totalmente in controllo sul monte di lancio.
Nel 1910 Johnson fu il partente del giorno di apertura dei Senators. Prima della partita ricevette un “primo lancio” cerimoniale dal presidente William Howard Taft, iniziando una tradizione di “primi lanci” presidenziali all’apertura di Washington. Johnson vinse la partita con uno shutout di un colpo. Avrebbe continuato a vincere nove aperture di fronte a quattro diversi presidenti, sette dei quali shutout, e ha iniziato 14 partite di apertura in tutto. La sua ultima, nel 1926, fu uno shutout di 15 inning.
Nel 1910, Johnson sfoggiò una media di 1,35 punti guadagnati, guidò la lega con un notevole 38 partite complete in 42 partenze, colpì 313 giocatori e vinse 25 partite. Nel 1912, ebbe un’altra fantastica stagione per i Senators, vincendo 32 partite, perdendone solo 12, e guidando la lega in media di corse guadagnate con 1,39 e in strikeout con 303.
Nel 1913, all’età di 26 anni, Johnson fece probabilmente la stagione più dominante di qualsiasi lanciatore della Major League nella storia. “The Big Train” vinse 36 partite, ne perse 7, ebbe una media di 1,09 punti guadagnati e colpì 243 battitori in 346 inning. Johnson completò 11 shutout e lanciò 56 inning consecutivi senza punteggio durante un tratto. Nessun lanciatore ha mai più vinto 36 partite in una stagione. Per i suoi sforzi, Johnson vinse una nuova automobile Chalmers come Most Valuable Player dell’American League.
Dal 1910 al 1916, Johnson ebbe sette stagioni consecutive di 25 vittorie o meglio. La sua earned run average non è mai salita sopra il 2,30 in nessuna delle sue prime 11 stagioni nelle major leagues. Johnson ha guidato la lega in strikeout in 12 delle sue 21 stagioni, compresi otto anni di fila dal 1912 al 1919. Cinque volte ha guidato l’American League in earned run average, sei volte in vittorie e sei volte in partite complete. Nel 1916 non permise un home run in 371 inning lanciati, un record che non sarà mai battuto, perché i lanciatori non lanciano più di 300 inning in una stagione. L’11 maggio 1918, lanciò una vittoria di 18 inning per 1-0 su Chicago.