John Bunyan
John Bunyan, auteur van de onsterfelijke allegorie The Pilgrim’s Progress (1678, 1684), werd in 1628 geboren in Elstow, Engeland als zoon van Thomas Bunyan en zijn tweede vrouw, Margaret Bentley Bunyan. Er is niet veel bekend over de details van Bunyans leven; zijn autobiografische memoires, Grace Abounding to the Chief of Sinners (1666), gaat alleen in op uiterlijke gebeurtenissen voor zover die betrekking hebben op geestelijke ervaring. Zijn familie was nederig maar niet verarmd. Nadat hij had leren lezen op een gymnasium werd hij smidsknecht of ketellapper, net als zijn vader. Het jaar 1644, toen Bunyan 16 was, bleek schokkend bewogen. Binnen een paar maanden stierven zijn moeder en zus; zijn vader trouwde voor de derde keer; en Bunyan werd ingelijfd bij het parlementaire leger, waarin hij drie jaar lang garnizoensdienst deed. Hij heeft nooit gevechten meegemaakt, waarvan hij dacht dat hij door de voorzienigheid gespaard was gebleven, want hij meldt dat een soldaat werd gedood die in zijn plaats naar een belegering was gestuurd. Meer is er niet bekend over Bunyans militaire dienst, maar hij was ontegenzeggelijk onder de indruk van een kerk die zowel militair als militant was, en zijn kennismaking met puriteinse ideeën en prediking dateert vermoedelijk uit deze tijd.
De centrale gebeurtenis in Bunyans leven, zoals hij die beschrijft in Grace Abounding to the Chief of Sinners, was zijn religieuze bekering. Deze werd zowel voorafgegaan als gevolgd door extreme psychische kwelling. Onder invloed van zijn eerste vrouw (wier naam niet bekend is) begon Bunyan populaire vrome werken te lezen en regelmatig de diensten in de kerk van Elstow bij te wonen. Op dat moment was hij nog lid van de Church of England, waarin hij gedoopt was. Op een zondag echter, toen hij op de dorpsweide een spel speelde dat “kat” heette, werd hij plotseling gearresteerd door een innerlijke stem die eiste: “Wilt gij uw zonden verlaten en naar de hemel gaan, of uw zonden houden en naar de hel gaan?” Daar de puriteinen verbitterd gekant waren tegen het beoefenen van de zondagsport, was de aanleiding tot deze interventie geen toeval, en Bunyans gedrag daarna was “puriteins” in twee essentiële opzichten. Ten eerste worstelde hij innerlijk met het schuldgevoel en de zelftwijfel die William James, schrijvend over Bunyan in The Varieties of Religious Experience (1929), karakteriseerde als symptomatisch voor “het verdeelde zelf.” Ten tweede baseerde hij zijn religie op de Bijbel in plaats van op tradities of ceremonies. Jaren later spraken specifieke bijbelteksten zich ongevraagd in zijn hoofd uit, sommige dreigend met verdoemenis en andere belovend voor verlossing. Tussen deze twee in zwevend, kwam Bunyan dicht bij wanhoop, en zijn ongerustheid uitte zich in lichamelijk zowel als geestelijk lijden. Tenslotte hoorde hij toevallig een paar oude vrouwen, zittend in de zon, welsprekend spreken over hun eigen abjecte onwaardigheid, en dit bevrijdde hem tot een intuïtie dat zij die hun schuld het diepst voelen, door God zijn uitverkoren voor speciale aandacht. Net als Paulus en vele andere puriteinen kon hij zichzelf de “voornaamste der zondaars” noemen en zichzelf daarmee tot een van de uitverkorenen verklaren.
Bunyan verwierf een aanzienlijke plaatselijke reputatie als prediker en geestelijk raadsman. In 1653 trad hij toe tot de Baptistengemeente van John Gifford in Bedford; Gifford was een opmerkelijke predikant die Bunyans vooruitgang naar geestelijke stabiliteit zeer bevorderde en hem aanmoedigde om tot de gemeente te spreken. Na de dood van Gifford in 1655 begon Bunyan in het openbaar te prediken, en zijn bedieningen waren zo energiek dat hij de bijnaam “Bisschop Bunyan” kreeg. Onder de puriteinse sekten waren de Bedford Baptisten gematigd en pacifiek in hun houding. Doctrinair stonden zij links van de Presbyterianen, die vooral op punten van kerkregering van de Anglicanen verschilden, maar rechts van de vele “antinomiaanse” sekten die dogma’s verwierpen of op talloze fantasierijke manieren herzagen. Bunyan’s eerste gepubliceerde werk, Some Gospel-Truths Opened (1656), was een aanval op de Quakers vanwege hun vertrouwen op innerlijk licht in plaats van op de strikte interpretatie van de Schrift. Bunyan’s theologie beweerde bovenal de onmacht van de mens, tenzij geholpen door de onverdiende gave van goddelijke genade. Zowel zijn innerlijke ervaring als zijn theologische positie stimuleerden een opvatting van het zelf als het passieve strijdtoneel van machtige krachten, die weerspiegeld wordt in de fictieve verhalen die hij zou gaan schrijven.
Bunyans vrouw stierf in 1658, vier kinderen achterlatend, waaronder een dochter die blind geboren was en wier welzijn een voortdurende zorg bleef. Hij hertrouwde het jaar daarop; het is bekend dat zijn tweede vrouw Elizabeth heette, dat zij twee kinderen baarde, en dat zij welsprekend voor hem sprak toen hij in de gevangenis zat. De gevangenschap is de centrale gebeurtenis in zijn latere carrière: het was tegelijk een martelaarschap dat hij lijkt te hebben nagestreefd en een bevrijding van uiterlijke zorgen die hem inspireerde tot het schrijven van literaire werken. Toen in 1660 de Stuart-monarchie was hersteld, was het verboden te prediken als iemand geen geestelijke was in de Church of England, en Bunyan bracht het grootste deel van de volgende twaalf jaar door in Bedford Gaol omdat hij niet wilde stoppen met prediken, hoewel de opsluiting niet zwaar was en hij bij verschillende gelegenheden voorwaardelijk vrijkwam. Na 1672 veranderde de politieke situatie, en behalve een terugkeer naar de gevangenis van zes maanden in 1677, was Bunyan relatief vrij om te reizen en te prediken, wat hij met enorme energie en goede wil deed. Bunyan’s belangrijkste fictieve werken werden gepubliceerd in de periode na zijn gevangenschap: de twee delen van The Pilgrim’s Progress in 1678 en 1684, The Life and Death of Mr. Badman in 1680, en The Holy War in 1682. De meeste van de overige 60 publicaties van Bunyan waren leerstellige en homiletische werken.
Bunyan stierf in 1688 na een kou gevat te hebben tijdens een rit door een regenbui om een ruziënde familie te verzoenen, en werd begraven op de non-conformistische begraafplaats Bunhill Fields in Londen.
Grace Abounding to the Chief of Sinners, staat onbetwist als de beste prestatie in het puriteinse genre van de spirituele autobiografie. De oorsprong ervan ligt in de persoonlijke getuigenis die ieder nieuw lid moest afleggen voordat hij tot de gemeente van Bedford werd toegelaten, en Bunyans toespelingen op Paulus in het voorwoord suggereren dat hij het gepubliceerde werk bedoelde als een soort moderne brief ter bemoediging van gelovigen. Bunyan was vastbesloten zijn verhaal precies en zonder retorische kunstgrepen te vertellen, en hij beloofde “duidelijk en eenvoudig te zijn, en de zaak neer te leggen zoals ze was”. Wat volgt is een diep ontroerend verslag van innerlijke kwelling, waarin God en Satan strijden om het bezit van de gekwelde zondaar door bepaalde Bijbelteksten in zijn hoofd te laten opkomen; Bunyan roept grimmig uit: “Wee degene tegen wie de Schriften zich buigen.”
De ervaring in Overvloedige Genade wordt voorgesteld als een opeenvolging van afzonderlijke momenten, die elk geladen zijn met een geestelijke betekenis. Andere soorten ervaringen worden grotendeels genegeerd, en er wordt geen poging gedaan om het verhaal als een causale opeenvolging te organiseren. De Pilgrim’s Progress, Bunyan’s fictieve meesterwerk, is toegewijd aan dezelfde manier van het weergeven van het leven: individuele momenten worden op zichzelf uitgewerkt in plaats van verbonden op de manier van een conventionele plot. Hoewel Bunyans allegorie een belangrijke voorloper is van de 18e-eeuwse roman, gebruikt hij de realistische wereld van de dagelijkse ervaring alleen als metafoor voor de wereld van de geest. De titelpagina kondigt duidelijk Bunyans onderwerp aan: The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come, Delivered under the Similitude of a Dream. Een aantal verzen die het boek besluiten benadrukken de didactische boodschap, en ook de verplichting van de lezer om die boodschap op te sporen: “Doe de gordijnen dicht, kijk met in mijn sluier;/Draai mijn metaforen omhoog, en faal niet….” Bunyans metaforen, en de taal waarin ze worden uitgedrukt, zijn rechtstreeks aan de Bijbel ontleend, en er wordt voortdurend een beroep gedaan op specifieke teksten (vaak in marginale annotatie) om ervoor te zorgen dat de lezer de juiste interpretatie krijgt.
Bunyans gebruik van allegorie brengt didactische thema’s tot leven en dramatiseert de conflicten van de geest. De onvergetelijke openingsalinea, met zijn sterke eenlettergrepigheid en actieve werkwoorden, omringt de lezer meteen met de sfeer van urgentie: “Terwijl ik door de woestijn van deze wereld wandelde, kwam ik op een bepaalde plaats, waar een hol was; en ik legde mij op die plaats neer om te slapen; en terwijl ik sliep, droomde ik een droom. Ik droomde, en ziet, ik zag een man, met lompen bekleed, staande op een bepaalde plaats, met zijn aangezicht van zijn eigen huis, een boek in zijn hand, en een grote last op zijn rug. Ik keek, en zag hem het boek openen, en daarin lezen; en terwijl hij las, weende en beefde hij; en niet langer in staat het te bedwingen, brak hij uit met een klaaglijk geroep, zeggende: ‘Wat zal ik doen?'” Het hol is de gevangenis van Bedford, waarin Bunyan zich geïnspireerd voelde om deze artistieke “droom” te ontwikkelen; het boek is de Bijbel; de last is de zondigheid van Christian, de held van het verhaal. Terwijl Grace Abounding expliciet over Bunyan zelf ging, gaat The Pilgrim’s Progress over iedereen.
Drie van de beroemdste episodes van The Pilgrim’s Progress demonstreren Bunyans allegorische methode: Christian is beneighted in de Vallei van de Schaduw van de Dood, bespot in Vanity Fair, en gevangen genomen door de Giant Despair in Doubting Castle. Vanity Fair vertegenwoordigt alles in deze wereld wat de puriteinen verachtten, en daarom heeft het geen aantrekkingskracht op Christian, die de vernedering geduldig verdraagt totdat hij wordt bevrijd. Maar de Vallei van de Schaduw des Doods en het Twijfelkasteel stellen geestelijke omstandigheden voor waarin de Puriteinen ernstig dreigden te vervallen, en zij worden daarom voorgesteld als beangstigend beklemmend. Struikelend in de duisternis kan Christian niet hopen op eigen kracht te overwinnen, maar moet hij zich zonder voorbehoud overgeven aan de kracht van Gods genade. “Toen Christen geruime tijd in deze troosteloze toestand had rondgereisd, meende hij de stem van een man te horen, die voor hem uitging en zei: ‘Al ga ik door het dal van de schaduw des doods, ik vrees geen kwaad, want Gij zijt bij mij. De tekst uit Psalm 23 bevrijdt de pelgrim uit een scène die in de eerste plaats was uitgewerkt uit de beeldspraak van die psalm en andere bijbelteksten. De bijbel biedt zowel context als oplossing voor Bunyans allegorische verhaal, door het op elk punt te omgeven en te doordringen.
Episoden als deze behandelen wanhoop en soortgelijke gemoedstoestanden als volledig extern: wanhoop is een reus die je aanvalt, geen intiem deel van jezelf. Zij weerspiegelen zeer nauwkeurig Bunyans psychologische ervaring, waarin hij zich inderdaad hulpeloos voelde tegenover bedreigingen van buitenaf, zodat juist de woorden die in zijn verbeelding opkwamen zijn geest van buitenaf leken binnen te dringen. De allegorie van The Pilgrim’s Progress biedt een middel om die ervaring te verduidelijken en te begrijpen. Het zelf wordt gezien als verenigd en vastberaden; de christen die dapper de goede strijd levert, projecteert de aspecten van het zelf die onaanvaardbaar lijken naar buiten, en maakt ze daardoor beheersbaar. Als de wanhoop in iemand zit, dan is het moeilijk te weten hoe die te bestrijden; als de wanhoop een vreemde vervolger is, dan is het mogelijk de gevangenisdeur te openen en hem achter je te laten. Dit was heel erg de boodschap van Grace Abounding. De Pilgrim’s Progress vertaalt geestelijk lijden in termen die universeler en ook meer agressief positief zijn, bedoeld ter bemoediging van zijn lezers.
Waar het eerste deel van De Pilgrim’s Progress de privé-ervaring van de eenzame ziel voorstelt, dramatiseert het tweede deel de collectieve ervaring. Christiana en haar kinderen vertrouwen zich toe aan de wijze leiding van een ervaren leider, meneer Groothart, en met zijn hulp zijn ze in staat om veel van de beproevingen te vermijden waarin Christiana onstuimig was gestruikeld. Great-heart zegt dat religieuze ervaring niet onveranderlijk is, en dat een mens de beproevingen zal ontmoeten die hij of zij verdient. “Want als het gewone volk hoort dat er op zo’n plaats iets vreselijks is gebeurd, denken ze dat er een duivel of boze geest rondwaart op die plaats, terwijl het helaas door hun toedoen is dat zulke dingen hen daar overkomen. In het tweede deel neemt het aantal personages toe, en de meeste nieuwkomers volgen het patroon van geduldige gehoorzaamheid: Christiana’s nederige metgezel Mercy aarzelt zelfs om de reis aan te vatten omdat ze onwaardig zou zijn; meneer Fearing beeft bij elke zweem van gevaar maar is verzekerd van een veilige overtocht naar de hemel. Het tweede deel lijkt meer op een roman dan het eerste, in die zin dat het de personages in collectieve actie toont. Maar het eerste deel, met zijn diepgaande dramatisering van psychische verstoring en herstel, heeft veel meer te bieden aan de romanschrijvers die er later uit zouden putten.
In de zes jaar tussen de twee delen van The Pilgrim’s Progress publiceerde Bunyan twee andere fictieve werken. Het eerste, The Life and Death of Mr. Badman (1680), valt op door zijn romaneske realisme. Terwijl The Pilgrim’s Progress bij uitstek het verhaal is van de aspirant-ziel gezien van binnenuit, is The Life and Death of Mr. Badman een meditatie, geheel van buitenaf, over het gedrag van de verdoemden. De tweede is Bunyan’s andere grote allegorie, The Holy War (1682). Als The Pilgrim’s Progress de populaire Puriteinse metafoor van het leven als een zwerftocht dramatiseert, ontwikkelt The Holy War de al even populaire metafoor van de geestelijke oorlogsvoering. Zoals in The Pilgrim’s Progress de wanhoop als een wrede reus naar buiten werd geprojecteerd, zo zijn in The Holy War de twijfels die het centrale decor, het stadje Mansoul, teisteren “buitenaardse”, vreemde indringers van buitenaf.
Bunyans ficties komen voort uit een bepaald religieus geloof in een bepaalde historische setting. The Life and Death of Mr. Badman is de meest conventionele, en de minst energieke dramatisch. The Pilgrim’s Progress en The Holy War zijn complementaire uitingen van de puriteinse ervaring, en als The Pilgrim’s Progress de grootste aantrekkingskracht blijkt te hebben, dan is dat niet noodzakelijk omdat het als literair werk beter is. De Heilige Oorlog is, ondanks zijn verbeeldingskracht, gevangen in een deterministisch calvinisme dat weinig lezers, vanaf de 18e eeuw, aantrekkelijk hebben gevonden. Het strijdlustige maar passieve zelf blijft bestaan als een psychologisch type, maar is in fictie het meest geschikt voor het soort verhaal dat de persoonlijkheid (of het karakter) op een quasi-biografische manier verkent. In De Heilige Oorlog, waar het zelf is verdeeld in een groot aantal strijdende partijen, vinden moderne lezers de behandeling teleurstellend of verontrustend of beide. De Pilgrim’s Progress daarentegen geeft een blijvend aantrekkelijk beeld van de confrontatie met de nooit eindigende bedreigingen en verwarringen die het zelf zowel van binnenuit als van buitenaf aanvallen, en van de overwinning op een toestand van permanente vrede. Het is ook stevig gebaseerd op calvinistische theologie, maar de positieve nadruk, samen met het prachtige gebruik van traditionele romantiek en avontuur motieven, heeft het aantrekkelijk gemaakt voor veel lezers, ongeacht of ze Bunyan’s overtuigingen delen.