Na de Bom: Overlevenden van Hiroshima en Nagasaki delen hun verhalen
Na de Bom
Ontlevenden van de Atoombom in Hiroshima en Nagasaki delen hun verhalen
Foto’s van HARUKA SAKAGUCHI | Inleiding door LILY ROTHMAN
Toen het nucleaire tijdperk begon, was er geen vergissing mogelijk. Het besluit van de Verenigde Staten om ’s werelds eerste atoomwapens op twee Japanse steden te gooien – eerst op 6 augustus 1945 op Haïshima en drie dagen later op Nagasaki – was dat zeldzame historische moment dat weinig achteraf hoeft te worden bekeken om zijn betekenis te begrijpen. De Tweede Wereldoorlog zou eindigen, en de Koude Oorlog spoedig beginnen. Nieuwe grenzen van de wetenschap werden geopend, samen met nieuwe en beangstigende morele vragen. Zoals TIME in de week na de bomaanslagen opmerkte, konden de mannen aan boord van de Enola Gay slechts twee woorden oproepen: “Mijn God!”
Maar terwijl wereldleiders en gewone burgers onmiddellijk begonnen te worstelen met het verwerken van de metaforische naschokken, kreeg één specifieke groep mensen met iets anders te maken. Voor de overlevenden van die verwoeste steden, was de komst van de bom een persoonlijke gebeurtenis voordat het een wereldwijde was. Temidden van de dood en verwoesting heeft een combinatie van geluk, het lot of slimheid hen gered – en daarmee de stemmen gered die de wereld nog steeds kunnen vertellen hoe het eruit ziet als mensen nieuwe en verschrikkelijke manieren vinden om elkaar te vernietigen.
Vandaag gaat fotografe Haruka Sakaguchi op zoek naar die mensen, en vraagt hen een getuigenis af te leggen over wat zij hebben meegemaakt en een boodschap te schrijven voor toekomstige generaties. Nu de herdenkingen van de bombardementen opnieuw naderen, is hier een selectie van dat werk.
Yasujiro Tanaka
leeftijd: 75 / plaats: nagasaki / AFSTAND van het hypocentrum: 3,4 km
TRANSLATION
“You are only given One life, So cherish this moment Cherish this day, Be kind to others, Be kind to yourself”
TESTIMONY
“I was three years old at the time of the bombing. Ik herinner me niet veel, maar wel dat mijn omgeving verblindend wit werd, alsof een miljoen cameraflitsen tegelijk afgingen.
Toen, pikkedonker.
Ik werd levend begraven onder het huis, is me verteld. Toen mijn oom me eindelijk vond en mijn kleine driejarige lichaam onder het puin vandaan haalde, was ik bewusteloos. Mijn gezicht was misvormd. Hij was er zeker van dat ik dood was.
Gelukkig overleefde ik het. Maar sinds die dag, begonnen zich over mijn hele lichaam mysterieuze korsten te vormen. Ik verloor het gehoor in mijn linkeroor, waarschijnlijk door de luchtaanval. Meer dan tien jaar na het bombardement begon mijn moeder glassplinters uit haar huid te zien groeien – puin van de dag van het bombardement, vermoedelijk. Mijn jongere zus lijdt tot op de dag van vandaag aan chronische spierkrampen, naast nierproblemen waardoor ze drie keer per week aan de dialyse moet. Wat heb ik de Amerikanen aangedaan?’ zei ze vaak, ‘Waarom hebben ze me dit aangedaan?’
Ik heb in mijn lange jaren veel pijn gezien, maar eerlijk gezegd heb ik een goed leven gehad. Als getuige uit de eerste hand van deze gruweldaad is mijn enige wens een volwaardig leven te leiden, hopelijk in een wereld waar mensen aardig zijn voor elkaar en voor zichzelf.”
Sachiko Matsuo
83 / Nagasaki / 1.3 km
TRANSLATION
“Vrede is onze eerste prioriteit.”
TESTIMONY
“Amerikaanse B-29 bommenwerpers lieten folders over de hele stad vallen, waarin ze ons waarschuwden dat Nagasaki op 8 augustus ‘in de as zou vallen’. De folders werden onmiddellijk in beslag genomen door de kenpei (Keizerlijk Japans Leger). Mijn vader kreeg er op de een of andere manier een in handen en geloofde wat er stond. Hij bouwde een kleine barak voor ons langs de Iwayasan (een lokale berg) om ons in te verbergen.
We gingen erheen op de 7e, de 8e. Het pad naar de barak was ruig en steil. Met meerdere kinderen en senioren op sleeptouw, was het een zware tocht. Op de ochtend van de 9e, kozen mijn moeder en tante ervoor om in het huis te blijven. “Ga terug naar de barak,” eiste mijn vader. “De VS loopt een dag achter, weet je nog?” Toen ze tegenwerkten, werd hij erg boos en stormde naar buiten om naar zijn werk te gaan.
We veranderden van gedachten en besloten ons nog één dag in de barak te verstoppen. Dat was een beslissend moment voor ons. Om 11:02 uur die ochtend, werd de atoombom gedropt. Onze familie – in ieder geval die van ons in de barak – overleefde de bom.
We konden later met mijn vader herenigd worden. Hij kreeg echter al snel diarree en hoge koorts. Zijn haar begon uit te vallen en er vormden zich donkere vlekken op zijn huid. Mijn vader overleed – zwaar lijdend – op 28 augustus.
Als mijn vader er niet was geweest, hadden we misschien ernstige brandwonden opgelopen zoals tante Otoku, of waren we vermist geraakt zoals Atsushi, of waren we onder het huis gestopt en langzaam doodgebrand. Vijftig jaar later had ik voor het eerst sinds zijn dood een droom over mijn vader. Hij droeg een kimono en glimlachte, heel lichtjes. Hoewel we geen woorden wisselden, wist ik op dat moment dat hij veilig in de hemel was.”
Takato Michishita
78 / Nagasaki / 4,7 km
TRANSLATION
“Beste jonge mensen die nog nooit een oorlog hebben meegemaakt,
‘Oorlogen beginnen heimelijk. Als je het voelt aankomen, kan het te laat zijn.’
In de Japanse grondwet vind je artikel 9, de internationale vredesclausule. In de afgelopen 72 jaar hebben we geen enkel mens in de context van oorlog verminkt of verminkt gekregen. Wij hebben als vreedzame natie gefloreerd.
Japan is de enige natie die een nucleaire aanval heeft meegemaakt. We moeten veel dringender verklaren dat kernwapens niet samen met de mensheid kunnen bestaan.
De huidige regering leidt onze natie langzaam naar oorlog, ben ik bang. Op de rijpe leeftijd van 78,
heb ik het op me genomen om me uit te spreken tegen nucleaire proliferatie. Het is nu niet het moment om werkeloos toe te zien.
De doorsnee burger is het eerste slachtoffer van oorlog, altijd. Beste jonge mensen die nooit de verschrikkingen van oorlog hebben meegemaakt – ik vrees dat sommigen van jullie deze zuurverdiende vrede voor lief nemen.
Ik bid voor wereldvrede. Verder bid ik dat geen enkele Japanse burger ooit nog het slachtoffer wordt van oorlog. Ik bid met heel mijn hart.
TESTIMONY
“‘Vandaag niet naar school gaan,’ zei mijn moeder. ‘Waarom?’ vroeg mijn zus.
‘Gewoon niet doen.’
Er gingen toen regelmatig luchtaanvalalarmen af. Op 9 augustus waren er echter geen luchtalarmen. Het was een ongewoon rustige zomerochtend, met een strakblauwe hemel zo ver het oog reikte. Op deze merkwaardige dag stond mijn moeder erop dat mijn oudere zus zou spijbelen. Ze zei dat ze een ‘slecht gevoel’ had. Dit was nog nooit eerder gebeurd.
Mijn zus bleef met tegenzin thuis, terwijl mijn moeder en ik, 6 jaar oud, boodschappen gingen doen. Iedereen zat buiten op de veranda te genieten van de afwezigheid van doordringende waarschuwingssignalen. Plotseling riep een oude man ‘Vliegtuig! Iedereen haastte zich naar hun zelfgemaakte schuilkelders. Mijn moeder en ik ontsnapten naar een winkel in de buurt. Toen de grond begon te rommelen, scheurde ze snel de tatami vloer af, stopte mij eronder en ging op handen en voeten over me heen hangen.
Alles werd wit. We waren te verbijsterd om te bewegen, ongeveer 10 minuten lang. Toen we eindelijk onder de tatami mat vandaan kropen, lag er overal glas en zweefden er kleine stukjes stof en puin door de lucht. De eens zo helderblauwe lucht was veranderd in een inktzwarte kleur van paars en grijs. We haastten ons naar huis en vonden mijn zus – ze was in shock, maar in orde.
Later ontdekten we dat de bom een paar meter van de school van mijn zus was afgeworpen. Iedereen op haar school stierf. Mijn moeder heeft die dag in haar eentje zowel mij als mijn zus gered.”
Shigeko Matsumoto
77 / Nagasaki / 800 m
TRANSLATION
“Ik bid dat ieder mens vrede vindt. Matsumoto Shigeko”
TESTIMONY
“Er was geen alarm bij de luchtaanval op de ochtend van 9 augustus 1945. We hadden ons een paar dagen in de schuilkelder verstopt, maar een voor een gingen de mensen naar huis. Mijn broers en zussen en ik speelden voor de ingang van de schuilkelder, wachtend om door onze grootvader te worden opgehaald.
Toen, om 11:02 uur, werd de lucht helder wit. Mijn broers en zussen en ik werden van onze voeten geslagen en met geweld terug de schuilkelder in gesmeten. We hadden geen idee wat er gebeurd was.
Terwijl wij daar shell-shocked en verward zaten, kwamen zwaargewonde brandwondenslachtoffers en masse de schuilkelder binnengestrompeld. Hun huid was van hun lichaam en gezicht afgebladderd en hing slap op de grond, in linten. Hun haar was tot op enkele centimeters van de hoofdhuid verbrand. Veel slachtoffers zakten in elkaar zodra ze de ingang van de schuilkelder bereikten, en vormden een enorme stapel verwrongen lichamen. De stank en de hitte waren ondraaglijk.
Mijn broers en zussen en ik zaten daar drie dagen vast.
Eindelijk vond mijn grootvader ons en gingen we terug naar ons huis. Ik zal nooit het helse landschap vergeten dat ons wachtte. Half verbrande lichamen lagen stijf op de grond, oogballen glimmend uit hun kassen. Vee lag dood langs de kant van de weg, hun buik grotesk groot en opgezwollen. Duizenden lichamen krioelden op en neer langs de rivier, opgeblazen en paarsachtig van het opzuigen van het water. Wacht! Wacht! smeekte ik, terwijl mijn grootvader een paar passen voor me uit liep. Ik was doodsbang om achter te blijven.”
Yoshiro Yamawaki
83 / Nagasaki / 2,2 km
TRANSLATION
“‘De atoombom doodde drie keer slachtoffers,’ zei een universiteitsprofessor ooit. Inderdaad, de nucleaire ontploffing heeft drie componenten – hitte, drukgolf en straling – en was ongekend in zijn vermogen om massaal te doden.
De bom, die 500 m boven de grond tot ontploffing kwam, veroorzaakte een bolide met een diameter van 200-250 m en betrok tienduizenden huizen en gezinnen eronder. De drukgolf veroorzaakte een tocht tot 70m/sec – tweemaal die van een tyfoon – die onmiddellijk huizen verwoestte in een straal van 2km van het hypo-centrum. De straling heeft tot op de dag van vandaag invloed op de overlevenden, die worstelen met kanker en andere slopende ziekten.
Ik was 11 jaar oud toen de bom werd afgeworpen, 2 km van waar ik woonde. In de afgelopen jaren is maagkanker bij mij geconstateerd, en in 2008 en 2010 ben ik geopereerd. De atoombom heeft ook onze kinderen en kleinkinderen getroffen.
Men kan de verschrikkingen van nucleaire oorlogsvoering begrijpen door de atoombommusea in Hiroshima
en Nagasaki te bezoeken, te luisteren naar verhalen uit de eerste hand van overlevenden van de atoombom, en archiefdocumenten uit die periode te lezen.
Nucleaire wapens zouden in geen geval tegen mensen mogen worden gebruikt. Nochtans bezitten kernmachten als de VS en Rusland voorraden van meer dan 15.000 kernwapens. En dat niet alleen, de technologische vooruitgang heeft geleid tot een nieuw soort bom die een explosie kan geven die meer dan 1000 keer groter is dan die van de Hiroshima-bombardementen.
Wapens met een dergelijk vermogen moeten van de aarde worden afgeschaft. In ons huidige politieke klimaat hebben we echter moeite om tot een consensus te komen, en een verbod op kernwapens is nog niet ingevoerd. Dit is grotendeels te wijten aan het feit dat de kernmachten de overeenkomst boycotten.
Ik heb me erbij neergelegd dat kernwapens niet zullen worden afgeschaft tijdens het leven van ons, de overlevenden van de eerste generatie hibakusha. Ik bid dat de jongere generaties samen zullen werken aan een wereld zonder kernwapens.
TESTIMONY
“Een voorval dat ik nooit zal vergeten is de crematie van mijn vader. Mijn broers en ik legden zijn zwartgeblakerde, gezwollen lichaam voorzichtig op een verbrande balk voor de fabriek waar we hem dood aantroffen en staken hem in brand. Zijn enkels staken onhandig uit terwijl de rest van zijn lichaam in vlammen opging.
Toen we de volgende ochtend terugkwamen om zijn as op te halen, ontdekten we dat zijn lichaam gedeeltelijk was gecremeerd. Alleen zijn polsen, enkels en een deel van zijn darmen waren goed verbrand. De rest van zijn lichaam lag er rauw en ontbonden bij. Ik kon het niet verdragen mijn vader zo te zien. We moeten hem hier laten,’ drong ik er bij mijn broers op aan. Uiteindelijk gaf mijn oudste broer toe en stelde voor dat we een stukje van zijn schedel zouden nemen – gebaseerd op een gebruik bij Japanse begrafenissen waarbij familieleden na de crematie met stokjes een klein stukje van de schedel ronddelen – en hem zo zouden laten liggen.
Zodra onze stokjes het oppervlak raakten, barstte de schedel echter open als pleisterwerk en spatten zijn half gecremeerde hersenen eruit. Mijn broers en ik schreeuwden en renden weg, onze vader achterlatend. We lieten hem achter, in de slechtst mogelijke staat.”
Emiko Okada
80 / hiroshima / 2,8 km
TRANSLATION
“Oorlog is een van de twee dingen: of je doodt, of je wordt gedood.
Veel kinderen zijn tot op de dag van vandaag het slachtoffer van armoede, ondervoeding en discriminatie.
Ik heb eens een zuigeling gezien die aan onderkoeling was overleden. In zijn mond zat een klein steentje.
Kinderen zijn onze grootste zegen.
Ik geloof dat volwassenen verantwoordelijk zijn voor oorlog. Emiko Okada”
TESTIMONY
“Hiroshima staat bekend als een ‘stad van yakuza.’ Waarom denkt u dat dat zo is? Duizenden kinderen werden wees op 6 augustus 1945. Zonder ouders, moesten deze jonge kinderen voor zichzelf zorgen. Ze stalen om rond te komen. Ze werden opgevangen door de verkeerde volwassenen. Later werden ze door die volwassenen gekocht en verkocht. Weeskinderen die opgroeiden in Hiroshima koesterden een speciale haat tegen volwassenen. Ik was acht toen de bom viel. Mijn oudere zus was 12. Ze ging die ochtend vroeg weg om te werken op een tatemono sokai (afbraak) bouwplaats en kwam nooit meer thuis. Mijn ouders hebben maandenlang naar haar gezocht. Ze hebben nooit haar overblijfselen gevonden. Mijn ouders weigerden een overlijdensbericht te sturen tot de dag dat ze stierven, in de hoop dat ze gezond was en ergens, op de een of andere manier, leefde.
Ik werd ook getroffen door de straling en moest overvloedig overgeven na de bomaanslag.
Mijn haar viel uit, mijn tandvlees bloedde, en ik was te ziek om naar school te gaan. Mijn grootmoeder klaagde over het lijden van haar kinderen en kleinkinderen en bad. “Hoe wreed, hoe ontzettend wreed, als de pika-don (fonetische naam voor de atoombom) er niet was geweest…” Dit was een standaardzin van haar tot de dag dat ze stierf.
De oorlog werd veroorzaakt door de egoïstische wandaden van volwassenen. Veel kinderen werden er het slachtoffer van. Helaas is dat vandaag de dag nog steeds het geval. Wij volwassenen moeten alles doen wat we kunnen om het leven en de waardigheid van onze kinderen te beschermen. Kinderen zijn onze grootste zegen.”
Masakatsu Obata
99 / nagasaki / 1,5 km
TRANSLATION
“Ik denk vaak dat mensen oorlog voeren om hun hebzucht te bevredigen.
Als we ons bevrijden van hebzucht en in plaats daarvan elkaar helpen, geloof ik dat we in staat zullen zijn zonder oorlog naast elkaar te bestaan. Ik hoop met alle anderen verder te leven, geïnspireerd door deze logica.
Dit is slechts een gedachte van mij – ieder mens heeft verschillende gedachten en ideologieën, en dat is wat de dingen uitdagend maakt.”
TESTIMONY
“Ik was aan het werk in de Mitsubishi fabriek op de ochtend van 9 augustus. Er ging een waarschuwing af. Ik vraag me af of er vandaag weer een luchtaanval komt,’ vroeg een collega zich af. Juist op dat moment veranderde de waarschuwing in een waarschuwing voor een luchtaanval.
Ik besloot in de fabriek te blijven. De waarschuwing voor de luchtaanval ging uiteindelijk weg. Het moet rond 11 uur zijn geweest. Ik begon me te verheugen op de gebakken aardappel die ik die dag voor de lunch had meegenomen, toen ik plotseling werd omringd door een verblindend licht. Ik liet me onmiddellijk op mijn buik vallen. Het leien dak en de muren van de fabriek brokkelden af en vielen boven op mijn blote rug. ‘Ik ga dood,’ dacht ik. Ik verlangde naar mijn vrouw en dochter, die nog maar enkele maanden oud was.
Enige ogenblikken later stond ik op. Het dak was volledig van ons gebouw geblazen. Ik tuurde omhoog naar de lucht. De muren waren ook verwoest – net als de huizen die de fabriek omringden – en er was een dode open ruimte ontstaan. De motor van de fabriek was gestopt met draaien. Het was akelig stil. Ik begaf me onmiddellijk naar een schuilkelder in de buurt.
Daar trof ik een medewerker aan die buiten de fabriek aan de bom was blootgesteld. Zijn gezicht en lichaam waren opgezwollen, ongeveer anderhalf keer zo groot. Zijn huid was weggesmolten, waardoor zijn rauwe vlees bloot kwam te liggen. Hij hielp een groep jonge studenten in de schuilkelder.
‘Zie ik er goed uit?’ vroeg hij me. Ik durfde niet te antwoorden. Je ziet er behoorlijk opgezwollen uit,’ waren de enige woorden die ik kon opbrengen. De collega stierf drie dagen later, zo heb ik gehoord.”
Kumiko Arakawa
92 / nagasaki / 2,9 km
TRANSLATION
Mevrouw Arakawa herinnert zich nauwelijks hoe ze het bombardement na 9 augustus heeft overleefd, nadat ze haar beide ouders en vier broers en zussen aan de atoombomaanval had verloren. Toen haar werd gevraagd een boodschap te schrijven voor toekomstige generaties, antwoordde ze: “Nani
mo omoitsukanai (ik kan niets bedenken).”
TESTIMONY
“Ik was 20 jaar oud toen de bom viel. Ik woonde in Sakamotomachi – 500 meter van het hypocentrum – met mijn ouders en acht broers en zussen. Toen de oorlog steeds heviger werd, werden mijn drie jongste zussen naar de buitenwijken gestuurd en ging mijn jongere broer naar Saga om in het leger te dienen.
Ik werkte op het kantoor van de prefectuur. Vanaf april 1945 verhuisde ons kantoor tijdelijk naar een plaatselijke schoolcampus op 2,9 km afstand van het hypocentrum, omdat ons hoofdkantoor naast een houten gebouw stond (noot van de auteur: brandbaar in geval van een luchtaanval). Op de ochtend van 9 augustus gingen enkele vrienden en ik naar het dak om over de stad uit te kijken na een korte luchtaanval. Toen ik naar boven tuurde, zag ik iets lang en dun uit de lucht vallen. Op dat moment werd de lucht helder en mijn vrienden en ik doken in een nabijgelegen trappenhuis.
Na een tijdje, toen de commotie afnam, begaven we ons naar het park voor veiligheid. Toen ik hoorde dat Sakamotoma- chi ontoegankelijk was vanwege de branden, besloot ik bij een vriend in Oura te blijven. Toen ik de volgende dag terug naar huis ging, vertelde een kennis me dat mijn ouders in een schuilkelder in de buurt waren. Ik ging erheen en vond hen beiden met ernstige brandwonden. Ze stierven twee dagen later.
Mijn oudere zus werd gedood door de eerste ontploffing, thuis. Mijn twee jongere zusjes raakten zwaar gewond en stierven binnen een dag na de bomaanslag. Mijn andere zus werd dood aangetroffen in de hal van ons huis. Er zijn ontelbare grafstenen in heel Nagasaki met een inscriptie van een naam, maar geen ikotsu (gecremeerde botresten). Ik troost me met het feit dat alle zes leden van mijn familie ikotsu hebben en vredig samen rusten.
Op 20-jarige leeftijd moest ik plotseling mijn overlevende familieleden onderhouden. Ik kan me niet herinneren hoe ik mijn jongere zusjes naar school heb laten gaan, op wie we steunden, hoe we overleefden. Sommige mensen hebben me gevraagd wat ik de dag na het bombardement, op 10 augustus, op weg naar huis heb gezien – “je hebt zeker veel lijken gezien”, zeiden ze dan – maar ik kan me niet herinneren ook maar één lijk te hebben gezien. Het klinkt vreemd, dat weet ik zeker – maar het is de waarheid.
Ik ben nu 92 jaar oud. Ik bid elke dag dat mijn kleinkinderen en achterkleinkinderen hun hele leven alleen maar vrede mogen kennen.”
Fujio Torikoshi
86 / hiroshima / 2 KM
VERTALING
“Het leven is een merkwaardige schat.”
TESTIMONY
“Op de ochtend van 6 augustus bereidde ik me voor om met mijn moeder naar het ziekenhuis te gaan. Een paar dagen eerder was bij mij kakke (vitaminegebrek) geconstateerd en ik had vrij genomen van school om me te laten onderzoeken. Terwijl mijn moeder en ik aan het ontbijten waren, hoorde ik het diepe gerommel van motoren boven ons. Onze oren waren in die tijd goed getraind; ik wist meteen dat het een B-29 was. Ik stapte het veld in, maar zag geen vliegtuigen.
Verbijsterd keek ik naar het noordoosten. Ik zag een zwarte stip in de lucht. Plotseling, ‘barstte’ het in een bal van verblindend licht dat mijn omgeving vulde. Een vlaag hete wind trof mijn gezicht; ik sloot onmiddellijk mijn ogen en knielde op de grond. Toen ik probeerde vaste grond onder de voeten te krijgen, tilde een andere windvlaag me op en ik raakte iets hards. Ik herinner me niet wat er daarna gebeurde.
Toen ik eindelijk bijkwam, lag ik bewusteloos voor een bouka suisou (stenen watervat dat in die tijd werd gebruikt om branden te blussen). Plotseling voelde ik een intens brandend gevoel op mijn gezicht en armen, en ik probeerde mijn lichaam in de bouka suisou te dompelen. Het water maakte het erger. Ik hoorde de stem van mijn moeder in de verte. Fujio! Fujio!’ Ik klampte me wanhopig aan haar vast toen ze me in haar armen sloot. Het brandt, mama! Het brandt!’
Ik raakte de volgende dagen in en uit bewustzijn. Mijn gezicht zwol zo erg op dat ik mijn ogen niet kon openen. Ik werd kort behandeld in een schuilkelder en later in een ziekenhuis in Hatsukaichi, en werd uiteindelijk thuisgebracht met verband over mijn hele lichaam. De volgende dagen was ik bewusteloos, vechtend tegen hoge koorts. Uiteindelijk werd ik wakker van een lichtstraal die door het verband over mijn ogen naar binnen scheen en van mijn moeder die naast me zat en een slaapliedje speelde op haar harmonica.
Ik kreeg te horen dat ik nog ongeveer 20 jaar te leven had. Maar hier ben ik zeven decennia later, 86 jaar oud. Alles wat ik wil is vergeten, maar het prominente keloïde litteken in mijn nek is een dagelijkse herinnering aan de atoombom. We kunnen niet doorgaan met het opofferen van kostbare levens aan oorlogsvoering. Het enige wat ik kan doen is bidden – ernstig, meedogenloos – voor wereldvrede.”
Inosuke Hayasaki
86 / nagasaki / 1,1 km
TRANSLATIE
“Ik ben zeer dankbaar voor de gelegenheid u te ontmoeten en met u te spreken over wereldvrede en de implicaties van de atoombom.
Ik, Hayasaki, ben de Heiwasuishinkyokai veel dank verschuldigd voor het regelen van deze bijeenkomst, naast vele andere zaken. U hebt ver van de VS gereisd – wat moet uw reis lang en zwaar zijn geweest. Twee en zeventig jaar zijn verstreken sinds het bombardement – helaas zijn de jonge mensen van deze generatie de tragedies van de oorlog vergeten en velen besteden geen aandacht aan de vredesklok van Nagasaki. Misschien is dat maar goed ook, een teken dat de huidige generatie zich verheugt in vrede. Toch, telkens als ik mensen van mijn eigen generatie de handen zie slaan voor de Vredesklok, gaan mijn gedachten naar hen uit.
Mogen de burgers van Nagasaki nooit de dag vergeten waarop 74.000 mensen ogenblikkelijk tot stof werden vergaan. Op dit moment lijkt het erop dat Amerikanen een sterker verlangen naar vrede hebben dan wij Japanners. Tijdens de oorlog werd ons verteld dat de grootste eer was om voor ons land te sterven en te rusten te worden gelegd in het Yasukuni-schrijn.
We kregen te horen dat we niet moesten huilen maar blij moesten zijn als familieleden stierven in de oorlogsinspanning. We konden geen enkel woord van verzet uiten tegen deze wrede en meedogenloze eisen; we hadden geen vrijheden. Bovendien was het hele land uitgehongerd – geen traktatie of naald te bekennen in het warenhuis. Een jong kind smeekte zijn moeder om een snack, maar zij kon niets doen – kunt u zich voorstellen hoe kwellend dat is voor een moeder?
TESTIMONY
“De gewonden lagen languit over de spoorrails, verschroeid en zwart. Toen ik langsliep, kreunden ze van de pijn. Water… water…’
Ik hoorde een man in het voorbijgaan verkondigen dat het geven van water aan de brandwondenslachtoffers hen zou doden. Ik was verscheurd. Ik wist dat deze mensen nog uren, zo niet minuten, te leven hadden. Deze brandwondenslachtoffers – zij waren niet langer van deze wereld.
‘Water… water…’
Ik besloot op zoek te gaan naar een waterbron. Gelukkig vond ik in de buurt een futon die in vlammen was opgegaan. Ik scheurde er een stuk van af, doopte het in het rijstveld en wreef het over de monden van de verbrande slachtoffers. Het waren er ongeveer 40. Ik ging heen en weer, van het rijstveld naar de spoorbaan. Ze dronken gretig van het modderige water. Onder hen was mijn goede vriend Yamada. “Yama- da! Yamada! riep ik uit, duizelig bij het zien van een bekend gezicht. Ik legde mijn hand op zijn borst. Zijn huid gleed er zo af, dat zijn vlees zichtbaar werd. Ik voelde me gekrenkt. Water…’ mompelde hij. Ik wreef het water over zijn mond. Vijf minuten later was hij dood.
In feite waren de meeste mensen die ik verzorgde dood.
Ik kan het niet helpen maar denk dat ik die brandwondenslachtoffers heb gedood. Wat als ik ze geen water had gegeven? Zouden velen van hen het overleefd hebben? Ik denk hier elke dag aan.”
Wij zouden niet zijn waar we nu zijn, als er niet ontelbare levens waren geweest die door de bombardementen verloren zijn gegaan, en de vele overlevenden die sindsdien met pijn en strijd hebben geleefd. We kunnen dit momentum van vrede niet verbreken – het is onbetaalbaar. Honderdduizenden soldaten stierven onder de onoverkomelijke hebzucht van de Japanse militaire eliteklasse. We mogen die jonge soldaten niet vergeten die in stilte verlangden naar hun ouders, hunkerden naar hun vrouwen en kinderen toen ze stierven te midden van de chaos van de oorlog. Amerikaanse soldaten hebben met soortgelijke ontberingen te maken gehad. We moeten de vrede koesteren, zelfs als die ons arm achterlaat. De glimlach verbleekt als de vrede ons wordt ontnomen. De oorlogen van vandaag leveren geen winnaars en verliezers meer op – wij worden allemaal verliezers, omdat onze leefgebieden onbewoonbaar worden. We moeten onthouden dat ons huidige geluk is gebouwd op de hoop en de dromen van hen die ons zijn voorgegaan.
Japan is een fenomenaal land – maar we moeten ons bewust zijn van het feit dat we oorlog hebben gevoerd tegen de VS, en daarna hulp van hen hebben ontvangen. We moeten ons bewust zijn van de pijn die we onze buren hebben aangedaan tijdens de oorlog. Failles en goede daden worden vaak vergeten, maar trauma’s en wandaden worden van generatie op generatie doorgegeven – zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar. Het vermogen om in vrede te leven is het kostbaarste goed van een land. Ik bid dat Japan een lichtend voorbeeld van vrede en harmonie blijft. Ik bid dat deze boodschap weerklank vindt bij jonge mensen over de hele wereld. Excuses voor mijn handschrift.
Ryouga Suwa
84 / hiroshima / kwam na het bombardement het getroffen gebied binnen en werd blootgesteld aan straling
Vertaling
“Binnen de boeddhistische volkstaal is er een vogel die de gumyouchou wordt genoemd. Deze vogel heeft één lichaam en twee hoofden. Zelfs als twee entiteiten verschillende ideologieën of filosofieën hebben, zijn hun levens verbonden door één enkele vorm – dit is een boeddhistisch principe dat zich manifesteert in de vorm van een vogel.
Het zou ideaal zijn als we allemaal het vermogen in ons zouden cultiveren om elkaar waardig te bejegenen in plaats van boos te worden over onze verschillen.”
TESTIMONY
“Ik ben de 16e generatie hoofdpriester van de Johoji Tempel in Otemachi. De oorspronkelijke Johoji Tempel lag binnen 500 meter van het hypocentrum. Hij werd onmiddellijk verwoest, samen met de 1300 huishoudens die het gebied vormden dat nu Hiroshima Peace Memorial Park heet. Mijn ouders worden nog steeds vermist en mijn zus Reiko werd dood verklaard.
Ik, aan de andere kant, werd geëvacueerd in Miyoshi-shi, op 50 km afstand van het hypocentrum. Ik ben wat je zou noemen een genbaku-koji (atoombom wees). Ik was toen 12 jaar oud. Toen ik op 16 september terugkeerde naar Hiroshima – een maand en 10 dagen na de atoombomaanval – was er van het landgoed niets meer over dan een cluster omvergeworpen grafstenen van het kerkhof van de tempel. Hiroshima was een vlakke woestenij. Ik herinner me dat ik geschokt was dat ik in de verte de Setonai eilanden kon zien, die vroeger door bebouwing werden belemmerd.
In 1951 werd de tempel verplaatst naar zijn huidige adres. De nieuwe Johoji werd herbouwd door de handen van onze supporters en bloeide op samen met de uiteindelijke heropleving van Hiroshima stad. Wij beoefenen hier een anti-oorlogs- en anti-kernwapenfilosofie en werken elk jaar samen met het Hiroshima Peace Memorial Park om lezingen en evenementen te coördineren en restauratieprojecten van hibaku-gebouwen na te streven.”
Haruka Sakaguchi is fotograaf in New York City
Paul Moakley, die dit foto-essay heeft bewerkt, is adjunct-directeur fotografie
Lily Rothman is redacteur geschiedenis en archieven