Opgroeien Maya Angelou
Deze maand wordt ze 75 jaar. Maya Angelou heeft vele levens geleid. Ze is vooral bekend als schrijfster, door haar talrijke poëziebundels en haar zes aangrijpende memoires, waaronder het meesterlijke I Know Why the Caged Bird Sings uit 1969. In februari won ze een Grammy voor de opgenomen lezing van haar meest recente memoires, A Song Flung Up to Heaven. Haar werk heeft haar meer dan 30 eredoctoraten opgeleverd, evenals nominaties voor een National Book Award en een Pulitzer Prize. Ze schreef “On the Pulse of Morning” voor de eedaflegging van president Bill Clinton in 1993 en werd daarmee de tweede dichter in de geschiedenis van de V.S. -obert Frost was de eerste, voor John F. Kennedy – die werd uitgenodigd om een inaugurele rede te schrijven.
Minder bekend zijn Angelou’s andere levens: als zangeres; als componist; als danseres in Porgy and Bess; als acteur in het Obie-winnende toneelstuk The Blacks en in films als Calypso Heat Wave en How to Make an American Quilt; als burgerrechtenwerker met Martin Luther King, Jr.; als journaliste in Egypte en Ghana; als schrijfster voor televisie en Hollywood; als regisseur van de film Down in the Delta uit 1998. Angelou is de Reynolds Professor of American Studies aan de WakeForestUniversity in Winston-Salem, North Carolina. Ze is voortdurend in het lezingencircuit en een regelmatige gast in talkshows; onlangs creëerde ze een lijn van wenskaarten voor Hallmark. En er zijn weinig tekenen dat ze het rustiger aan gaat doen.
Maar toen we elkaar onlangs ontmoetten in haar met kunst gevulde huis in Winston-Salem, was het haar familie, niet haar gevarieerde carrière, waar ze het meest over wilde praten. Ons gesprek keerde vaak terug naar de dierbaren die haar hielpen de tragedies van haar jeugd te overwinnen en haar deden geloven dat ze elke uitdaging die het leven op haar pad wierp, aankon.
Haar grootmoeder Annie Henderson was een van de belangrijkste, een vrome vrouw die een algemene winkel runde in Stamps, Arkansas. Angelou woonde het grootste deel van haar jeugd bij haar grootmoeder, die ze “Mamma” noemde. Angelou’s soms verstoten moeder, Vivian Baxter, had een stalen wil en verschillende eigen carrières. Ze was een onbedoelde speler in een vroeg, vormend trauma in Angelou’s leven. Toen Angelou 8 was en kort bij Baxter in St. Louis woonde, verkrachtte de vriend van haar moeder Angelou. De man werd gearresteerd, veroordeeld en vrijgelaten; kort daarna werd hij doodgeslagen aangetroffen. Angelou dacht dat zij de moord had veroorzaakt omdat ze over de verkrachting had verteld en weigerde jarenlang te praten; alleen haar geliefde oudere broer, Bailey, kon haar overhalen te praten. Hij bleef een bron van steun gedurende haar hele leven tot zijn dood meer dan een jaar geleden. En dan is er nog Angelou’s zoon, Guy Johnson, 57 jaar, auteur van Echoes of a Distant Summer en nog een andere roman. Hij is, zegt ze, haar “monument in de wereld.”
U hebt gezegd dat het beeld dat de maatschappij van de zwarte vrouw heeft, zo’n bedreiging voor haar welzijn is dat ze dagelijks zal sterven tenzij ze zelf bepaalt hoe ze zichzelf ziet. Hoe ziet u zichzelf?
Ik heb gisteren een brief ontvangen van de Universiteit van Milaan. Iemand doet een doctoraalscriptie over mijn werk. Het heet Sapienza, wat wijsheid betekent. Ik word beschouwd als wijs, en soms zie ik mezelf als wetend. Meestal zie ik mezelf als iemand die wil weten. En ik zie mezelf als een zeer geïnteresseerd persoon. Ik heb me nog nooit in mijn leven verveeld.
U heeft zich nog nooit verveeld? Hoe is dat mogelijk? Oh God, als ik me verveelde, dan zou me dat interesseren. Ik zou denken, mijn God, hoe is dat gebeurd en wat is er aan de hand? Ik zou er helemaal in opgaan. Ben je gek? Verveeld?
Ik besefte toen ik ongeveer 20 was dat ik zou sterven. Het beangstigde me zo. Ik bedoel, ik had erover gehoord, het was me verteld en zo, maar dat ik . . . ? Ik was er zo bang voor dat ik de deuren dubbel vergrendelde; ik zorgde ervoor dat de ramen dubbel vergrendeld waren – om te proberen de dood buiten te houden – en uiteindelijk gaf ik toe dat ik er niets aan kon doen. Toen ik eenmaal echt tot die conclusie was gekomen, begon ik van het leven te genieten, en ik geniet er zeer van.
Een andere gebeurtenis vond ongeveer op hetzelfde moment plaats- misschien ongeveer een jaar later-en de twee gebeurtenissen bevrijdden mij voorgoed.
Ik had twee banen. Ik voedde mijn zoon op. We hadden een piepklein huisje om te wonen. Mijn moeder had een huis met 14 kamers en iemand die op de dingen paste. Ze bezat een hotel, veel diamanten. Ik wilde niets van haar aannemen. Maar eens per maand kookte ze voor me. En ik ging naar haar huis en ze was prachtig gekleed.
Op een dag nadat we hadden geluncht, moest ze ergens heen. Ze trok zilvervossenbont aan – het leek wel of de kop van de ene vos in de kop van de andere vos beet – en ze droeg het met de staarten naar voren. We waren halverwege de heuvel en ze zei: “Baby” – en ze was klein, ze was 1,80 m en ik ben 1,80 m – “Weet je wat? Ik denk dat je de geweldigste vrouw bent die ik ooit heb ontmoet.” We stopten. Ik keek neer op deze mooie kleine vrouw, zo perfect opgemaakt, diamanten in haar oren. Ze zei: “Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, mijn moeder en jij, jij bent de beste.” Het brengt me nog steeds naar…
We liepen naar beneden naar de bodem van de heuvel. Ze stak de straat over naar rechts om in haar auto te stappen. Ik ging verder en wachtte op de tram. En ik stapte in de tram en liep naar de achterkant. Ik zal het nooit vergeten. Ik herinner me de houten planken van de tram. De manier waarop het licht door het raam kwam. En ik dacht, stel dat ze gelijk heeft? Ze is heel intelligent, en ze is te gemeen om te liegen. Stel dat ik echt iemand ben?
Die twee voorvallen bevrijdden me om grote gedachten te denken, of ik ze kon bevatten of niet, maar om te denken.
Een van uw grote gedachten moet zijn geweest over het plannen van een gevarieerd leven en carrière. Hoe gaat u zo gemakkelijk van het ene ding naar het andere?
Ik heb een theorie dat niemand talent meer begrijpt dan wij elektriciteit. Dus ik denk dat we jonge mensen een slechte dienst hebben bewezen door hen te vertellen: “Oh, wees voorzichtig. Je zult een manusje-van-alles zijn en geen meester in iets.” Dat is het stomste wat ik ooit heb gehoord. Ik denk dat je een manusje-van-alles kunt zijn en een meesteres in alles. Als je het bestudeert, en er een redelijke intelligentie, energie en elektriciteit insteekt, kun je dat doen. Je wordt misschien niet Max Roach op de drums. Maar je kunt wel leren drummen. Zo denk ik al heel lang over dingen. Als mij gevraagd wordt, “Kan je dit doen?” denk ik, als ik het niet doe, zal het tien jaar duren voordat een andere zwarte vrouw wordt gevraagd om het te doen. En ik zeg, ja, ja, wanneer wil je het?
Mijn moeder, weet je, was een zeeman. Op een gegeven moment, was ik in Los Angeles. Ik belde haar in San Francisco en zei, ik wil je zien, ik ga naar New York en ik weet niet wanneer ik terug zal zijn, dus laten we elkaar midden in de staat ontmoeten. Ze zei, “Oh, baby, ik wilde je ook zien, want ik ga naar zee.” Ik zei, wat ga je zien? Ze zei, “Ik ga zeeman worden.” Ik zei, moeder, echt, kom op. Ze zei, ‘Nee, ze zeiden dat ze geen vrouwen in hun vakbond wilden toelaten. Ik zei tegen ze, ‘Wedden? Ik heb mijn voet tot aan mijn heup in die deur gezet, zodat vrouwen van elke kleur in die vakbond komen, aan boord van een schip gaan en naar zee gaan.” In 1980 ging ze met pensioen, en Aziatische, blanke en zwarte vrouwen gaven een feest voor haar. Ze noemden haar de moeder van de zee.
Dus, ja, we verlammen onze kinderen, we verlammen elkaar met die aanduidingen dat als je een metselaar bent je niet van ballet mag houden. Wie heeft die regel gemaakt? Heb je ooit iemand stenen zien metselen? Vanwege het oog en de handen, natuurlijk wil hij of zij graag ballet zien. Het is zo precies, zo gevestigd, zo georganiseerd, zo’n ontwikkeling van beneden naar boven.
Neemt u het me kwalijk dat uw moeder er een groot deel van uw jeugd niet was?
Oh, ja. Ja. Ik was een in de steek gelaten kind wat mij betreft, en Bailey ook. We hoorden niets van haar. Misschien twee keer in zeven jaar of zoiets. En toen realiseerde ik me dat ze grappig en liefdevol was en dat er zeker twee soorten ouders zijn. Er is de persoon die een geweldige ouder kan zijn van kleine kinderen. Ze kleden de kinderen in van die lieve kleine dingen met strikjes in hun haar en kralen aan hun schoenveters en mooie, lieve kleine sokjes. Maar als diezelfde kinderen 14 of 15 zijn, weten de ouders niet wat ze tegen ze moeten zeggen als ze borsten krijgen en de testosteron de jongen raakt.
Wel, mijn moeder was een vreselijke ouder van jonge kinderen. En goddank, ik dank God elke keer als ik er aan denk, werd ik naar mijn grootmoeder van vaderskant gestuurd. Ah, maar mijn moeder was een geweldige ouder van een jonge volwassene. Toen ze ontdekte dat ik zwanger was, zei ze, “Oké. Laat me een bad vollopen, alsjeblieft.” Nou, in mijn familie, is dat echt een heel aardig iets voor iemand om je te vragen om te doen. Misschien twee of drie keer in mijn leven had ze me gevraagd om haar in bad te doen. Dus ik liet haar een bad vollopen en toen nodigde ze me uit in de badkamer. Mijn moeder ging in de badkuip zitten. Ze vroeg me, “Hou je van de jongen?” Ik zei nee. “Houdt hij van jou?” Ik zei nee. “Nou, het heeft geen zin om drie levens te ruïneren. We nemen een baby.”
En ze kreeg Guy, omdat ze ook verpleegster was. Ze bracht me naar het ziekenhuis. Het was tijdens een van de Joodse feestdagen, en mijn dokter was er niet. Mijn moeder ging naar binnen, vertelde de verpleegsters wie ze was, ze waste zich, ze brachten me naar de verloskamer. Ze ging op haar knieën bij me op de tafel zitten en legde haar schouder tegen mijn knie en pakte mijn hand, en elke keer als ik pijn had vertelde ze een mop. Ik lachte en lachte en ging liggen. En ze zei, “Hier komt hij, hier komt hij.” En ze legde haar hand eerst op hem, mijn zoon.
Zo heeft ze me haar hele leven bevrijd. Bevrijde me voortdurend. Respecteerde me, respecteerde wat ik probeerde te doen, geloofde in me. Ik ging uit in San Francisco – ik was bij haar op bezoek, ik woonde in Los Angeles – en bleef tot heel laat in een of andere nachtclub. Moeder kende ze allemaal en kende alle barmannen. En ik zou een drankje nemen en lachen, en de barman zou zeggen aan de telefoon, “Ja, Mama, ja ze is hier.” Zij zou tegen mij zeggen: “Baby, het is je moeder. Kom naar huis. Laat de straat weten dat je ergens heen kunt.”
Het lijkt erop dat je moeder en Bailey je altijd te hulp schoten. Waren ze waakzamer, denk je, omdat je zo lang niet sprak?
Al die jaren geleden was ik doofstom, en mijn moeder en mijn broer wisten dat ik in tijden van strijd en extreme stress, waarschijnlijk in mutisme terug zou vallen. Muteïsme is zo verslavend. En ik denk niet dat de krachten ooit weggaan. Het is alsof het net achter mijn zicht zit, net achter mijn rechterschouder of mijn linkerschouder. Als ik snel beweeg, beweegt het, dus ik kan het niet zien. Maar het is er altijd en zegt: “Je kunt altijd bij me terugkomen. Je hebt niets te doen, stop gewoon met praten.” Dus, als ik in de stress zat, kwam mijn moeder of mijn broer, of allebei soms, waar ik ook was, New York, Californië, waar dan ook, en zei, “Hallo, hallo, praat tegen me. Kom op, laten we gaan. We spelen een spelletje Scrabble of pinochle en laten we praten. Vertel me een verhaal.” Omdat zij scherpzinnig genoeg waren om de kracht van mutisme te herkennen, was ik eindelijk scherpzinnig genoeg om de kracht van hun liefde te herkennen.
Wat ging er door je heen in de jaren dat je doofstom was?
Oh, ja, ik leerde gedichten uit mijn hoofd. Ik testte mezelf door een gesprek uit het hoofd te leren dat voorbijging terwijl ik er niet bij was. Ik leerde 60 sonnetten van Shakespeare uit het hoofd. En sommige dingen die ik uit het hoofd leerde, had ik nog nooit horen uitspreken, dus ik leerde ze uit het hoofd volgens de cadans die ik in mijn hoofd hoorde. Ik hield van Edgar Allan Poe en ik leerde alles uit het hoofd wat ik kon vinden. En ik hield van Paul Laurence Dunbar – nog steeds – dus ik leerde 75 gedichten uit het hoofd. Het was alsof ik een CD opzette. Als ik wilde, bladerde ik door mijn geheugen en dacht, dat is er een die ik wilde horen. Ik geloof dat de gebieden in de hersenen die fysieke spraak leveren en bevorderen, niets te maken hadden. Ik geloof dat de synapsen van de hersenen, in plaats van van A naar B te gaan, omdat B niet ontvankelijk was, de synapsen van A naar R gingen. Snap je wat ik bedoel? En zo heb ik een nogal ongewoon geheugen kunnen ontwikkelen, waardoor ik talen heb kunnen leren, echt heel veel. Ik schijn de hersenen te kunnen sturen; ik kan zeggen, doe dat. Ik zeg, onthoud dit, onthoud dat. En het is gevangen!
Je woonde bij je grootmoeder tijdens je stille jaren. Hoe reageerde zij?
Ze zei: “Zuster, het kan mamma niet schelen wat die mensen zeggen, dat je een idioot moet zijn, een debiel, want je kunt niet praten. Mamma kan het niet schelen. Mamma weet dat wanneer jij en de goede God klaar zijn, je een leraar zult zijn.”
Als je moeder je bevrijdde om groot te denken, welke geschenken gaf je grootmoeder je dan?
Ze gaf me zoveel geschenken. Het vertrouwen dat er van me gehouden werd. Ze leerde me niet tegen mezelf of iemand anders te liegen en niet op te scheppen. Ze leerde me toe te geven dat, voor mij, de keizer geen kleren heeft. Voor alle anderen mag hij dan gekleed zijn in de pracht van de eeuwen, maar als ik het niet zie, moet ik toegeven dat ik het niet zie. Door haar, denk ik, ben ik een heel eenvoudige vrouw gebleven. Wat je ziet is alles wat er is. Ik heb geen uitvluchten. En ze heeft me geleerd niet te klagen.
Mijn grootmoeder had één ding dat ze ongeveer twee keer per jaar voor me zou doen. Zal ik het je vertellen? Mamma zag dan een zeur, een klager de heuvel afkomen. En dan riep ze me erbij. Ze zei dan, “Zus, zus, kom eens hier.” Ik zou gaan kijken op de heuvel en een klager zou sjokken. En de man of vrouw kwam in de winkel en mijn grootmoeder vroeg: Hoe voel je je vandaag? M’n gezicht barst ervan en m’n schenen branden.”
En mama zei dan: “Uh-huh,” en keek me dan aan. En zodra de persoon weg was, zei mijn oma, “Zus, kom hier.” Ik stond dan recht voor haar. Ze zou zeggen, “Er zijn mensen over de hele wereld die vannacht zijn gaan slapen en niet meer wakker zijn geworden. Hun bed is een koelplank geworden, hun deken is een laken geworden. Ze zouden alles geven voor maar vijf minuten van waar zij over klaagde.”
Schreef u tijdens uw jeugd?
Wel, ik heb altijd geschreven. Er is een dagboek dat ik bijhield vanaf ongeveer 9 jaar. De man die het me gaf woonde tegenover de winkel en bewaarde het toen de papieren van mijn grootmoeder werden vernietigd. Ik had wat essays geschreven. Ik hield van poëzie, nog steeds. Maar toen hield ik er echt, echt van. Ik zou wat schrijven – natuurlijk was het verschrikkelijk – maar ik had altijd iets opgeschreven.
Ik las dat u het inaugurele gedicht, “On the Pulse of Morning,” in een hotelkamer schreef. Was u onderweg toen u het componeerde?
Ik heb een hotelkamer hier in Winston als ik aan het schrijven ben. Ik neem een kamer voor ongeveer een maand. En ik probeer om 6 uur ’s morgens in de kamer te zijn, dus ik sta op, maak koffie en bewaar een thermoskan en ik ga naar het hotel. Ik zou alles uit de kamer hebben laten verwijderen, muurkleden en al dat spul. Het is gewoon een bed, een tafel en een stoel, Roget’s Thesaurus, een woordenboek, een fles sherry, een geel schrijfblok en pennen, en ik ga aan het werk. En ik werk tot een uur of twaalf, één als het goed gaat, twaalf als het niet goed gaat. Dan kom ik thuis en doe alsof ik in het vertrouwde opereer, weet je?
Waar staat het schrijven in je verwezenlijkingen?
Ik ben blij schrijver te zijn, van proza, poëzie, elke vorm van schrijven. Ieder mens in de wereld die geen kluizenaar, kluizenaar of doofstomme is, gebruikt woorden. Ik ken geen andere kunstvorm die we altijd gebruiken. Dus moet de schrijver de meest gebruikte, meest vertrouwde objecten nemen – zelfstandige naamwoorden, voornaamwoorden, werkwoorden, bijwoorden – ze samenballen en ze laten stuiteren, ze op een bepaalde manier draaien en mensen in een romantische stemming brengen; en op een andere manier, in een oorlogszuchtige stemming. Ik ben heel blij dat ik schrijver ben.