P. T. Barnum: An Entertaining Life
By Gregg Mangan
P. T. (Phineas Taylor) Barnum uit Bridgeport, Connecticut, was een van de grootste entertainmentondernemers uit de geschiedenis. Zijn rondreizende shows, musea en wereldberoemde circus hielpen hem een miljoenen fortuin te vergaren op weg naar persoonlijke vriendschap met iconische figuren als Abraham Lincoln, Koningin Victoria van Engeland, en Mark Twain. Zijn inventieve marketingcampagnes maakten hem tot de vader van de moderne reclame en showmanship.
P. T. Barnum – Library of Congress, Prints and Photographs Division
Werkend in een tijdperk waarin de blauwe wetten in de Verenigde Staten sociaal aanvaardbare vormen van amusement beperkten, bood Barnum amusement en verwondering aan de massa’s. Hij zocht attracties van over de hele wereld die hij gebruikte om de nieuwsgierigheid en het verlangen van het publiek naar het opwindende en het riskante uit te buiten. Historicus Irving Wallace merkte op dat Barnum als showman “New York, en daarna Amerika, en uiteindelijk de wereld, het geschenk van het vermaak gaf.”
Het vroege leven van een practical joker
P. T. Barnum werd op 5 juli 1810 geboren in Bethel, Connecticut, een klein stadje ongeveer vier mijl ten zuidoosten van Danbury. Zijn vader, Philo Barnum, was een boer, kleermaker, tavernehouder en kruidenier, die 10 kinderen had bij 2 vrouwen. Phineas was Philo’s zesde kind en het eerste van zijn tweede vrouw, Irene. Gedurende Phineas’ jeugd was Bethel een bolwerk van conservatieve waarden, gedomineerd door de Congregational kerk. Om de sleur en de routine van het dagelijkse leven te bestrijden, namen mannen als Phineas’ grootvader van moederskant (ook Phineas genaamd) hun toevlucht tot een van de weinige sociaal toelaatbare vormen van vermaak, de practical joke.
Barnum herinnerde zich dat zijn grootvader “verder zou gaan, langer zou wachten, harder zou werken en dieper zou graven, om een practical joke uit te voeren, dan voor iets anders onder de hemel,” zoals biograaf A. H. Saxon opmerkte. Het was de onstuimige persoonlijkheid van zijn grootvader en zijn liefde voor onschuldig en amusant bedrog die Phineas gebruikte tijdens zijn bliksemsnelle opkomst in de amusementsindustrie.
De “Prince of Humbugs”
Druidish Band Company advertentie, 1849 van een van Barnum’s vroege muzikale acts – Connecticut Historical Society
Phineas werd beschreven als een sterke student die uitblonk in wiskunde en fysieke arbeid verachtte. Hij werkte voor zijn vader op de boerderij en later in een winkel van de familie. Na de dood van zijn vader in 1825 liquideerde Barnum het familievermogen en ging werken in een kruidenierszaak in Grassy Plains net buiten Bethel, waar hij Charity Hallet ontmoette en trouwde, zijn vrouw voor de volgende 44 jaar.
Zijn carrière als de zelfbenoemde “Prince of Humbugs” begon op 25-jarige leeftijd toen een klant genaamd Coley Bartram de kruidenierszaak binnenstapte die Barnum samen met John Moody was begonnen. Bartram wist dat Phineas een zwak had voor speculatieve investeringen, en hij was op zoek om een “curiositeit” te verkopen. Joice Heth, een Afro-Amerikaanse vrouw die naar verluidt 161 jaar oud was en de voormalige verzorgster van de oprichter George Washington, trok massa’s nieuwsgierige toeschouwers die bereid waren te betalen voor de kans om haar te horen spreken en zelfs zingen. Barnum greep de kans om haar optredens op de markt te brengen met beide handen aan.
Nooit iemand die zich aan understatement waagde, bracht Barnum Joice Heth op de markt als “de grootste curiositeit in de wereld,” aldus Raymund Fitzsimons in zijn boek Barnum in London. Hij overspoelde de omgeving van New York met posters en advertenties. Toen de belangstelling voor Heth in New York begon af te nemen, reisde Barnum met haar door New England, in een poging de verkoop te stimuleren door te beweren dat Heth de opbrengst van de tour gebruikte om haar achterkleinkinderen uit de slavernij te kopen. Toen de belangstelling voor Heth een tweede keer begon te verflauwen, stuurde Barnum een anonieme brief naar de pers in Boston waarin hij beweerde dat Heth, een kleine oudere vrouw, helemaal geen persoon was maar een automaat – een woord voor een mechanisch figuur gemaakt van walvisbeen, veren en rubber. Barnum beweerde later dat de behoefte van het publiek aan amusement zijn bedrog rechtvaardigde. Barnum heeft nooit gezegd: “Er is een sukkel die elke minuut geboren wordt”, maar biograaf Wallace schreef dat de showman wel zei: “Het Amerikaanse volk wordt graag gehoereerd”. Als “humbugging” en overdrijving zijn publiek behaagden, zag Barnum daar geen kwaad in. Sinds Barnums tijd zijn humbugs, waarbij individuen op basis van hun ras of fysieke kenmerken publiekelijk in de kijker werden gezet, echter door een aantal geleerden met recht onderzocht.
Museum zijn “Ladder” naar Fortuin
Mr. Tom Thumb, Commodore Nutt, Minnie Watson, and P.T. Barnum – Connecticut Historical Society
In 1841 vernam Barnum dat Scudder’s American Museum, een verzameling “relikwieën en zeldzame rariteiten” ter waarde van 50.000 dollar, gelegen in New York City aan Broadway Lower, te koop stond. Zijn aankoop en grootse heropening van de attractie als “Barnum’s American Museum” was wat hij “de ladder” noemde waarlangs hij zijn fortuin bereikte.
Barnum was meedogenloos zowel in het opsporen van rariteiten als in het promoten van zijn museum. Hij plaatste krachtige schijnwerpers en reusachtige vaandels boven op zijn gebouw. Hij adverteerde met gratis concerten op het dak en leverde de slechtste muzikanten die hij kon vinden in de hoop de menigte weg te jagen van het lawaai en naar de relatieve rust van het museum. Eenmaal binnen werden de bezoekers getrakteerd op een spektakel van “reuzen”, inheemse Amerikanen, hondenshows, een werkende replica van de Niagara watervallen en zelfs de beroemde Feejee Zeemeermin (waarvan later werd onthuld dat het een apenromp was en een vissenstaart die nauwgezet in elkaar waren gezet). In de drie jaar voorafgaand aan de aankoop door Barnum, had Scudder’s American Museum 34.000 dollar opgebracht. In de eerste drie jaar onder Barnum bracht het omgedoopte museum meer dan 100.000 dollar op.
In 1842, tijdens een tussenstop in Bridgeport, Connecticut, ontdekte de showman Charles Stratton, een jongen die Barnums roem tot internationale hoogten zou verheffen. Stratton was vier jaar oud op het moment van hun ontmoeting, was slechts 25 inches lang en woog 15 pond. Inspelend op Amerika’s fascinatie voor exotische Europese attracties, bracht Barnum Stratton op de markt als “Generaal Klein Duimpje, een dwerg van elf jaar oud, net aangekomen uit Engeland”. Barnum en Stratton trokken volle zalen in Amerika en begonnen aan een Europese tournee waar ze Koningin Victoria van Engeland, Koning Louis-Philippe van Frankrijk, en andere vorsten ontmoetten.
Een affiche uit 1897 met reclame voor The Barnum & Bailey Greatest Show on Earth – Library of Congress, Prints and Photographs Division
Retirement and a Disastrous Book
Nadat hij een tournee van 150 concerten had geleid voor “Swedish Nightingale” Jenny Lind – een tournee die hem begin jaren 1850 tot nieuwe hoogtepunten van roem had gebracht – ging Barnum met pensioen, de eerste van een aantal ongemakkelijke pensioneringen. Hij bracht tijd door met zijn vrouw en drie dochters in zijn landhuis in Bridgeport, dat hij “Iranistan” had genoemd. Daar schreef hij in zijn luxueuze herenhuis in Moorse stijl een controversiële autobiografie, waarin hij gedetailleerd beschreef in welke mate hij het publiek had bedrogen terwijl hij zijn fortuin vergaarde. De reacties op de publicatie in 1855 waren heftig, en lezers voelden zich verraden en opgelicht door Barnums bedrieglijke praktijken. De New York Times beschuldigde Barnum ervan succes te hebben behaald door “het systematische, listige en volhardende plan om onder valse voorwendselen geld te verkrijgen van het grote publiek,” zoals geciteerd in het voorwoord van een editie van Barnums autobiografie uit 2000. Barnum besteedde jaren aan het herschrijven en probeerde de schade van de onthullingen in zijn boek te beperken.
Een carrière in de politiek
Na een reeks slechte financiële beslissingen, waaronder een investering in de failliete Jerome Clock Company of New Haven, was Barnum blut en gedwongen om weer op pad te gaan. In 1858 gaf hij in Londen een reeks lezingen met de ironische titel “The Art of Money-Getting, or Success in Life”, die zeer populair waren. Zijn lezingen en toewijding aan zijn museum in New York hielpen zijn populariteit nieuw leven in te blazen, wat Barnum er uiteindelijk toe aanzette zich kandidaat te stellen voor een openbaar ambt.
“Het is mij altijd voorgekomen,” schreef Barnum eens (en wordt geciteerd in Wallace’s biografie), “dat een man die ‘geen belangstelling heeft voor politiek’ ongeschikt is om te leven in een land waar de regering in de handen van mensen ligt.” Barnum nam deze filosofie ter harte en won in 1865 de verkiezing tot lid van het Connecticut Legislature vanuit de stad Fairfield. Hij streed voor het burgerschap van zwarte mannen en vrouwen zoals voorgesteld in het Veertiende Amendement en werkte aan het beperken van de macht van de New York en New Haven Railroad lobby. Barnums successen zorgden ervoor dat hij een jaar later werd herkozen. Zijn meest bevredigende politieke werk kwam tijdens een eenjarig ambt als burgemeester van Bridgeport in 1875. In zijn ambt zette hij zich in om de tarieven te verlagen, de watervoorziening te verbeteren en de prostitutiehuizen in de stad te sluiten.
De jaren van zijn politieke carrière omvatten ook een tweede mislukte poging om met pensioen te gaan, de dood van zijn vrouw Charity, een huwelijk met Nancy Fish een jaar later, en de lancering van wat zijn beroemdste amusementsonderneming werd, het circus.
Barnum & Bailey Circus
In april van 1874 was P. T. Barnum’s Great Roman Hippodrome geopend op een heel plein in New York City tussen Fourth en Madison avenues. Barnum reisde de wereld rond om dieren en attracties te kopen voor de nieuwe Hippodroom. Ondanks het vertrouwen dat hij de “Greatest Show on Earth” bezat, zag Barnum een rivaliserend circus, bekend onder de naam International Allied Shows, als een bedreiging voor zijn succes. Hij begon fusieonderhandelingen met James A. Bailey van Allied, waarmee de basis werd gelegd voor wat uiteindelijk het Barnum & Bailey Circus werd.
Iranistan, residentie van Mr. Barnum, ca. 1851, Bridgeport – Connecticut Historical Society and Connecticut History Illustrated
“Mr. Barnum, America”
In zijn latere jaren hield Barnum van lezen en werd hij verzamelaar van olieverfschilderijen, maar hij verloor nooit zijn passie voor een goede practical joke. Hij leek ook nooit moe te worden van zijn iconische status, zich verheugend in het feit dat een brief hem helemaal uit Bombay (nu Mumbai), India, bereikte die eenvoudig was geadresseerd aan “Mr. Barnum, America.”
Barnum stierf in zijn slaap op 7 april 1891, in zijn huis in Bridgeport-een herenhuis aan het water met de naam Marina; Iranistan was in 1857 door brand verwoest. Na zijn dood herinnerde Charles Godfrey Leland, een voormalige medewerker van Barnum die in de Wallace biografie wordt geciteerd, zich hem als “zeer goedhartig en welwillend en begaafd met een gevoel voor plezier dat nog sterker was dan zijn verlangen naar dollars.” Bij het meten van zijn professionele carrière, werd Barnum gecrediteerd door de Times of London als pionier van het beroep van “showman op een grandioze schaal,” en The Washington Post verklaarde hem “de meest bekende Amerikaan die ooit heeft geleefd.”
Gregg Mangan is een auteur en historicus die een doctoraat in publieke geschiedenis heeft van de Arizona State University.