Phil Anselmo Opens Up About Racism, Pantera’s Legacy, Childhood Abuse
In januari, stond Anselmo voor een publiek in Hollywood, tijdens een concert ter ere van de vermoorde Pantera gitarist Dimebag Darrell, en hij strekte zijn rechterarm uit in een nazi-groet en brulde “white power” naar het publiek. Het was schokkend, vooral van een artiest die iets meer dan twee decennia geleden nog zong op een nummer één album, Pantera’s Far Beyond Driven. Nadat het incident online was opgeblazen, en zijn collega’s in Anthrax en Machine Head zijn acties veroordeelden, plaatste hij een video om zich te verontschuldigen. Hij hield zich het grootste deel van het jaar stil, maar dook aan het eind van de zomer weer op om in te vallen voor de zieke zanger van Eyehategod, Mike Williams, en om te toeren met Superjoint, een reboot van zijn vorige band Superjoint Ritual die in november een nieuwe LP uitbracht, Caught Up in the Gears of Application. Hij heeft meer releases gepland voor het komende jaar – hij maakte een avant-rock LP met horror acteur Bill Moseley, onder de naam Bill and Phil, en hij zit op vijf onuitgebrachte full-lengths – en hij is net weer begonnen met het afnemen van interviews. Maar eerst moet hij zijn onfortuinlijke uitbarsting onder ogen zien en proberen teleurgestelde fans terug te winnen.
Het concert, Dimebash gedoopt, vond plaats op 22 januari in Hollywood’s Lucky Strike Live, waar hij een korte reeks Pantera songs en een Motörhead cover zong met hulp van Dave Grohl, Metallica’s Robert Trujillo, voormalig Slayer drummer Dave Lombardo en anderen. Het optreden vond plaats om 2 uur ’s nachts en hij zegt dat hij erg dronken was. Op video is te zien hoe hij de Hitlergroet brengt en vervolgens naar voren leunt om zijn verklaring af te leggen.
Populair op Rolling Stone
Anselmo’s eerste reactie op het tumult was om er luchtig over te doen, door te zeggen dat “white power” een binnenpretje was omdat hij backstage witte wijn had gedronken. “Geen verontschuldigingen van mij,” zei hij op dat moment. Maar dat veranderde binnen een paar dagen. “Het was lelijk, het was ongepast,” zei hij in zijn verontschuldigingsvideo van 30 januari. “En iedereen die mij en mijn ware aard kent, weet dat ik daar niet in geloof. … Ik ben duizend procent verontschuldigend naar iedereen die aanstoot nam aan wat ik zei, omdat je aanstoot had moeten nemen aan wat ik zei. En het spijt me zo, en ik hoop dat je gewoon … Man, geef me nog een kans om … Geef me gewoon nog een kans. ” Hij bracht een paar dagen later ook een verklaring uit waarin hij zei: “Ik walg van mijn eigen daden, en de zelfverachting die ik nu doormaak is gerechtvaardigd door de pijn die ik heb veroorzaakt.” In een interview in oktober met Decibel verwees hij terug naar zijn eerdere verontschuldigingen, door te zeggen: “Die verontschuldiging is er – en nee, je krijgt er nooit meer een.”
Wanneer het onderwerp ter sprake komt, komt er een lijkbleekheid over de kamer. Anselmo blijft bij zijn woord en verontschuldigt zich niet opnieuw in gesprek met Rolling Stone, maar hij zegt met een stem die dieper en luider is dan eerder: “Wat ik deed, ik bezit het ronduit.” Hij herhaalt ook een verhaal dat hij Decibel vertelde, namelijk dat fans op de eerste rij tijdens het concert hem een racist hadden genoemd, “in een poging om me op te hitsen,” dus reageerde hij. “Wil je lelijk zien? Ik zal je laten zien hoe lelijk eruitziet,” herinnert hij zich denkend. “En dat deed ik. En ik heb ervoor betaald en ik betaal er nog steeds voor. Maar het is het verste van de verdomde waarheid.”
Hoewel Anselmo in het verleden te maken heeft gehad met beschuldigingen van racisme – MTV’s Kurt Loder heeft hem ooit onder druk gezet waarom hij een T-shirt droeg met een symbool van Zuid-Afrikaanse onderdrukking, en de zanger heeft ooit een “Stop Black on Black Crime”-T-shirt op het podium de hemel in geprezen (hij ontkende beschuldigingen van racisme tegenover Loder en vertelde Decibel dat hij het laatstgenoemde shirt niet begreep) – hij beweert dat hij dit keer gekwetst is door de beschuldigingen. “Het woord ‘racist’ is de afgelopen drie jaar of zo zo veel rondgeslingerd dat mensen zich niet realiseren hoe zwaar die specifieke beschuldiging weegt,” zegt hij, zijn stem wordt luider en dieper terwijl hij stil wordt. “Denken dat ik superieur ben aan iemand anders omdat ik een bleke huid heb, terwijl ik in mijn hart weet. … Ik denk dat mensen die door de lens van ras kijken en racisme willen vinden, het zullen vinden, ongeacht waar ze verdomme zoeken.”
Hij voelt dat hij de meningen van mensen over hem één voor één moet veranderen. “Ik geef geen reet om huidskleur of nationaliteit of religie of wat dan ook,” zegt hij. “Het enige wat ik kan doen is een persoon één op één benaderen, een gemeenschappelijke basis vinden en van daaruit verder gaan. Het is, zoals, fucking leven en laten leven.”
Dat gezegd hebbende, zijn retoriek bij het bespreken van ras is verre van progressief. Als hij praat over het doneren van geld aan een van zijn favoriete boksscholen in Detroit, zegt hij dat hij dat deed om “gettokinderen uit allerlei getto’s” te helpen, Afro-Amerikanen, Latino’s en “mensen van gemengd ras”. Hij zegt dat hij zelf een “gemengd ras” is, want hij is “Siciliaans, Frans en het enige ‘blanke’ deel van mij is mijn overgrootmoeders kant van de familie. En weet je wat zij deed voor de kost? Ze plukte katoen van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, tot haar handen kapot en bloederig waren.”
Hij zegt dat hij zich ook identificeert met gemarginaliseerde volkeren vanwege zijn opvoeding. Hij groeide op in de Franse wijk van New Orleans – “Dat is een diverse menigte mensen,” zegt hij – en hij werd opgevoed door een alleenstaande moeder die “uitging met zwarte mannen en wat dan ook en ze waren in mijn huis waar ik woonde – ze brachten de nacht door en dat allemaal – en alles wat ik had was liefde voor hen.” Zijn kindermeisje toen hij jong was, zegt hij, was een transgender vrouw die bij de geboorte een man kreeg toegewezen, genaamd Wilma. “Ik hield van haar,” zegt hij herhaaldelijk. Hij wijst erop dat hij de verleden tijd gebruikt als hij over haar praat, niet omdat hij niet meer van haar houdt, maar omdat ze nu dood is.
“Dit is shit waar ik tot nu toe verdomme nooit over open ben geweest,” zegt hij. “Maar als mensen het constant hebben over slachtoffer zijn of zo, dan komen er bepaalde punten waarop ik een stapje terug moet doen en moet zeggen: ‘Ho, ho, ho.’ Vooral als mensen roepen en schreeuwen dat we in een verkrachtingscultuur leven en dat mannen dit slechte product zijn. … Raad eens wie zijn hele kindertijd werd gemolesteerd door talloze mensen, zowel mannen als vrouwen. …” Hij pauzeert, en laat zijn kin zakken om oogcontact te maken. “Ik.” Hij pauzeert weer en scherpt zijn blik. “Ik.”
Anselmo zet zich weer recht, sluit de badkamerdeur om de warmte weer op te laten bouwen. “Ik heb dit nooit aan de wereld verteld, maar ik doe het nu misschien omdat ik bijna 50 ben en het me geen fuck meer kan schelen,” zegt hij. “Maar het is gebeurd. Ik heb de wereld er nooit de schuld van gegeven, zoals ik kinderen vandaag de dag zie doen, iedereen in één hokje stoppen. En hetzelfde geldt voor ras en al deze shit.”
Naast de kritiek van de rest van de wereld, kreeg Anselmo in de pers ook te maken met de spot van een van zijn voormalige Pantera-bandgenoten, drummer Vinnie Paul. Er groeide een kloof tussen hen toen de band uit elkaar ging in de vroege jaren 2000 en het is breder geworden sinds een krankzinnige fan Dimebag Darrell neerschoot tijdens een concert in 2004 van Darrell en Paul’s post-Pantera band Damageplan, omdat Paul zinspeelde dat Anselmo de moordenaar had aangewakkerd door opmerkingen die hij in de pers had gemaakt. Paul heeft beweerd dat hij Anselmo sinds 2001 niet meer in levende lijve heeft gezien.
Eerder dit jaar, toen Paul om commentaar werd gevraagd op Anselmo’s white-power salute, was hij afwijzend. “Ik kan niet voor hem spreken,” zei hij. “Hij heeft een heleboel dingen gedaan die het beeld aantasten van wat Pantera toen was en waar het voor stond en waar het allemaal om draaide. En het is triest.”
Anselmo deinst in eerste instantie terug als hij aan Pauls opmerkingen denkt, maar wordt al snel afwijzend. “Ja, ik zag dat hij dat zei, maar alles wat uit de mond van die kerel komt is … ugh … het lijkt zuur,” zegt hij. “Ik heb helemaal niets gemeen met die kerel.” Hij pauzeert om zijn woorden te vinden. “Maar Vince kan maar beter voorzichtig zijn…” Hij stopt halverwege het woord en wisselt naadloos van sentiment. “Op een dag zal het me echt niet meer kunnen schelen wat de erfenis van Pantera is. Het is geweldig dat we zo’n geweldige fanbase hadden en nog steeds hebben, maar er zullen er waarschijnlijk een heleboel zijn die misschien een beetje teleurgesteld zullen zijn in mijn beoordeling van de hele situatie. Dus laat ik het daar maar bij. En daarom ga ik me er niet over uitspreken, ook al weet ik dat als dit interview uitkomt, mensen zullen zeggen: ‘Nou, je ging er bijna over.’ En ja, bijna. Het operatieve woord.”
Hij zegt dat hij voorzichtig is met zijn woorden omdat hij zich afvraagt hoe het met Paul’s mentale welzijn is, zelfs meer dan een decennium na het fatale concert. “Je moet je zorgen maken over de gemoedstoestand van Vince, net zoals je je zorgen moet maken over de gemoedstoestand van ons allemaal,” zegt hij. “Ik weet in mijn hart dat ik moet accepteren wat er met Dimebag is gebeurd, omdat het gewoon echt is. Hij is er niet meer. Hij werd vermoord. Maar er is een groot deel van mij dat het nooit zal begrijpen. Ik heb er met de politie over gesproken. Ik heb met de agent gesproken die de zaak beëindigde, de moordenaar vermoordde. Ik weet niet of ik het ooit zal begrijpen.”
“Er is een groot deel van mij dat de moord op Dimebag nooit zal begrijpen.”
Als het gesprek terugkomt op het onderwerp van zijn white-power-gebaar eerder dit jaar, zegt hij dat zijn daden zijn karakter moeten bewijzen. “Voor alle vromen daarbuiten die graag met de vinger naar me wijzen en zeggen: ‘O, racist’, ze kennen me verdomme niet,” zegt hij. Hij herinnert zich dat hij zich in de jaren negentig uitsprak tegen skinheads die naar Pantera-concerten in Texas kwamen. Hij brengt ook de Detroitse boksschool Kronk ter sprake, waarvoor hij de financiering hielp vinden, en voegt eraan toe dat hij weet dat het ten goede zou komen aan jongeren in de binnenstad. En dit jaar zegt hij te hebben gereageerd op een oproep tot actie van Anthrax-gitarist Scott Ian, hoewel hij er geen krediet voor heeft gekregen.
Op 1 februari had Ian een notitie op Instagram geplaatst waarin hij Anselmo’s gebaar “verachtelijk” noemde en hem aanspoorde een donatie te doen aan het Simon Wiesenthal Center, een mensenrechtenorganisatie die antisemitisme en haatzaaiende uitspraken confronteert. “Ik hou van Phil Anselmo als van een broer,” vertelde Ian in februari aan Rolling Stone. “Hij is familie voor me. … Ik weet diep van binnen, echt dat hij niet die persoon is. Maar ik moest er publiekelijk iets over zeggen, want voor mij is zwijgen medeplichtig zijn. Phil neemt een diepe harde blik op zichzelf en zijn leven, en hij gaat doen wat hij moet doen om dingen recht te zetten.”
“Ik deed een donatie in januari,” zegt Anselmo. “Maar raad eens wie het lef niet had om dat verdomme aan de pers te vertellen? die ‘Speak English or Die’ schreef. De kerel die ‘Aren’t You Hungry?’ schreef. Als die plaat vandaag zou uitkomen, zouden we verdomme nooit het einde ervan horen. Dus vergeef me. Misschien heeft Scott op een gegeven moment gezegd: ‘Ja, Phil heeft gedoneerd, dus dat is goed. Maar je had er niets van gehoord.
“Ik heb verdomme de volgende dag gedoneerd, of misschien het volgende uur nadat we elkaar aan de telefoon hadden gesproken,” zegt hij. “En toen hoorde ik er niets meer over in de pers. Ben ik er een beetje zuur van geworden? Verdomd zeker ben ik dat. Het is clickbait. Niemand wil de goede kant van iets horen.” (Pogingen van Rolling Stone om Ian te bereiken voor commentaar hebben niets opgeleverd.)
Clickbait is een onderwerp dat hoogtij viert op Anselmo’s laatste werk met Superjoint, het rauwe, van punk doordrenkte Caught Up in the Gears of Application. Er staat zelfs een beukende, lompe vijf minuten durende hardcore song genaamd “Clickbait” op het album waarop Anselmo teksten zingt als “escapist troll entertainment” en “tirades van onoprechte grootspraak.” Na een jaar in het nieuws te zijn geweest, is Anselmo – die zichzelf een “laatbloeier” noemt als het op technologie aankomt – bijzonder op zijn hoede voor het internet. “Het is net alsof je een fantastische krantenkop publiceert waar mensen heel erg op gaan reageren, en dan ga je erheen en dan staat er alinea na alinea hetzelfde te lezen,” zegt hij. “Ik denk dat dat journalistiek is.” Hij zegt dat Caught Up in the Gears, als geheel, een plaat is over “moderne technologie en wat het heeft gedaan met de massa’s.”
Interessant is wel dat de groep het album, waarop hij zingt en gitaar speelt samen met originele Superjoint-leden Jimmy Bower en Kevin Bond, meer dan een jaar geleden heeft opgenomen – vóór zijn white-power salute. Hij bracht in mei ook een EP uit met de op black metal geïnspireerde groep Scour, maar zijn echte muzikale comeback dit jaar was het zingen met Bower’s hoofdband, de langlopende sludge-metal groep Eyehategod in augustus, ter vervanging van hun frontman, Mike Williams, die kampte met een falende lever. Williams woonde al zo’n tien jaar op Anselmo’s landgoed, dus Anselmo vond dat hij zijn vriend wilde helpen. “Ik ben met hem opgegroeid en ken hun muziek door en door, dus die shows doen was me een genoegen,” zegt Anselmo. “Het was geen grote deal. Het was niet te veel gevraagd en ze waren leuk.” Het waren zijn eerste nuchtere shows. Williams heeft sindsdien een levertransplantatie gekregen, volgens een YouCaring-pagina die is ontworpen om geld voor hem in te zamelen.
Anselmo heeft sindsdien een regelmatig werktempo hervat. Hij heeft live gespeeld met Superjoint en ze hebben een tournee gepland voor volgend jaar. En hij heeft de release aangekondigd van de Bill en Phil plaat, Songs of Darkness and Despair, die uitkomt op 20 januari en muzikaal een verandering voor hem is. De muziek, waarvoor Anselmo gitaar speelt, schippert tussen blues-rock en avant-rock met synthy omwegen, terwijl Moseley – wiens filmcredits The Texas Chainsaw Massacre Part 2, Army of Darkness en The Devil’s Rejects omvatten – enigszins bizarre woorden zingt.
“We zijn al jaren vrienden, en we hadden een weekend van drie dagen, dus we zeiden dat we met zes belachelijke liedjes wilden komen,” zegt Anselmo. “De kerel kan zingen. Hij heeft een groot bereik. Hij kwam met teksten en ik keek naar de titel en zei: ‘Dit is een belachelijke titel, Bill.'” Op de vraag of hij verwijst naar “Corpus Crispy,” stampt Anselmo op de tafel en zegt, “Bingo. De technicus, Steve Berrigan, en ik bleven maar zeggen: ‘Kun je alsjeblieft gewoon Corpus Christi zeggen?’ En hij zei, ‘Nope. Zelfs mijn vrouw heeft dat gezegd en ik heb zoiets van, “Het betekent iets anders voor mij.” Ik heb zoiets van, ‘Oké. Ik ben gewoon onze nederige briefjesvinder. Ga ervoor, man.
Anselmo heeft ook veel andere releases die hij in het komende jaar zou willen uitbrengen die variëren van geluiden die je van hem zou verwachten tot wat hij noemt “un-metal,” mellow songs die hij zal uitbrengen onder de naam Illegals in Minor. “Dat spul is zwaar op zijn eigen recht,” zegt hij. “Extremiteiten zijn er in alle genres. Er is niemand in leven die mij kan overtuigen dat Björk niet extreem is. Dus als het het project helpt door een cello of een staande piano of een waterfoon te gebruiken, dan zij het zo. Ik ga het gebruiken.”
Hij opent de badkamerdeur zodat hij weer kan roken en vergelijkt de vibe van die muziek met Nick Cave, David Bowie en de Smiths en zegt dat hij zingt in zijn natuurlijke bariton. De teksten gaan over zijn gebrek aan angst voor de dood, iets wat hij zegt te weten aangezien hij meer dan eens medisch dood is verklaard. “Als een man die een paar keer dood is gegaan, zal ik je eerlijk zeggen dat er niet veel was,” zegt hij lachend. “En als het er was, is het niet gedenkwaardig. Het was vrij vredig van wat ik me herinner. De beste manier waarop ik het zou kunnen zeggen is als je herinneringen zou kunnen hebben aan de veiligheid van een baarmoeder, bij wijze van spreken, zoiets was het. Maar om medisch gereanimeerd te worden – de hectiek daarvan – dan denk je: ‘Verdorie, dood zijn was zeker een stuk makkelijker dan omgaan met al deze shit, man.'” Hij lacht.
Naarmate een nieuw jaar nadert – en de verjaardag van het Dimebash incident opdoemt – probeert Anselmo opnieuw zijn leven terug te winnen. Eerder in het interview, toen het onderwerp van Paul’s opmerkingen over hem ter sprake kwam, zei Anselmo iets dat lijkt te zijn zijn mantra voor het moment. “Ik concentreer me liever op de verdomde toekomst. Ik concentreer me liever op nieuwe dagen, nieuwe platen, nieuwe muziek en zet de ene voet voor de andere, want dat voelt voor mij gezond in plaats van alleen maar in het verleden te kronkelen.” En toen stak hij zijn sigaret weer in de as.