Cena perfekcji na kalifornijskim wybrzeżu
Nie dostaniesz kawałka ziemi tak spektakularnej jak Big Sur bez dużej ilości opatrzności. I nie dostaniesz, aby utrzymać go w ten sposób bez dużo ochrony. Big Sur jest historią sukcesu na wiele sposobów, ale nie bez kosztów.
Nie ma prawie podróżnika na świecie w ciągu ostatnich kilku miesięcy, który nie musiał odłożyć długo oczekiwanej podróży. Dla mnie tą podróżą była podróż do Big Sur. Zanim uderzyła pandemia, w końcu tam jechałem, w końcu wyruszyłem, aby sprawdzić, czy mój mentalny obraz był poprawny. Ten obraz bosych stóp, psychodelicznego piękna, widoków z klifów w jednym z najpiękniejszych miejsc w Ameryce. Obraz Henry’ego Millera, beatników, którzy podążyli za nim, i hipisów, którzy podążyli za nimi. Ten obraz Don Draper siedzący na płaskowyżu nad Pacyfikiem, słońce we włosach i błogość eskapistów skrzyżowane nogi wokół niego.
Kiedy wiedziałem, że nie będę jechał do Big Sur, postanowiłem zrobić następną najlepszą rzecz: zadzwoniłem do Mike Freed, właściciel Post Ranch Inn, na rozmowę o tym, co bym stracił na. Jak wiele osób, które przyjeżdżają tu po raz pierwszy, dowiedziałem się, że „pojechać do Big Sur” może oznaczać różne rzeczy. Przede wszystkim, jeśli brakuje ci pewności siebie, aby użyć kuchenki kempingowej, możesz być kuszony, aby po prostu przejechać przez to miejsce. Nie ma tu zbyt wielu miejsc, w których można się zatrzymać. Wpisz Big Sur + hotele na mapie, a zobaczysz skupisko kropek na północy (to Carmel) i skupisko na południu (to San Simeon), i nie wiele pomiędzy nimi.
To jest trochę jazdy, choć. Pomimo faktu, że można spędzić niekończące się dni w regionie lasów sekwoi, biorąc w widoki z widokiem na Pacyfik i parków państwowych i plaż, które obejmują prawie 300 akrów dzikiej przyrody, najbardziej symboliczny obraz Big Sur jest prawdopodobnie Highway 1. Jest to linia życia regionu, skręcając wzdłuż między lasem a morzem, a doświadczenie jazdy nim jest nacięcie w pasie tak wielu, którzy opuszczają Big Sur i rozprzestrzeniać słowo. Więc czy to niespodzianka, że wielu podróżników może znaleźć to bardziej wygodne, aby uderzyć, że droga i utrzymać go w ruchu? Aby pominąć camping i dziury w Carmel zamiast?
Na Tabletce, mamy tylko dwa hotele w całym Big Sur, odzwierciedlając niedobór zakwaterowania w ogóle. Kiedy rozmawiałem z Freed, zapytałem go, dlaczego uważa, że tak mało hoteli istnieje w tym miejscu, które przyciąga miliony turystów każdego roku – i czy byłby mile widziany więcej konkurencji. Jak się okazuje, nie jest to zbyt wielka tajemnica. „Nie ma wyboru,” wyjaśnił Freed. „Ponieważ masz to, co nazywa się Big Sur Land Use Plan, który jest najbardziej ograniczonym planem zagospodarowania przestrzennego w kraju… Więc czy podoba mi się ten pomysł, czy nie, nie widzę żadnych innych hoteli otwierających się”.
Freed ma, oczywiście, całkowitą rację. Nie chodzi o to, że jest niemożliwe, aby więcej hoteli otworzyło się w Big Sur – chodzi tylko o to, że Big Sur Land Use Plan (BSLUP) sprawia, że budowanie jest niezwykle uciążliwe, ograniczenia są jak splątane korzenie sekwoi. I jeśli Highway 1 jest doskonałym symbolem Big Sur, jest również doskonałym symbolem tych ograniczeń. BSLUP, przyjęty przez hrabstwo Monterey w latach 80-tych, ma to do powiedzenia: „Polityką hrabstwa jest zakazanie wszelkiego przyszłego publicznego lub prywatnego rozwoju widocznego z autostrady 1”. Innymi słowy: jeśli widać ją z przejazdu, nie można jej budować. Malownicza droga nigdy nie może stać się mniej malownicza.
„Większość nieruchomości w Big Sur jest w widoku na Highway 1,” wyjaśnia Freed, „Właśnie zdarzyło mi się mieć duży kawałek nieruchomości, że nie widać żadnego z moich pokoi hotelowych z, byłem w stanie zbudować.” Jak plan zagospodarowania przestrzennego przeszedł w prawo prawie 35 lat temu, urzędnik państwowy obiecał: „Kiedy rozejrzysz się wokół siebie za 100 lat od teraz, Big Sur będzie zasadniczo niezmieniony od sposobu, w jaki wygląda dzisiaj.”
Przód do przodu do czasów współczesnych i może czuć się jak twój wybór zakwaterowania jest jednym z garstki rustykalnych zajazdów, camping w parku stanowym, lub bardzo przeciwnie. Jeśli chcesz doświadczenie Tablet, to jest do Post Ranch i Ventana Big Sur. Biorąc pod uwagę charakter tutejszego prawa zagospodarowania przestrzennego, jest czymś mniej niż przypadkiem, że powodem, dla którego któryś z nich miał szansę zaistnieć, jest ta sama rodzina. W Big Sur nie ma ogromnej ilości ziemi, która nie jest własnością publiczną. Ale z pokosów, które zostały otwarte do zakupu w ostatnich dziesięcioleciach, wiele z nich należało do jednej z oryginalnych rodzin Big Sur’s homesteading, Postów.
Dla Ventana Big Sur, więc historia idzie, producent filmowy Lawrence A. Spector wziął swoje Easy Rider pieniądze w 1975 roku i nabyte ziemi Post, rozwijając Big Sur oryginalny luksusowy ośrodek. Architekt, Kipp Stewart, zwietrzały cedr w ręku, umieścił swoje budynki wokół górskiej łąki, aby stworzyć dokładnie to, o czym fantazjujesz, kiedy fantazjujesz o Big Sur. Jak napisaliśmy, kiedy dodaliśmy je do Tabletki, „głównym wydarzeniem jest halucynacyjny widok na Pacyfik tysiąc stóp poniżej.”
Ale to było przed uchwaleniem planu zagospodarowania przestrzennego Big Sur. Dla Post Ranch Inn, łamanie ziemi w 1992 roku było jeszcze bardziej nieprawdopodobne, i – nawet z prywatnej ziemi nabytej od Billy Post, potomek oryginalnych homesteaders – całkowicie zależy od ich zdolności do wtopienia się w krajobraz i pozostawić go niezakłócony. Zapytajcie Freeda (według naszej wiedzy najnowszego hotelarza w Big Sur) o genezę Post Ranch Inn, a jedną z pierwszych rzeczy, o których wspomni, będzie jego duma z tego, że Sierra Club nie oprotestował tej inwestycji. Bo choć ograniczenia dotyczące nowych hoteli są tu jednymi z najsurowszych w kraju, to gdy przyszło do Post Ranch, komisja planowania hrabstwa Monterey jednogłośnie wyraziła zgodę na budowę. I bez apelacji lub lokalnego sprzeciwu, to prześlizgnęło się do rzeczywistości.
Zauważ, że kiedy mówimy „najnowszy hotel Big Sur,” mówimy o debiucie w 1992 roku. Zauważ też New York Times raportowanie przed otwarciem, kiedy nakreślił Post Ranch „obietnicę zminimalizowania zakłóceń wrażliwego krajobrazu. Zgodnie z projektem, będzie niewiele przypominać konwencjonalne kurorty.”
To jest niedopowiedzenie. Do otwarcia Post Ranch Inn potrzebny był nie mniejszy architekt niż legenda Big Sur, Mickey Muennig. Freed, który odrzucił wcześniejsze partnerstwa z architektami, którzy nie byli w stanie zrealizować jego koncepcji natury, dał Muennigowi test: zaprojektuj domek na drzewie. „Jeśli spodoba mi się domek na drzewie, zatrudnię cię”.
Podobał mu się.
Przez dwa lata Muennig nie robił nic poza pracą nad Post Ranch, stosując swój nowatorski styl (niechęć do kątów prostych), technikę (wspinanie się po drzewach, aby ocenić widoki) i ekscentryczność (Freed twierdzi, że restauracja z góry ma taki sam kształt jak wybrzeże) do jedynego projektu hotelowego w swoim życiu. Rezultat jest w dużej mierze to, co można zobaczyć w Post Ranch dzisiaj, z dodatkiem dziesięć więcej pokoi Muennig-conceived w 2008 roku.
„Jesteśmy prawdopodobnie pierwszym hotelem, który zrobił domek na drzewie, pierwszym hotelem, który zrobił pokoje, które zostały wbudowane w zbocze wzgórza, gdzie dachy są pokryte trawami,” beams Freed. „I to wszystko jest dziełem Mickey’a”.
Dodaj do tego największy system energii słonecznej ze wszystkich hoteli w Kalifornii i ofiarowaną straż pożarną dla społeczności na ich terenie, i nic dziwnego, że Post Ranch przeszedł przez proces regulacyjny bez szwanku – i że niewielu prawdopodobnie pójdzie w jego ślady.
Plan zagospodarowania terenu Big Sur to fenomenalny wysiłek, aby zachować kawałek Kalifornii. I z miejsca, w którym siedzę w Nowym Jorku, pragnąc ucieczki z tej dziczy, brzmi to jak jedno z największych amerykańskich osiągnięć poza Parkiem Narodowym Yellowstone. Cel, aby zachować Big Sur na zawsze Big Sur, jest jeden, który czuje się niemożliwe do krytykowania. Ale kiedy już przeprowadzisz swoje badania, zobaczysz, że w ten sam sposób, w jaki budowa hoteli jest ograniczona, tak samo jest z budownictwem mieszkaniowym. A nowicjusze, którzy mogą budować tutaj są tymi, których stać na nieruchomości i koszty poruszania się po przepisach. Więcej niż jeden obserwator powiedział, że bogaci gentryfikują Big Sur, zamieniając to wspaniałe miejsce – jak przepowiedział jeden z mieszkańców walczących z BSLUP w 1986 roku – w „plac zabaw dla bardzo bogatych”. Podczas gdy Post Ranch i Ventana zapewniają mieszkania dla pracowników, brak przystępnych cenowo mieszkań w innych miejscach oznacza, że wielu pracowników regionu musi siedzieć w korkach, aby dotrzeć do swoich miejsc pracy.
Big Sur może czuć się jak ekskluzywne miejsce, a do stopnia, że ludzie mogą się tam przenieść, to często magnaci z Doliny Krzemowej, czasami budując weekendowe wypady. „Znalezienie niedrogich mieszkań zawsze było tu trudne” – napisał jeden z lokalnych dziennikarzy. „Ale z wszystkich pieniędzy tech napędza koszty życia, to jest teraz bardzo trudne dla klasy robotniczej Big Sur. Lasy nie są odporne na gentryfikację”. Cytat w New York Times kawałek umieścić go w inny sposób. „Pytania, przed którymi stoi Big Sur, są takie same jak te, przed którymi stoją Hamptons, Taos, Marfa i inne bucolickie miejsca, które stają się popularne wśród miejskich elit. Czy miejsce może być uznane za 'zachowane’, jeśli lokalny sklep ma teraz fantastyczny dział z importowanymi serami, ale musisz jechać godzinę, aby kupić szpagat?”
Freed szczyci się tym, że Post Ranch Inn jest aktywnym uczestnikiem Big Sur, zatrudniającym miejscowych, chroniącym środowisko i wkładającym pieniądze z powrotem do społeczności. Ale nie ukrywa też, że te inicjatywy i rodzaj usług, jakie Post Ranch Inn świadczy, sprawiają, że jest to obiekt luksusowy. A przy 40 pokojach, jest to luksus ekskluzywny.
„To jest naprawdę dobre pytanie,” zastanawia się Freed na rozbieżności między tym, co nazwałem włączenie etosu hippisów (on woli „bohemy”) i ekskluzywności luksusu w miejscu takim jak Post Ranch. Chociaż konieczności pandemii zmusi ich do chwilowej zmiany polityki, „obietnica Billy Post było powiedzieć, 'spójrz, wielu ludzi może nie być w stanie pozwolić sobie na nasze stawki, ale powinni być w stanie przyjść i zobaczyć nieruchomość, mieć widok, zjeść posiłek, napić się.'”
Kiedy to wszystko się w końcu skończy, zamierzam go na to zabrać.