Chicago Reader
Moim najciekawszym prezentem gwiazdkowym była wydana w 1999 roku książka Dr. Seuss Goes to War, zbiór karykatur redakcyjnych, które Theodor Seuss Geisel rysował dla nowojorskiego dziennika PM w 1941 i ’42 roku. Nie wiedziałem, że twórca Zielonych jajek i szynki oraz Żółwia Yertela kiedykolwiek rysował komiksy redakcyjne. Nie wiedziałem też, że rysował Japończyków-amerykanów jako piątą kolumnę służącą sprawie Hirohito i Tojo.
Najbardziej ekstremalna z tych kreskówek ukazała się 13 lutego 1942 roku. Wygląda na to, że każdy Japończyk na zachodnim wybrzeżu ustawił się w kolejce do poradni „Honorowej Piątej Kolumny”, aby otrzymać pudełko – czy może cegłę? Każda twarz ma ten sam złowrogi, idiotyczny grymas. Jeden z tych uśmiechniętych diabłów, siedzący na dachu poradni, patrzy przez teleskop na zachód, na ojczyznę. Napis: „Czekając na sygnał z domu … . ”
(Kilka dni później, przypadkowo lub nie, ogłoszono program obozów internowania i rozpoczęto łapanki).
Gdy Ameryka poszła na wojnę, Geisel rysował komiks za komiksem, żądając, by czarni i żydowscy robotnicy dostali sprawiedliwy udział w otwierających się miejscach pracy. „Słuchaj, maestro… „Jeśli chcesz uzyskać prawdziwą harmonię, używaj czarnych klawiszy, tak samo jak białych!” – mówi Wujek Sam do „Przemysłu Wojennego”, który siedzi przy fortepianie i pali cygaro. Kreskówka ta ukazała się w czerwcu 1942 roku. W grudniu Geisel narysował Hitlera, który zawiązuje wstążkę wokół świątecznej paczki z napisem „RACE HATRED/My Annual Gift to Civilization”. Hitler mówi do małego kolegi z napisem „Antysemita USA”: „Włóż tu swój palec, kolego… . . ”
Na długo przed przystąpieniem USA do wojny, Hitler był zmartwieniem Geisela. Japonia była wrogiem z lewej strony. Prawie o niej nie myślał. Japończycy-amerykanie byli narodem, o którym prawdopodobnie w ogóle nie myślał.
Seuss opuścił PM pod koniec 1943 roku, aby dołączyć do jednostki filmowej Franka Capry w armii amerykańskiej. W 1947 roku odwiedził Japonię, a w 1954 roku opublikował książkę Horton Słyszy Ktosia, która wydaje się być powszechnie interpretowana jako przeprosiny. (Jest ona dedykowana „Mojemu wielkiemu przyjacielowi, Mitsugi Nakamurze z Kioto, Japonia.”) Jeden z krótkich komentarzy zauważa, że „pełen nadziei, inkluzywny refren książki – „Człowiek jest człowiekiem, bez względu na to, jak jest mały” – jest tak daleki, jak tylko można sięgnąć od jego haniebnych słów o Japończykach dekadę wcześniej.”
Minear, historyk Japonii z czasów wojny, nie był tak pewny. Horton opowiada historię przyjaznego słonia, który chroni cywilizację stworzeń tak maleńkich, że zajmują drobiny kurzu. Jeśli Whoville jest Japonią, Horton musi być powojennym okupantem Stanów Zjednoczonych, uważa Minear i cytuje wyrazy wdzięczności burmistrza Whoville:
„Mój przyjacielu,” odezwał się głos, „jesteś bardzo miłym przyjacielem.
Uratowałeś nas wszystkich na tej drobinie kurzu bez końca.
Uratowałeś wszystkie nasze domy, nasze sufity i podłogi.
Uratowałeś wszystkie nasze kościoły i sklepy spożywcze.”
Minear następnie komentuje, „Dla Amerykanina w 1954 roku, aby napisać te linie – nawet w alegorii – wzywa do umyślnej amnezji.” Zanim bowiem Horton/Ameryka zdecydował się ocalić Whoville/Japonię i uczynić ją bezpieczną dla demokracji, jego bombowce zmiotły w gruzy największe miasta kraju, zabijając ponad pół miliona cywilów.
Gdy po raz pierwszy przerzuciłem Dr. Seuss Goes to War lekcja myślałem, że to nauczanie było, że nawet najlepsi z nas są produktami ich okoliczności, a my nie mamy biznesu osądzania tego, co inni zrobili wtedy przez to, co wiemy teraz. To może być prawda. Ale większą lekcją, jak sądzę, jest to, że osądzamy, będziemy osądzać i będziemy osądzani. Nikt nie dostaje wolnej przepustki. Prawie 70 lat po ich narysowaniu, antyjapońskie karykatury Geisela wywołały u mnie ból. I o ile dość łatwo jest myśleć o kontekście i przejść obok nich obojętnie, to rasizm, powiedzmy, Woodrowa Wilsona to już inna sprawa. Teraz ma to znaczenie bardziej niż kiedykolwiek, i jest to duży kawałek jego spuścizny.
Zastanawiające jest obserwowanie mężczyzn i kobiet, którzy chcą być prezydentami, potępiających imigrantów i uchodźców, zabiegających o wyborców poprzez rozbudzanie ich lęków. Czy myślą, że historia będzie dla nich łaskawa, ponieważ weźmie pod uwagę okoliczności? Historia jest o wiele lepsza w przypisywaniu winy i wstydu niż w przebaczaniu. Czas ma swoje łaskawe chwile, ale jest brutalny.