Dorastanie Mayi Angelou
Obchodząca w tym miesiącu 75 lat Maya Angelou prowadziła wiele żyć. Najbardziej znana jest jako pisarka, dzięki licznym tomikom poezji i sześciu przejmującym wspomnieniom, w tym znakomitemu I Know Why the Caged Bird Sings z 1969 roku. W lutym zdobyła nagrodę Grammy za nagraną lekturę swojego najnowszego pamiętnika, A Song Flung Up to Heaven. Jej prace przyniosły jej ponad 30 tytułów honorowych oraz nominacje do National Book Award i Nagrody Pulitzera. Napisała „On the Pulse of Morning” na zaprzysiężenie prezydenta Billa Clintona w 1993 r., stając się dopiero drugim poetą w historii USA – pierwszym był Robert Frost, dla Johna F. Kennedy’ego – zaproszonym do skomponowania wiersza inauguracyjnego.
Mniej znane są inne życia Angelou: jako piosenkarka; jako kompozytorka; jako tancerka w Porgy and Bess; jako aktor w nagrodzonej Obie sztuce The Blacks i w filmach takich jak Calypso Heat Wave i How to Make an American Quilt; jako pracownik praw obywatelskich z Martinem Lutherem Kingiem, Jr; jako dziennikarka w Egipcie i Ghanie; jako pisarka dla telewizji i Hollywood; jako reżyserka filmu Down in the Delta z 1998 roku. Angelou jest Reynolds Professor of American Studies na WakeForestUniversity w Winston-Salem w Karolinie Północnej. Jest stałą bywalczynią wykładów i regularnym gościem talk show; ostatnio stworzyła linię kartek okolicznościowych dla firmy Hallmark. I niewiele wskazuje na to, by miała zwolnić tempo.
Ale kiedy spotkaliśmy się ostatnio w jej wypełnionym sztuką domu w Winston- Salem, to właśnie o rodzinie, a nie o jej różnorodnej karierze, chciała rozmawiać najbardziej. Nasza rozmowa często wracała do bliskich, którzy pomogli jej zatriumfować nad tragediami dzieciństwa i sprawili, że uwierzyła, że może sprostać każdemu wyzwaniu, jakie życie rzuciło jej na drogę.
Jej babcia Annie Henderson była jedną z najważniejszych, pobożną kobietą, która prowadziła sklep ogólny w Stamps, Arkansas. Angelou żyła przez większość swojego dzieciństwa z babcią, którą nazywała „Mamą”. Matka Angelou, Vivian Baxter, miała stalową wolę i kilka własnych karier. Była nieumyślnym graczem we wczesnym, formacyjnym traumatycznym wydarzeniu w życiu Angelou. Kiedy Angelou miała 8 lat i krótko mieszkała z Baxter w St. Louis, chłopak jej matki zgwałcił Angelou. Mężczyzna został aresztowany, skazany i wypuszczony na wolność; wkrótce potem znaleziono go pobitego na śmierć. Wierząc, że to ona spowodowała zabójstwo, ponieważ opowiedziała o gwałcie, Angelou przez kilka lat odmawiała mówienia; tylko jej ukochany starszy brat, Bailey, mógł nakłonić ją do mówienia. Pozostał on źródłem wsparcia przez całe jej życie, aż do śmierci ponad rok temu. I jest jeszcze syn Angelou, Guy Johnson, lat 57, autor Echoes of a Distant Summer i jeszcze jednej powieści. Jest on, jak mówi, jej „pomnikiem w świecie.”
Powiedziałaś, że pogląd społeczeństwa na czarną kobietę jest takim zagrożeniem dla jej dobrobytu, że będzie ona umierać codziennie, chyba że określi, jak sama siebie widzi. Jak ty widzisz siebie?
Właśnie wczoraj otrzymałam list z Uniwersytetu w Mediolanie. Aperson robi pracę doktorską na temat mojej pracy. Nazywa się ona Sapienza, co oznacza mądrość. Jestem uważany za mądrego i czasami widzę siebie jako wiedzącego. Przez większość czasu widzę siebie jako osobę chcącą wiedzieć. Postrzegam siebie jako osobę bardzo zainteresowaną. Nigdy nie byłem znudzony w moim życiu.
Nigdy nie byłeś znudzony? Jak to jest możliwe?
O Boże, gdybym się nudził, teraz to by mnie interesowało. Myślałbym, mój Boże, jak to się stało i co się dzieje? Byłbym w to wciągnięty. Żartujesz? Nuda?
Zrozumiałam, kiedy miałam około 20 lat, że umrę. Bardzo mnie to przeraziło. To znaczy, słyszałem o tym, mówiono mi i tak dalej, ale że ja… ? Tak mnie to przeraziło, że podwójnie zamykałem drzwi; upewniłem się, że okna są podwójnie zamknięte – próbując utrzymać śmierć na zewnątrz – i w końcu przyznałem, że nic nie mogę na to poradzić. Kiedy naprawdę doszedłem do tego wniosku, zacząłem cieszyć się życiem i cieszę się nim bardzo.
Inne zdarzenie miało miejsce mniej więcej w tym samym czasie – może około rok później – i te dwa zdarzenia wyzwoliły mnie na zawsze.
Miałem dwie prace. Wychowywałam mojego syna. Mieliśmy malutkie mieszkanko. Moja matka miała 14-pokojowy dom i kogoś, kto się tym zajmował. Była właścicielką hotelu, miała mnóstwo diamentów. Niczego bym od niej nie przyjął. Ale raz w miesiącu gotowała dla mnie. I szedłem do niej do domu, a ona była pięknie ubrana.
Pewnego dnia, po naszym obiedzie, musiała gdzieś iść. Założyła futra ze srebrnych lisów – to było wtedy, kiedy głowa jednego lisa jakby wgryzała się w głowę drugiego – i nosiła je z ogonami z przodu; odwracała je z futrami wygiętymi do tyłu. Byliśmy w połowie drogi ze wzgórza, a ona powiedziała: „Kochanie” – a była drobna; miała 5 stóp i 4,5 metra, a ja mam 6 stóp – „Wiesz co? Myślę, że jesteś najwspanialszą kobietą, jaką kiedykolwiek spotkałem.” Zatrzymaliśmy się. Spojrzałem w dół na tę śliczną, małą kobietę, tak perfekcyjnie umalowaną, z diamentami w uszach. Powiedziała: „Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, moja matka i ty – ty jesteś najwspanialsza”. To nadal doprowadza mnie do łez.
Poszłyśmy na dół wzgórza. Przeszła przez ulicę na prawo, żeby wsiąść do swojego samochodu. Ja szedłem dalej przez ulicę i czekałem na tramwaj. Wsiadłem do tramwaju i poszedłem do tyłu. Nigdy tego nie zapomnę. Pamiętam drewniane deski tramwaju. Sposób, w jaki światło wpadało przez okno. I pomyślałem, że może ona ma rację? Jest bardzo inteligentna i zbyt podła, by kłamać. Przypuśćmy, że naprawdę jestem kimś?
Te dwa zdarzenia wyzwoliły we mnie myślenie wielkich myśli, niezależnie od tego, czy mogłem je pojąć, czy nie, ale myślenie… …
Jedna z twoich wielkich myśli musiała dotyczyć planowania różnorodnego życia i kariery. Jak tak łatwo przechodzisz od jednej rzeczy do drugiej?
Mam teorię, że nikt nie rozumie talentu bardziej niż my rozumiemy elektryczność. Myślę więc, że wyświadczyliśmy młodym ludziom prawdziwą niedźwiedzią przysługę, mówiąc im: „Uważaj na siebie. Będziesz mistrzem we wszystkich dziedzinach, a w żadnej nie będziesz”. To najgłupsza rzecz, jaką kiedykolwiek słyszałem. Myślę, że możesz być mistrzem we wszystkich dziedzinach i mistrzynią we wszystkich dziedzinach. Jeśli się tego nauczysz i włożysz w to rozsądną inteligencję i rozsądną energię, rozsądną elektryczność, możesz to zrobić. Może nie staniesz się Maxem Roachem na perkusji. Ale możesz nauczyć się gry na perkusji. Od dawna mam takie podejście do rzeczy. Jeśli jestem pytany, „Czy możesz to zrobić?” Myślę, że jeśli tego nie zrobię, to minie dziesięć lat zanim inna czarna kobieta zostanie o to poproszona. A ja mówię, tak, tak, kiedy chcesz?
Moja mama, wiesz, była marynarzem. W pewnym momencie, byłem w Los Angeles. Zadzwoniłem do niej w San Francisco i powiedziałem, chcę się z tobą zobaczyć, jadę do Nowego Jorku i nie wiem kiedy wrócę, więc spotkajmy się w połowie stanu. Powiedziała: „Och, kochanie, ja też chcę się z tobą zobaczyć, bo jadę nad morze”. Zapytałem, co zamierzasz zobaczyć? Powiedziała: „Zamierzam zostać marynarzem”. Powiedziałam, mamo, naprawdę, daj spokój. Powiedziała: „Nie, powiedzieli mi, że nie dopuszczą kobiet do związku. Powiedziałam im: „Chcecie się założyć? Postawiłam stopę w tych drzwiach aż po biodro, żeby kobiety każdego koloru mogły dostać się do tego związku, wejść na pokład statku i popłynąć na morze.” Przeszła na emeryturę w 1980 roku, a Azjatki, białe i czarne kobiety wydały dla niej przyjęcie. Nazwały ją matką morza.
Więc, tak, okaleczamy nasze dzieci, okaleczamy siebie nawzajem tymi oznaczeniami, że jeśli jesteś murarzem, nie powinieneś kochać baletu. Kto ustanowił tę zasadę? Widziałeś kiedyś, jak człowiek układa cegły? Ze względu na oko i ręce, oczywiście, że chciałby zobaczyć balet. To jest tak precyzyjne, tak ustalone, tak zorganizowane, taki rodzaj rozwoju od dołu do góry.
Czy masz za złe matce, że nie było jej przez większą część twojego dzieciństwa?
Oh, tak. Tak. Byłam porzuconym dzieckiem, jeśli o mnie chodzi, Bailey również. Nie słyszeliśmy o niej – słyszeliśmy może dwa razy w ciągu siedmiu lat czy coś takiego. A potem zdałam sobie sprawę, że była zabawna i kochająca i że z pewnością istnieją dwa różne rodzaje rodziców. Jest osoba, która może być wspaniałym rodzicem dla małych dzieci. Ubierają dzieci w te słodkie, małe rzeczy z kokardkami we włosach, koralikami na sznurowadłach i miłymi, ślicznymi, małymi skarpetkami. Ale kiedy te same dzieci mają 14 czy 15 lat, rodzice nie wiedzą, co im powiedzieć, ponieważ rosną im piersi, a testosteron uderza w chłopca.
Cóż, moja mama była okropnym rodzicem małych dzieci. I dzięki Bogu – dziękuję Bogu za każdym razem, kiedy o tym myślę – zostałam wysłana do mojej ojcowskiej babci. Ale moja mama była wspaniałym rodzicem dla młodych dorosłych. Kiedy dowiedziała się, że jestem w ciąży, powiedziała: „W porządku. Wykąp mnie, proszę.” Cóż, w mojej rodzinie to naprawdę bardzo miła rzecz, o którą ktoś może cię poprosić. Może dwa lub trzy razy w moim życiu poprosiła mnie, żebym ją wykąpał. Więc wykąpałem ją, a ona zaprosiła mnie do łazienki. Moja matka usiadła w wannie. Zapytała mnie: „Czy kochasz tego chłopca?” Odpowiedziałam, że nie. „Czy on cię kocha?” Powiedziałam, że nie. „Cóż, nie ma sensu rujnować trzech żyć. Będziemy mieć dziecko.”
I urodziła Guya – bo była też pielęgniarką. Zabrała mnie do szpitala. Było to podczas jednego z żydowskich świąt, a mojego lekarza tam nie było. Moja mama weszła, powiedziała pielęgniarkom, kim jest, umyła się, zabrały mnie na salę porodową. Weszła ze mną na stół na kolanach, oparła się ramieniem o moje kolano, wzięła mnie za rękę i za każdym razem, kiedy pojawiał się ból, opowiadała jakiś dowcip. Śmiałam się i śmiałam, i znosiłam. A ona mówiła: „Oto nadchodzi, oto nadchodzi”. I położyła rękę na nim jako pierwszym, moim synu.
Więc przez całe swoje życie wyzwalała mnie. Wyzwalała mnie nieustannie. Szanowała mnie, szanowała to, co próbowałem robić, wierzyła we mnie. Wychodziłem w San Francisco – odwiedzałem ją, mieszkałem w Los Angeles – i zostawałem naprawdę do późna w jakimś lokalu po godzinach. Matka znała je wszystkie i znała wszystkich barmanów. Piłam drinka i śmiałam się, a barman mówił przez telefon: „Tak, mamo, tak, jest tutaj”. Powiedziała do mnie: „Kochanie, to twoja matka. Wracaj do domu. Niech ulice wiedzą, że masz dokąd pójść.”
Wydaje się, że twoja matka i Bailey zawsze przychodziły ci na ratunek. Czy byli bardziej czujni, ponieważ tak długo nie mówiłaś?
Wszystkie te lata temu byłam niemową, a moja matka i mój brat wiedzieli, że w czasach konfliktów i skrajnego stresu, mogłam wycofać się do mutyzmu. Mutyzm jest tak uzależniający. I nie sądzę, żeby jego moc kiedykolwiek zniknęła. To tak, jakby był tuż za moim wzrokiem, tuż za moim prawym lub lewym ramieniem. Jeśli poruszam się szybko, to się porusza, więc go nie widzę. Ale zawsze tam jest i mówi: „Zawsze możesz do mnie wrócić. Nie masz nic do roboty – po prostu przestań gadać.” Tak więc, kiedy byłem w stresie, moja matka lub mój brat, lub oboje czasami, przychodzili gdziekolwiek byłem, Nowy Jork, Kalifornia, gdziekolwiek, i mówili: „Cześć, cześć, porozmawiaj ze mną. Chodź, idziemy. Zagramy w Scrabble albo pinochle i porozmawiamy. Opowiedz mi jakąś historię.” Ponieważ byli na tyle bystrzy, by rozpoznać siłę mutyzmu, ja w końcu byłem na tyle bystry, by rozpoznać siłę ich miłości.
Co chodziło ci po głowie w latach, gdy byłeś niemy?
O tak, uczyłem się na pamięć poezji. Testowałem siebie, zapamiętując rozmowy, które toczyły się, gdy mnie w nich nie było. Nauczyłem się na pamięć 60 sonetów Szekspira. Niektórych z nich nigdy nie słyszałem wypowiedzianych, więc zapamiętywałem je zgodnie z kadencją, którą słyszałem w mojej głowie. Uwielbiałem Edgara Allana Poe i zapamiętywałem wszystko, co mogłem znaleźć. Kochałem też Paula Laurence’a Dunbara – nadal kocham – więc zapamiętywałem 75 wierszy. To było jak włożenie płyty CD. Gdybym chciał, po prostu przebiegłbym przez moją pamięć i pomyślałbym, to jest ten, który chcę usłyszeć.
Więc wierzę, że mój mózg zrekonstruował się podczas tych lat. Wierzę, że obszary w mózgu, które zapewniają i promują fizyczną mowę nie miały nic wspólnego. Wierzę, że synapsy w mózgu, zamiast po prostu przejść z A do B, ponieważ B nie było receptywne, synapsy przeszły z A do R. Rozumiesz, co mam na myśli? I tak, udało mi się rozwinąć dość niezwykłą pamięć, która pozwoliła mi nauczyć się języków, naprawdę kilku. Wydaje mi się, że jestem w stanie kierować mózgiem; mogę powiedzieć, zrób to. Mówię, zapamiętaj to, zapamiętaj tamto. I to się łapie!
Mieszkałeś z babcią podczas twoich cichych lat. Jak ona zareagowała?
Powiedziała: „Siostro, mamę nie obchodzi, co ci ludzie mówią, że musisz być idiotką, kretynką, bo nie umiesz mówić. Mamę to nie obchodzi. Mamusia wie, że kiedy ty i dobry Bóg będziecie gotowi, zostaniesz nauczycielką.”
Jeśli twoja matka wyzwoliła cię, abyś myślała z rozmachem, jakie prezenty dała ci twoja babcia?
Dała mi tak wiele prezentów. Pewność, że jestem kochana. Nauczyła mnie nie okłamywać siebie ani nikogo innego i nie przechwalać się. Nauczyła mnie przyznawać, że dla mnie cesarz nie ma ubrania. Dla wszystkich innych może być ubrany w wytworny strój z epoki, ale jeśli ja tego nie widzę, muszę przyznać, że tego nie widzę. Dzięki niej, jak sądzę, pozostałam bardzo prostą kobietą. To, co widzisz, to wszystko, co jest. Nie mam żadnych podtekstów. I nauczyła mnie nie narzekać.
Moja babcia miała jedną rzecz, którą robiła dla mnie mniej więcej dwa razy w roku. Mam ci powiedzieć? Mama widziała marudzącego, narzekającego, który schodził ze wzgórza. I wołała mnie do siebie. Mówiła: „Siostro, siostro, chodź tutaj”. Szłam i patrzyłam na wzgórze, a tam narzekacz szedł. Mężczyzna lub kobieta wchodzili do sklepu, a moja babcia pytała: „Jak się dzisiaj czujesz?”
„Ach, siostro Henderson, mówię ci, że po prostu nienawidzę zimy. Przez nią pęka mi twarz i palą mnie podudzia.”
A mama powiedziałaby tylko: „Aha”, a potem spojrzałaby na mnie. A gdy tylko ta osoba odchodziła, babcia mówiła: „Siostro, chodź tutaj”. Stanęłabym przed nią. Powiedziała: „Na całym świecie są ludzie, którzy zasnęli ostatniej nocy i już się nie obudzili. Ich łóżka stały się ich deskami chłodzącymi, ich koce stały się ich prześcieradłami. Oddali by wszystko za pięć minut tego, na co ona narzekała.”
Czy pisałeś w dzieciństwie?
Cóż, zawsze pisałem. Jest taki dziennik, który prowadziłem od około 9 roku życia. Człowiek, który mi go dał, mieszkał naprzeciwko sklepu i zachował go, gdy papiery mojej babci zostały zniszczone. Napisałem kilka esejów. Kochałem poezję, nadal kocham. Ale wtedy naprawdę, naprawdę ją kochałem. Napisałbym kilka – oczywiście były okropne – ale zawsze coś zapisałem.
Czytałem, że napisałeś wiersz inauguracyjny, „On the Pulse of Morning”, w pokoju hotelowym. Czy byłeś w drodze, kiedy go komponowałeś?
Kiedy piszę, mam pokój hotelowy tutaj, w Winston. Biorę pokój na około miesiąc. Staram się być w pokoju o 6 rano, więc wstaję, robię kawę, trzymam termos i wychodzę do hotelu. Z pokoju usunięto by wszystko, wieszaki na ścianach i inne tego typu rzeczy. Jest tylko łóżko, stół, krzesło, słownik Rogeta, butelka sherry, żółty notatnik, długopisy i idę do pracy. I pracuję do dwunastej albo pierwszej; pierwszej, jeśli idzie dobrze, dwunastej, jeśli nie. Potem wracam do domu i udaję, że funkcjonuję w tym, co znane, wiesz?
Jakie miejsce zajmuje pisarstwo w twoich dokonaniach?
Cieszę się, że jestem pisarzem, prozy, poezji, każdego rodzaju pisarstwa. Każdy człowiek na świecie, który nie jest odludkiem, pustelnikiem lub niemową, używa słów. Nie znam żadnej innej formy sztuki, z której korzystamy zawsze. Pisarz musi więc wziąć najbardziej używane, najbardziej znane przedmioty – rzeczowniki, zaimki, czasowniki, przysłówki – zebrać je razem i sprawić, że będą się odbijać, obrócić je w pewien sposób i sprawić, że ludzie wpadną w romantyczny nastrój, a w inny sposób w nastrój wojowniczy. Jestem najbardziej szczęśliwy, że jestem pisarzem.