F. Życie Scotta Fitzgeralda było studium destrukcyjnego alkoholizmu
To jest czerwony tydzień dla literatury amerykańskiej, ponieważ oznacza debiut arcydzieła F. Scotta Fitzgeralda, Wielkiego Gatsby’ego w 1925 roku. Książka została wydana przez Charles Scribner’s Sons i zarówno Scott, jak i jego redaktor, legendarny Max Perkins, mieli nadzieję, że książka sprzeda się w 75.000 lub więcej egzemplarzach. Recenzje były mieszane i sześć miesięcy później sprzedano tylko 20.000 egzemplarzy. Pozostałe egzemplarze zostały zapakowane w pudełka i zmagazynowane.
Fitzgerald poszedł do grobu myśląc, że jego dzieło zostało zapomniane i nieistotne. Dzięki wizji dwudziestu lat z perspektywy czasu, wiemy teraz, że nic nie może być dalsze od prawdy. Począwszy od ponownego odkrycia na początku lat pięćdziesiątych, Wielki Gatsby stał się najlepiej sprzedającym się tytułem wydawnictwa Scribner. Sprzedał się w ponad 25 milionach egzemplarzy na całym świecie, a każdego roku sprzedaje się ponad 500 000.
Ale co to ma wspólnego z wielkimi momentami w medycynie?
Zostańcie ze mną, gdy dostarczę trochę kontekstu. Przez dziesięciolecia uczyłem moich studentów o życiu i twórczości Fitzgeralda z wyraźnym zamiarem wykorzystania jego życia do zademonstrowania, jak śmiertelne mogą być choroby alkoholizmu i uzależnienia. Nawet raz napisałem o zmaganiach Scotta dla Journal of the American Medical Association, w 2009 roku, aby ostrzec moich kolegów lekarzy o jego smutnej, ale pouczającej historii.
Zacznijmy od końca. W dniu 21 grudnia 1940 roku, Scott Fitzgerald spadł martwy po zjedzeniu tabliczki czekolady i czytaniu magazynu Princeton Alumni Weekly. Odpoczywał trochę przed powrotem do pisania swojej powieści o hollywoodzkiej fabryce snów, niedokończonego zadania, które znamy pod tytułem Ostatni potentat. Około 14:00 wstał z fotela, zaczął walczyć o oddech, ściskając obolałą klatkę piersiową i zawisł na kominku w swoim mieszkaniu, by się podeprzeć. Wkrótce potem upadł z hukiem na dywan. Miał tylko 44.
Ciężko wracający do zdrowia alkoholik, Fitzgerald pił i palił się w nieuleczalną spiralę kardiomiopatii, choroby wieńcowej, dławicy piersiowej, duszności i omdleń. Miał już łagodny atak serca, w październiku 1940 roku, poza Schwab’s Drugstore na Sunset Boulevard.
Wieczór przed śmiercią, Scott poszedł do kina. Przed napisami końcowymi poczuł jednak miażdżący ból w klatce piersiowej i potrzebował pomocy w wyjściu z kina i położeniu się w domu do łóżka.
Dwie dekady wcześniej, po szeroko udanej publikacji jego pierwszej powieści, This Side of Paradise, Fitzgerald był toastem świata literackiego i żywą legendą Roaring Twenties, epoki, którą nazwał „najdroższą orgią w historii.” Nawet teraz, wspomnienie jego nazwiska natychmiast wyczarowuje żywe obrazy flapperów z rozwianymi włosami i kolegów w płaszczach szopów.
Zelda Sayre i F. Scott Fitzgerald w domu Sayre w Montgomery, Alabama, w 1919 roku. W następnym roku pobrali się. Photo via Getty Images
Na wiele sposobów jego koniec był przesądzony dzięki silnej historii alkoholizmu w rodzinie; osobowości naznaczonej nadmiernym podejmowaniem ryzyka, lekkomyślnym zachowaniem i tym, co nazywał „dwucylindrowym kompleksem niższości”; oraz zawrotną serią emocjonalnych traum – przede wszystkim zejściem jego żony Zeldy do szaleństwa.
Fitzgerald pił już do przesady, zanim rozpoczął naukę w Princeton w 1916 roku. Z każdym kolejnym rokiem jego problem tylko się pogłębiał. Przez całe życie Scott robił z siebie pijanego głupca na przyjęciach i w miejscach publicznych, obrzucając się obelgami, rzucając ciosami i rzucając popielniczkami – zachowania, po których następowały omdlenia i utrata pamięci.
Przewidywalnie, jego nadmierne picie wysysało jego zdrowie i energię twórczą. Jak powiedział swojemu redaktorowi, Maxowi Perkinsowi, w 1935 roku:
Stało się dla mnie coraz bardziej oczywiste, że bardzo doskonała organizacja długiej książki lub najlepsze spostrzeżenia i osądy w czasie rewizji nie idą w parze z alkoholem. Krótkie opowiadanie można napisać na butelce, ale do powieści potrzebna jest szybkość umysłu, która pozwala utrzymać w głowie cały schemat i bezlitośnie poświęcić wątki poboczne. . .
W latach 1933-1937 Scott był 8 razy hospitalizowany z powodu alkoholizmu i jeszcze wielokrotnie wtrącany do więzienia. W lutym, marcu i kwietniu 1936 roku Scott wyznał szczegóły swojego załamania na głośnych łamach magazynu Esquire. Zatytułował je The Crack-Up. W czasach, gdy przyznanie się do alkoholizmu było wciąż uważane za słabość charakteru, publiczne mea culpa Scotta było czymś więcej niż aktem szczerości czy odwagi; było równoznaczne z zawodowym samobójstwem.
W 1937 roku, Fitzgerald jakoś wywalczył pracę jako pisarz kontraktowy dla legendarnych studiów Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Paląc papierosy i opychając się krówkami, batonikami czekoladowymi i słodkim napojem gazowanym, głodny alkoholu Scott po prostu nie mógł opanować sztuki pisania scenariuszy przez komisję. Jego wspaniała proza nie przekładała się dobrze na staccato rytm srebrnego ekranu. Zbuntował się przeciwko systemowi upijając się.
Kontrakt Scotta z MGM nie został przedłużony, więc próbował wolnych strzelców w innych studiach. Zbyt wiele razy robił to, co często robią chroniczni alkoholicy: nawracał.
Strudząc się, aby powstrzymać się od alkoholu, Scott martwił się o swoje finanse, niepewne zdrowie i edukację swojej córki Scottie. Niejednokrotnie przyjaciele sugerowali mu przyłączenie się do grupy wsparcia trzeźwości, która została założona przez maklera giełdowego Billa Wilsona i lekarza Boba Smitha w 1935 roku. Nazywała się ona Anonimowi Alkoholicy. Odpowiedź Scotta była zarówno pogardliwa, jak i, ostatecznie, samounicestwiająca:
Nigdy nie byłem członkiem. AA może pomóc tylko słabym ludziom, ponieważ ich ego jest wzmocnione przez grupę. Grupa daje im siłę, której brakuje im samym.
Zamiast tego Scott zdecydował się iść przez to sam, mając nadzieję, że sama siła woli uwolni go od nałogu. Pomimo kilkutygodniowych i kilkumiesięcznych okresów „na wozie”, nałogi nigdy tak naprawdę nie ustały, a każdy z nich zbierał coraz większe żniwo w pokiereszowanym mózgu i ciele Scotta. Pewnego razu pochwalił się, że zmniejszył spożycie ginu, ale nadal wypijał 37 piw dziennie. Pod koniec października 1939 roku, kilka tygodni po katastrofalnym pijaństwie, Fitzgerald napisał do swojej córki Scottie swoistą autosugestię:
Anyhow I am alive again-getting by that October did something-with all its strains and necessities and humiliations and struggles. Nie piję. Nie jestem wielkim człowiekiem, ale czasami myślę, że bezosobowa i obiektywna jakość mojego talentu oraz poświęcenie go w kawałkach, aby zachować jego istotną wartość, ma w sobie coś w rodzaju epickiej wielkości. Tak czy inaczej po godzinach pielęgnuję się złudzeniami tego rodzaju.
Czternaście miesięcy później ciało F. Scotta Fitzgeralda zostało wystawione na widok w William Wordsworth Room w Pierce Brothers Mortuary w Los Angeles. Przedsiębiorcy pogrzebowi fachowo ufarbowali siwe włosy Scotta na złoty brąz i zamaskowali zmarszczki, które szpeciły jego profil, niegdyś podziwiany przez miliony. Ręce Scott, jednakże, opowiadały dokładniejszą historię o zbyt dużej ilości alkoholu i niezdrowym życiu; były tak zwiędłe i kruche, jak te należące do starego człowieka.
Jednym z niewielu żałobników, którzy złożyli jej wyrazy szacunku, była dowcipnisia z Algonquin Round Table, poetka, scenarzystka i alkoholiczka Dorothy Parker. Na przemian wychwalała Scotta jako największego powieściopisarza swojego pokolenia i ostro krytykowała go jako „końskiego osła”. Cicho, pod nosem, pogrążona w żałobie i pijana poetka wyszeptała: „Biedny sukinsyn”. Ci, którzy później usłyszeli o tej uwadze, założyli, że Parker wygłosiła jeden ze swoich słynnych, niestosownych, ostrych komentarzy. W rzeczywistości zacytowała wers, który pojawia się pod koniec Wielkiego Gatsby’ego. Został on po raz pierwszy wypowiedziany przez postać „Owl-Eyes,” jak stał nad trumną Jay Gatsby.
Każdego ranka podczas tych smutnych, ostatnich lat swojego życia, Scott obudził się z nadzieją, że może powiedzieć swoje demony alkoholowe do scram. W niektóre dni odnosił w tym względzie pewne sukcesy; było jednak jeszcze wiele takich, kiedy sięgał po drinka, a potem po kolejnego, coraz bardziej zbliżając się do grobu. Fitzgerald, w końcu, był człowiekiem, który słynnie zauważył: „Testem pierwszorzędnej inteligencji jest zdolność do utrzymywania w umyśle dwóch przeciwstawnych idei w tym samym czasie i nadal zachowywania zdolności do funkcjonowania.”
Z perspektywy czasu lepszym fragmentem dla pani Parker, który mogłaby wyrecytować stojąc nad milczącym ciałem Scotta, byłyby ostatnie świetliste wersy jego literackiego arcydzieła z Long Island:
Gatsby wierzył w zielone światło, w orgiastyczną przyszłość, która rok po roku oddala się przed nami. Wtedy nam się wymykała, ale to nie ma znaczenia – jutro będziemy biec szybciej, wyciągać ręce dalej. . . . I pewnego pięknego poranka – więc płyniemy dalej, łódki pod prąd, niesione w przeszłość bez końca.
.