Fetysz śmierci szparagów w Agave Plant
Charyzmatyczna megaflora rozmnaża się tylko raz i umiera.
Nigdy nie wiesz, kiedy z twojego serca wyrośnie gigantyczna włócznia szparagowa. Tak właśnie postanawiają zrobić rośliny agawy – znikąd – po piętnastu lub dwudziestu latach spokojnego siedzenia na twoim podwórku. W Austin w Teksasie, rośliny agawy są statycznym szczegółem krajobrazu – można je znaleźć ułożone przed ulubioną meksykańską restauracją za średnią cenę, uwięzione na wysepce między Bed Bath & Beyond i Whataburger, pielęgnowane w przerośnięte ananasy na babcinych trawnikach. Mam dwie z nich na moim podwórku i nawet nie zdawałem sobie z tego sprawy, dopóki jedna nie szturchnęła mnie w nogę.
Agawa, piękna, choć może być, może cię uśpić w poczuciu samozadowolenia. Pewnego dnia mijasz agawę opartą o skrzynkę pocztową jak pijany, a ona wymachuje w niebo włócznią szparagową wielkości sondy telefonicznej. Nie chodzi mi tu o metaforę europejskiej kolonizacji w obu Amerykach czy coś w tym stylu. To wygląda jak włócznia szparagowa, gruba jak pień drzewa, która mogłaby być serwowana w restauracji typu farm-to-table dla bogów – wystająca ze środka leniwej agawy. Mówisz na głos: „To dziwne”. A facet, który mieszka w kamperze na podjeździe twoich sąsiadów mówi ci: „Czy wiesz, że agawy są spokrewnione ze szparagami?”
Agawa (rodzaj Agave) to gatunek 200 roślin w rodzinie Asparagaceae. Rodzima dla Meksyku, południowo-zachodnich Stanów Zjednoczonych i Karaibów. Najpopularniejszy rodzaj agawy jest najbardziej znany z zastosowania w produkcji tequili, mezcal i nektaru z agawy (słodzik). Stulecie rośliny, lub maguey, gatunek agawy jest najczęściej rozpoznawany jako dekoracja krajobrazu. Przypominające skórę liście agawy wyróżniają się kolczastymi kolcami. Agawy rosną w symetrycznym kształcie rozety; niektóre pozostają zwarte i kuliste, podczas gdy inne stają się klapnięte i nieporęczne. W odpowiednich warunkach agawa może urosnąć do 20 stóp średnicy, czyli mniej więcej tyle, ile ma zamek do skakania. Większość z nich jest zadowolona z życia w doniczkach lub ozdabia babcine trawniki. Poza tym wszystkim, agawy są masą sprzeczności.
Numer jeden: Agawa nie jest kaktusem.
Często mylona z kaktusem, ponieważ jest kłująca i żyje na pustyni, jak się domyślam, to rozumowanie, agawy nie są kaktusami – są zupełnie odrębnym typem rośliny z innego kladu. Podobnie jak aloes – którym też nie są – agawy mają grube liście, które się przerzedzają i są jakby kolczaste. Niektóre agawy wytwarzają sok, który można wykorzystać do produkcji pulque – sfermentowanego napoju alkoholowego, który poprzedził tequilę o kilka tysiącleci. Mayahuel, nahuatlska bogini agawy, podawała pulque ze swoich 400 piersi. Przez pewien czas spotykała się z Quetzalcoatlem. Mayahuel też nie była kaktusem.
Numer dwa: Agawy kłamią na temat swojego wieku.
Chociaż są one również znane jako rośliny stuletnie, większość agaw żyje tylko od piętnastu do trzydziestu lat. Opinie w centrum ogrodniczym są różne, ale być może uda ci się przedłużyć życie agawy przycinając jej dolne liście – zachowując tylko liście w pobliżu jej szczytu, lub w centrum jej rozety. Świeżo przycięte agawy wyglądają jak przerośnięte ananasy z supermarketu. Czy ta taktyka zadziała czy nie, to już zależy od agawy, o której mowa. Gdy agawa wypuści pąki kwiatowe ze swojego pnia, jej transformacja w zupełnie nową roślinę jest zakończona – i wszystko co możesz zrobić, to pomóc jej uporządkować swoje sprawy. Bez względu na to, co zrobisz, masz przed sobą roślinę, która przeżyje kota domowego lub dwa. Daj lub weź.
Numer trzy: Agawy nie są szparagami.
Agawa jest częścią rodziny szparagów, a jednak nie jest szparagiem. W pobliżu śmierci, agawy przekształcają dziesiątki lat energii w ogromną szparagową włócznię śmierci, tak wysoką i mocną jak wieża telefonii komórkowej. Z wielkim wybuchem wysokiej dziwności, agawa robi swoje ostatnie stanowisko. Podobnie jak agawa, pospolite szparagi należą do grupy roślin jednoliściennych (monocots). Mają one tylko jeden liść nasienny (liścień). Wiele osób ma wiele do powiedzenia na ten temat. Moja ulubiona definicja pochodzi z Dave’s Garden:
Listnik jest w zasadzie pierwszym liściem, który kiełkuje z nasion. Monocots mają jeden, a dicots mają dwa. Wielka sprawa. Niektóre rośliny mają jeden liść, aby rozpocząć swoje życie z, a niektóre mają parę. Wydaje się, że to zbyt mała różnica, by opierać na niej cały system klasyfikacji roślin. Ale przypuszczam, że od czegoś trzeba zacząć.
Więc proszę bardzo.
Inne jednoliścienne to storczyki, większość rodzajów traw, palmy, lilie i ananasy. Asparagusy są długodystansowcami z Europy, Afryki i Azji.
An agawa rozmnaża się tylko raz, tuż przed śmiercią. Proces rozmnażania raz – kwitnienie, wydawanie nasion – i umieranie nazywa się monokarpią. Przez całe swoje życie, agawa gromadzi całą swoją energię, czekając na odpowiedni moment, aby rozprzestrzenić swoje nasiona i rozmnażać się. Agawa chowa się, trzymając całą swoją energię w sercu, przetrzymując lata suszy i okresy ulewnych deszczy – a kiedy na pustyni pada, to tak, jakby wszystkie demony nieba postanowiły naraz opróżnić swoje naziemne baseny. Następnie, z własnych powodów, agawa hoduje masywną, kwitnącą włócznię szparagową ze swojego serca.
Kiedy drzewo szparagowe agawy kwitnie, agawa organizuje zapylające sex party. Nietoperze żywiące się nektarem, mrówki, jastrzębie, chrząszcze i gołębie przybywają, by rozsiewać pyłek i nasiona agawy. Kiedy agawa umiera, jej szparagowa włócznia rozbija się o ziemię, wyrzucając nasiona, aby wyprodukować więcej roślin agawy. Albo spłaszczyć Subaru Outback w South Austin cul-de-sac.
Clear out a dead agave is a massive pain. Oprócz kłujących liści, agawy mają gęsty system korzeniowy. Jeśli pozostawimy je na pastwę losu, niebiesko-szare liście staną się nieporęcznym stosem białych i kruchych resztek roślinnych, tak jak w przypadku bunniculas, które miały swoje święto. Martwe stosy agawy wydają się również przyciągać stare torebki Doritos. Jeśli nastolatek może znaleźć w nich pożywienie, poszukaj wyrzuconych resztek w najbliższym trupie agawy. W moim sąsiedztwie jest duża martwa agawa owinięta wokół kaktusa, który ma umrzeć, a który jest również owinięty wokół skrzynki pocztowej. Ten sam dom zawsze wystawia pudła ze starymi trofeami karate, jakby ktoś miał zamiar je zabrać.
Uważa się, że nietoperze i agawy ewoluowały razem. Nietoperze długonose, które są gatunkiem zagrożonym wyginięciem, ucztują na nektarze agawy. Nietoperze obracają się w ziarnach pyłku. Kiedy odlatują, by znaleźć więcej pożywienia, przenoszą nowy pyłek – promując zapłodnienie krzyżowe. Oto wyjaśnienie z Bats Magazine:
Zarówno roślina, jak i nietoperz czerpią korzyści z tego związku, dlatego mówi się, że są mutualistami. Naukowcy uważają, że związek ten jest wynikiem koewolucji nietoperzy i roślin, a zależność jest tak silna, że rośliny nie mogłyby się rozmnażać bez interwencji nietoperzy, które umarłyby z głodu, gdyby rośliny nie były obecne. Związek ten wydaje się być dość wrażliwy na zakłócenia.
Produkcja tequili jest jednym z takich zakłóceń, ponieważ zagraża trwałości populacji nietoperzy długonosych i agaw. Tequila, która jest produkowana z serca agawy azul, wymaga zbierania agaw przed ich kwitnieniem. Tak więc, podczas gdy śmierć tak wielu wiekowych roślin w moim sąsiedztwie jest tragiczna, jest również piękna, ponieważ utrzymuje grupę nietoperzy długonosych z głodu.
Sieć życia jest rzeczą splątaną i ma wszędzie połączenia. Według naszej obecnej wiedzy, nie ma innej planety tak bogatej w życie jak nasza. Oczywiście, pod zamarzniętymi morzami Europy mogą pływać fosforyzujące ryby lub podobne do tardigradów stworzenia czepiające się gejzerów pary wodnej na Ceres. Jeśli jednak szparagowa włócznia śmierci agawy mówi nam cokolwiek, to to, że życie jest krótkie i cenne – ciche więzi istnieją między wszystkimi żywymi istotami – i nigdy nie jest za późno, by stać się dziwnym.