Nie zawsze jestem bardzo przywiązany do bycia żywym
Chciałbym, żeby był milszy sposób, żeby to powiedzieć, ale nie zawsze chcę być żywy. W tej chwili nie chcę się aktywnie zabić – nie mam planu, nie zaznaczam większości pól na listach znaków ostrzegawczych samobójstwa, mam życie, którym się cieszę i jestem ciekawa przyszłości – ale faktem jest, że nie zawsze czuję się silnie związana z życiem i czasami, w szczególnie złe dni, naprawdę chcę umrzeć. W gimnazjum i liceum, były tam chorobliwe wiersze, samookaleczenia, przytłaczające emocje, które wszyscy skrzętnie nazywali nastoletnim gniewem. Na studiach zdarzały się noce, kiedy wypiłam za dużo, a bariery ochronne trzymające moją depresję na dystans rozmyły się do zera i przychodziła do mnie myśl, która była równie uwodzicielska, co przerażająca. Chcę umrzeć. W końcu potknąłem się i trafiłem na leczenie. Potem z zaskoczeniem świętowałem każde urodziny, ponieważ każdy wiek, który osiągałem, był tym, którego zakładałem, że nie osiągnę.
W wieku 27 lat osiadłem w wygodnej koegzystencji z moją samobójczością. Zawarliśmy pokój, a przynajmniej tymczasowe porozumienie wynegocjowane przez terapię i leki. Czasami nadal jest ciężko, ale nie tak ciężko, jak mogłoby się wydawać. To, co sprawia, że jest trudniej, to niemożność swobodnego mówienia o tym: ciężar wyznania, niemożność wytłumaczenia, że to jest i nie jest tak poważne, jak się wydaje. Nie zawsze chcę być żywy. Tak, mówię poważnie. Nie, nie powinnaś się o mnie bać. Nie, nie grozi mi w tej chwili samobójstwo. Tak, naprawdę mówię poważnie.
Jak to wyjaśnić?
W Stanach Zjednoczonych, prawie 45 000 osób umiera przez samobójstwo każdego roku, co czyni je dziesiątą główną przyczyną śmierci w kraju. Średnio, dziennie dochodzi do 123 samobójstw. To nie liczy tych, którzy przeżywają próby – szacuje się, że w 2017 roku było ich około 1,4 miliona.
I to są tylko statystyki, które możemy śledzić.
To, czego nie wiemy, to ilu ludzi żyje w mgławicowej szarej przestrzeni między przelotną myślą a próbą – ci, którzy mają do czynienia z bierną, a nie aktywną, ideą samobójczą. „Badania nad ludźmi, którzy cierpią z powodu biernych myśli samobójczych są ograniczone przez wrodzone piętno, że jest to coś złego, niewłaściwego, więc ludzie rzadziej to zgłaszają” – powiedział Eric Beeson, licencjonowany doradca i członek wydziału Counseling@Northwestern University, którego badania obejmują postawy wobec samobójstwa. Bez samospisów i przy braku wizyt w szpitalu lub prób, które pomagają nam śledzić aktywne idee, jest to prawie niemożliwe do zmierzenia.
Powiedz samobójstwo, a ludzie nie wyobrażają sobie twojej obojętności wobec życia, twoich pasywnych fantazji.
Nie ma jednej przyczyny samobójstwa. Jest to objaw zaburzenia osobowości borderline i jest związane z zaburzeniami nastroju, takimi jak depresja i dwubiegunowość, chociaż nie każdy z tymi zaburzeniami automatycznie chce umrzeć. Ale to nie wszystko – samobójstwo jest również powszechne u osób z zaburzeniami ze spektrum autystycznym, przewlekłym bólem, nadużywających substancji psychoaktywnych i marginalizowanych, takich jak młodzież LGBT. I chociaż to rozlicza zarówno pasywne i aktywne idee, to jest to drugie, które przyćmiewa większość rozmów na ten temat.
Tak reagujemy na samobójstwa w wiadomościach, zwłaszcza celebrytów lub osób publicznych. Wylew szoku i dewastacji jest zawsze namacalny. Nie mieliśmy pojęcia, że się zmagają, gdyby tylko ktoś wkroczył, nigdy nie wiadomo, z czym ktoś ma do czynienia. Pojawiają się wezwania do działania: Skontaktuj się z kimś, uzyskaj pomoc, zadzwoń pod ten numer. Przez kilka dni zalewamy Twittera przypomnieniami, że nikt nie jest odporny na samobójstwo, nawet celebryci, których życie wydaje nam się idealne.
To prawda; nikt nie jest odporny. Jednocześnie, poczucie alarmu i pilności w tych sentymentach sprawia wrażenie, że samobójstwo to wyłącznie stanie na krawędzi, centymetry od śmierci, desperacko czekając, aż ktoś zauważy i zainterweniuje. I tak właśnie jest dla niektórych ludzi.
Ale dla mnie, i podejrzewam, że dla niezliczonych innych mi podobnych, zagrożenie samobójstwem nie jest jak przenoszenie nad wodospadem – jest jak życie w oceanie. Nie tak, jak robią to morskie stworzenia, rodzime i wyposażone w pierzaste skrzela do rozpuszczania tlenu w moim krwiobiegu, ale samotnie, z bezkresem wody po wszystkich stronach. Niektóre dni są niezwykłe, unoszące się pod czystym niebem i gładkimi wodami; inne dni to burzliwe sztormy, których nie wiesz, czy przetrwasz, ale zawsze, zawsze jesteś w oceanie.
A kiedy żyjesz w oceanie, drepcząc, by utrzymać się na powierzchni, w końcu masz wrażenie, że pewnego dnia, nieuchronnie, nie będzie dla ciebie miejsca, by pójść w dół.
Stałem się adeptem dreptania. Wiem – albo podejrzewam, albo się boję – że moje nogi się wyczerpią i zsunę się pod powierzchnię, ale nie chcę, żeby to było szybko. Na razie mogę i chcę utrzymać głowę nad wodą. Ale chęci nigdy dość, więc nauczyłem się otaczać się sposobami na utrzymanie się na powierzchni.
Niektórzy są jak przechodzące drewno dryfujące: Żyć, aby zobaczyć finał serii Crazy Ex-Girlfriend. Skończenie tej książki, która od lat zajmuje miejsce w mózgu. Perspektywa, że może dziś w nocy spotkam kogoś w połowie przyzwoitego na Tinderze. To płytkie motywatory, ledwie kotwice do życia, ale czasem po prostu potrzebujesz czegoś, co pozwoli ci przetrwać miesiąc. Albo tydzień. Albo noc.
Inne – lekarstwa, mój kryzysowy plan bezpieczeństwa. Moje koty, które są ode mnie zależne. Okropna myśl o przeniesieniu mojego cierpienia na moich bliskich – są bardziej wytrzymałe. To są koła ratunkowe.
Przewlekłe ideacje samobójcze przybierają tak wiele form. Może to być fantazjowanie o odejściu podczas snu, zachorowaniu na nieuleczalną chorobę, śmierci w tragicznym wypadku. Albo jest to hałas w tle, statyczna stacja szepcząca przekleństwa, które możesz prawie, ale nigdy całkowicie, wyciszyć. Uderza w niektórych ludzi tylko w środku nocy lub kiedy pili; u innych zupełnie przypadkowo, jak gwałtowna burza, którą muszą przeczekać.
„Samobójstwo istnieje na kontinuum i szczerze mówiąc, wszyscy jesteśmy gdzieś na tym kontinuum”, powiedział mi Beeson. „Niektórzy z nas są po prostu bliżej do rzeczywistej śmierci samobójczej niż inni. Ale na wiele sposobów, wszyscy jesteśmy kilka doświadczeń życiowych z dala od głównego kryzysu zdrowia psychicznego, czy chcemy to przyznać, czy nie.”
Poza tym, to słowo jest załadowany w swój własny sposób. Powiedz samobójstwo i ludzie nie wyobrażają sobie twojej obojętności wobec życia, twoich pasywnych fantazji. Jest alarm i niezręczne frazesy, podawane albo zbyt poważnie, albo zbyt lekko. Każdy, kto kiedykolwiek poruszył ten temat podczas terapii, może znać pytania dotyczące oceny ryzyka:
„Czy w ciągu ostatnich kilku tygodni życzyłeś sobie, żebyś umarł?”
„Czy chciałbyś nie musieć żyć dalej?”
„Czy masz myśli o zrobieniu sobie krzywdy?”
„Czy masz myśli o zabiciu siebie?”
Czasami martwię się, że to właśnie zrobiliby ludzie wokół mnie, gdybym była szczera z kimś innym niż mój terapeuta i kilku bliskich przyjaciół, na temat tego braku przywiązania do życia i czasami pragnienia pozbycia się go. Czy po tym, jak poznają mój domyślny stan, będę czuł się skrępowany? Czy będę tego żałować? Czy oni kiedykolwiek o tym zapomną, czy będzie to kładło się cieniem na każdym moim ruchu i każdej naszej rozmowie? Czy staną się zbyt świadomi, będą mnie zbyt uważnie obserwować?
Ale wtedy myślę: Czy nie ma czegoś pośredniego pomiędzy hiper czujnością a całkowitą tajemnicą?
Mówienie swobodnie nie musi wyłącznie nieść ze sobą ciężaru zapobiegania. Może to po prostu dotyczyć komfortu więzi społecznych i świadomości, że nie jest się samemu.
A gdybyśmy uznali możliwość samobójstwa wokół nas, znormalizowali pytanie i sprawdzanie się? Gdyby ludzie rozmawiali o poczuciu samobójstwa – nie żartowali, jak zaczęliśmy to robić w sieci, ale naprawdę rozmawiali – tak samo jak o depresji czy lęku, czy bylibyśmy w końcu zmuszeni dostrzec, jak powszechne jest to zjawisko i zacząć tworzyć przestrzeń dla tych rozmów? Czy byłoby najgorszą rzeczą na świecie, gdybyśmy zaczęli rozmawiać o tym, że nie chcemy żyć, i co może pomóc utrzymać nas tutaj?
Oczywiście, nawet to nie ma prostej odpowiedzi.
„Naprawdę nie wiemy, mając więcej swobodnych rozmów o samobójstwie”, powiedziała mi April Foreman, licencjonowany psycholog i członek zarządu w American Association of Suicidology. „Piętno jest niższe niż kiedykolwiek było, a wskaźniki samobójstw są tak wysokie, jak były w czasie Wielkiego Kryzysu. Jeśli samo zmniejszenie stygmatyzacji ratuje życie, wskaźniki samobójstw powinny spadać.”
Ale swobodne mówienie nie musi wyłącznie nieść ze sobą ciężaru zapobiegania. To może być po prostu o komfort społecznej łączności i wiedząc, że nie jesteś sam. Jak Beeson powiedział mi, duży obraz nie jest tak bardzo o zapobieganiu samobójstwom, jak to jest o planowaniu życia i wspieraniu więzi społecznych – które, same w sobie, są głównymi czynnikami zapobiegawczymi.
Jeśli chodzi o nieodłączne niezręczne zakręty i ostre krawędzie mówienia o samobójstwie, myślę, że jeśli ja mogę żyć z dyskomfortem pragnienia śmierci czasami, ludzie mogą żyć z dyskomfortem wiedząc o tym.
Jeśli to brzmi jakbym zaakceptował mój los, zrezygnował z przyciągania dna oceanu, nie zrobiłem tego. Ale gdybym to zrobił, nie byłoby to z braku prób. Poza anegdotycznymi dowodami, naukowcy po prostu nie wiedzą tony o biernej ideacji samobójczej – co oznacza, że nie wiedzą też zbyt wiele o tym, jak ją leczyć.
„Ludzie myślą, że rozumiemy więcej na temat samobójstwa niż w rzeczywistości”, powiedział Foreman. „Zainwestowaliśmy bardzo, bardzo mało w badania nad samobójstwem, zwłaszcza nad uczuciem chronicznego samobójstwa. Ale w pewnym momencie, kiedy masz taki nastrój przez cały czas, coś się dzieje wewnątrz twojego ciała. Coś jest nie tak, a my jeszcze nie rozumiemy co.”
Istnieją pewne bardziej ekstremalne metody leczenia, które mogą być skuteczne – jak terapia elektrokonwulsyjna i ketamina – ale nawet w ich przypadku badania są wstępne i naukowcy nie do końca wiedzą, dlaczego działają, tylko że czasami tak jest. Jest nadzieja na bardziej skuteczne leczenie… tylko nie bez pieniędzy na badania lub praw, które wymagają pewnego standardu opieki dla tych, którzy znoszą idee samobójcze.
Okazuje się, że moja metoda radzenia sobie jest najwyraźniej całkiem skuteczna. Wobec braku dobrej nauki, jedną z najbardziej pomocnych rzeczy, jakie możesz zrobić dla chronicznej samobójczości, jest kuratorowanie swojej kolekcji urządzeń ratunkowych. Według Foremana, jeśli opieka nad zdrowiem psychicznym może zrobić tylko tyle, by zmniejszyć nasze poczucie samobójstwa i wyposażyć nas w narzędzia potrzebne do chodzenia po wodzie, to kluczowe jest odżywianie życia pełnego rzeczy, dla których chcemy utrzymać się na powierzchni.
Myślałem, że nie wolno mi o tym pisać, dopóki nie przejdę na mityczną drugą stronę. Słyszysz to cały czas: Kiedy piszesz o osobistym doświadczeniu, zwłaszcza takim, które jest mroczne i niesmaczne, powinieneś być daleko, daleko od tego czasu w swoim życiu, aby przetworzyć go w piśmie. Powinieneś mieć lekcję, uświadomienie, morał, triumf. An ending.
Ale ja mogę chcieć umrzeć na zawsze. Tak to już jest. Ale w międzyczasie muszę porozmawiać o dreptaniu. Czy mam nadzieję, że pewnego dnia nie będę się tak czuł? Oczywiście. Ale według Foremana, to może nie być przypadek, że możemy całkowicie wyeliminować myśli i uczucia samobójcze – jeszcze lub kiedykolwiek – i mam dość udawania, że jest to walka, którą mam gwarancję wygrać, jeśli tylko wystarczająco mocno się postaram, zamiast czegoś, co mogę, przynajmniej, zarządzać.
Bo mogę to zarządzać, a ocean jest miły czasami. Wychodzi słońce, prąd się uspokaja, a ja mogę znaleźć spokój w dryfowaniu. Może nie ma nadziei na ląd w oddali, może czasem jest. Może nie o to chodzi.
Może tym, czego szukam, nie jest wcale ląd, lecz inni ludzie, którzy są tu ze mną. Próbujących i drepczących, i uczących się żyć w wodzie.
W międzyczasie, trochę środków ratunkowych, na wypadek gdybyś ich potrzebował:
Jeśli myślisz o samobójstwie lub po prostu potrzebujesz kogoś, z kim mógłbyś teraz porozmawiać, możesz uzyskać wsparcie z któregokolwiek z poniższych zasobów.
National Suicide Prevention Lifeline
1-800-273-TALK (8255)
Crisis Text Line
Text HOME to 741-741
Międzynarodowe infolinie samobójcze
Wyczerpująca lista zasobów dla osób spoza USA.
IMAlive
Kliknij Chat Now, aby uzyskać dostęp do sieci wolontariuszy online za pośrednictwem komunikatora internetowego.
TrevorLifeline, TrevorChat i TrevorText (wsparcie kryzysowe dla osób LGBTQ+)
1-866-488-7386
Text „Trevor” do 1-202-304-1200
Trans Lifeline
USA: (877) 565-8860