Reconsidering the Jewish American Princess

Reconsidering the Jewish American Princess

Sophie Bernstein miała klapki Rainbow, kolczyki Tiffany i supermoce. Potrafiła wysuszyć włosy do gładkiego brunetkowego połysku bez żadnych niesfornych kosmyków i bez zmęczenia ręki. Codziennie goliła się różową maszynką Venus, która pozostawiała białe refleksy światła na jej gładkich, nieowłosionych goleniach.

Miałyśmy po 12 lat, niedługo 13 – a przynajmniej ona. Ja byłem zwykłym dwunastolatkiem. To nie było zauroczenie, ale coś bardziej talmudycznego. Przez sześć lat na obozie dla dzieci, nauczyła mnie konotacji rzeczowników – Victoria’s Secret, Atlantis Resort, wszystkie różne przedmieścia Trójmiasta. Nasza przyjaźń wydawała się bardziej święta niż moja własna bat micwa.

Nasza prycza na obozie to był domek z płyty pilśniowej z dwoma rzędami łóżeczek i wysokimi drewnianymi schowkami. Moje własne półki były niemiłosiernym bałaganem, skłonnym do odrzucania bluzek i szortów, na których moja matka napisała moje imię tuszem Sharpie. Sophie – nie jest to jej prawdziwe imię – zawsze przechodziła kontrolę. Na szczycie swoich szafek miała butelkę Woolite, do swoich rzeczy delikatnych. Pod spodem trzymała pęk zwiniętych pasteli, zapisanych jej imieniem i nazwiskiem za pomocą przywieszek.

Sophie miała nie mniej niż siedem dresów Juicy Couture: siedem frotowych kurtek i siedem pasujących do nich par spodni, z napisem JUICY na siedzeniu. Nosiła je na specjalne okazje, takie jak tańce obozowe, zapinane na zamek błyskawiczny z odsłoniętym półcentymetrowym pośladkiem i niklowym „J” na suwaku podtrzymującym półkę jej szeroko dyskutowanych cycków. Ja też miałam cycki i midriff, ale wyglądały mniej pewnie w moich sukienkach z Old Navy.

Czasami Sophie pożyczała mi swoje ubrania, ale nawet wtedy, czułam się nie na miejscu. Miała płynną kobiecość, pasywny wdzięk native speakera. Ja próbowałam nauczyć się reguł na pamięć. Dopiero po latach, kiedy w końcu poniosłam porażkę, zrozumiałam: „Ta dziewczyna była taką JAP!”

Żydowska Amerykańska Księżniczka, czyli JAP, uosabia zarówno postawę, jak i styl ubierania się. Archetyp ten ukształtował się w połowie lat 50-tych, w zgodzie ze wzrostem żydowsko-amerykańskiej klasy średniej. Skąd się wziął, nikt nie wie. JAP przetrwała dzięki sojuszowi z popkulturą – pokazując się sporadycznie w książkach, w muzyce i na ekranie, aż po dzień dzisiejszy.

JAP nie jest ani żydowską, ani amerykańską samotniczką. Ona daje o sobie znać tam, gdzie te tożsamości zderzają się ze sobą w kalamburach torebek Coach, ekskluzywnej odzieży męskiej i uprawnionych skłonności do luksusu i luzu. Dla żydowskich amerykańskich dziewcząt w żydowskich amerykańskich miejscach – na letnich obozach, w szkołach hebrajskich, na przedmieściach New Jersey – jej wizerunek wyznacza listę nieelastycznych zasad, z góry określoną ścieżkę przez ciemność dorastania do płomieni kobiecego żydowskiego życia. Jest ona jednocześnie rzeczywistym wyznacznikiem tożsamości i wyobrażonym stereotypem. Jak większość kulturowych konstrukcji, które mówią kobietom, jakie mają być, jej wizerunek może być jednocześnie wyzwalający i opresyjny.

Jako filozofia, styl JAP stawia na pierwszym miejscu dbałość o siebie, niezdecydowaną modę i wygodę. W każdym sezonie, komponenty wyglądu są czerpane z podzbioru głównych trendów mody. „Kupuje w wielu egzemplarzach (niemal histerycznie w wielu egzemplarzach)”, napisała Julie Baumgold w artykule w magazynie New York z 1971 roku. „Ma bezpieczne gusta, wybierając takie rzeczy jak szorty, gdy są na topie”. Styl JAP jest mniej zainteresowany modą w wielkim stylu, niż po prostu powielaniem samego siebie.

Począwszy od lat 50-tych, JAP preferowały „skrytki z kaszmirem i bransoletki z charmsami, plisowane koszule i Pappagallo do dopasowania”, pisze Baumgold. W latach 80-tych, zgodnie z The Official J.A.P. Handbook, przerzucili się oni na odkryte bluzy w kolorze mauve, skórzane torby hobo i dżinsy Calvina Kleina. Ogólnie rzecz biorąc, niezależnie od czasu i pokolenia, JAP preferują ubrania typu loungewear i dopasowane zestawy. Noszą ubrania wymagające niewielkiej konserwacji w sposób wymagający dużej konserwacji, drapując się w podniesione podstawy i podnosząc je jeszcze bardziej dzięki płasko wyprasowanym włosom i codziennym elementom luksusowych marek (pomyśl: nylonowe plecaki Prady i bransoletki Cartier Love).

Jak wszystkie najbardziej udane obelgi, termin ten ucieleśnia zarówno moc opisową, jak i osąd. (Słowo to nie ma żadnego związku z antyjapońską obelgą.) Kiedy JAP jest używane w znaczeniu „Żyd na Żyda” – co jest jego najczęstszym zastosowaniem – może służyć jako środek bezstronnego opisu, jak również jako narzędzie do ścigania innych Żydów. (Patrz: „Białe podarte dżinsy to JAP look of the moment” versus „Kupiliśmy dom w Westchester, bo Long Island to taka nieznośna scena JAP!”)

Jeśli ktoś kiedykolwiek identyfikuje się jako JAP, to zazwyczaj tylko tymczasowo, lub dla żartu. (Napełnianie koszyka szamponem Kérastase za 30$: „O mój Boże, jestem taką JAP!”)

JAP jest rzadko używane poza światem żydowskim – tylko przez gojów w bardzo żydowskich miastach, i zazwyczaj żartobliwie. Jako obelga etniczna drugiego stopnia, jest zbyt ostra, by być użyteczna w miejscach, gdzie ludzie nie znają wielu rzeczywistych Żydów. Na tych mleczno-mięsnych głównych ulicach Żydzi nie mają designerskich torebek średniego szczebla czy niestandardowych zabiegów okiennych; oni mają rogi. Tam pejoratywnym określeniem najwyższego poziomu jest „Żyd.”

Ciągle jednak pisanie o JAP wydaje się, w pewien sposób, ryzykowną propozycją – dobrodziejstwem dla rosnącej klasy antysemitów i ich twierdzeń o „globalistycznych Żydach” i żydowskich pieniądzach. Po co wybierać teraz, by zasolić starą ranę? Ale JAP, jako postać, jest wzorem niuansów, tak złożonym, jak żydowskość i kobiecość, z których czerpie.

W najgorszym razie jest dybukiem mobilności w górę, wiecznie prześladującym duchem żydowskich nowobogackich, którzy próbują znaleźć swoje miejsce w amerykańskim systemie klasowym. W najlepszym razie, występuje ona jako żydowski drag, odzyskując antysemickie tropy przeszłości jako pozytywny ideał żydowskiej kobiecości. Widzę ją jako królową wielorakiego istnienia.

Historia JAP jest historią sukcesu poprzez porażkę. Zaczyna się poza Stanami Zjednoczonymi, z niemiłym fermentem starszych stereotypów: niechrześcijańskiego innego, pożyczającego pieniądze Shylocka, drobnomieszczańskiego europejskiego nebisza. W ciągu około 100 lat Żydzi aszkenazyjscy – Żydzi z Europy Środkowej i Wschodniej, którzy stanowią zdecydowaną większość dzisiejszej globalnej populacji żydowskiej – przedostali się do Stanów Zjednoczonych, najpierw wraz z falą XIX-wiecznych migrantów z ziem niemieckich, potem z Europejczykami z Europy Wschodniej z przełomu wieków, następnie z tymi z okresu międzywojennego, a w końcu z powojennymi ocalałymi z Holokaustu.

Większość Żydów, którzy przybyli przed II wojną światową, znalazła zatrudnienie w zawodach robotniczych, zwłaszcza w przemyśle odzieżowym. W wolnym czasie, podobnie jak wiele innych grup imigrantów, podejmowali się projektu stania się białymi, kształtując w tym procesie swoją własną wizję amerykańskiego snu. Ten proces asymilacji obejmował komedię Borscht Belt, marynowanie kurczaka w odwodnionej zupie i wysyłanie się do kurortów w Catskills, aby praktykować zwyczaje amerykańskiej klasy rozrywkowej. (The Marvelous Mrs. Maisel zapewnia szczególnie charyzmatyczne przedstawienie tego wieku.)

Moja historia rodzinna po stronie mojej mamy podąża tą szorstką trajektorią. Moi pradziadkowie, Elizabeth i Meyer Prager, przybyli do Filadelfii z Polski w pierwszej dekadzie lat 1900. Meyer zarabiał na życie, sprzedając gazety w kiosku na rogu ulic 13 i Market. Ich córka Jessie urodziła się w 1916 roku i wyszła za mąż za Irvinga Buckrinsky’ego, nauczyciela, który zmienił nazwisko na Buck i wkrótce potem wszedł do branży nieruchomości.

Moja babcia ze strony matki urodziła się we wczesnych latach 40-tych, pod tym samym księżycem, co boom w popkulturze, GI Bill finansowanie edukacji w college’u, i nowe określenie zwane „nastolatkiem”. Wyszła za mąż w tym samym roku, w którym ukończyła szkołę średnią i wprowadziła się do mieszkania w części Rhawnhurst w Filadelfii, płacąc 90 dolarów miesięcznie czynszu, plus dodatkowe 2,50 dolara za szafę. Mój dziadek zajął się handlem nieruchomościami, podobnie jak fale innych Żydów, którzy zaczęli wspinać się po szczeblach kariery. Z tego tumultu reorganizacji klasowej wyszła żydowsko-amerykańska kultura masowa.

Żydowscy powieściopisarze połowy wieku – mężczyźni tacy jak Philip Roth, Saul Bellow i J.D. Salinger – byli strażnikami nowego żydowsko-amerykańskiego kanonu literackiego, pełnego własnego zestawu archetypów i tropów. Pierwszym z nich była postać żydowskiej matki. Żydowska matka, pochłonięta przez swoje zrzędzące, przesadne afekty, była winna uporczywym nieszczęściom żydowskiego amerykańskiego mężczyzny – jego niepokojom, neurotyczności, jego własnym niepowodzeniom asymilacyjnym. Jej wizerunek został zaprojektowany, by wchłonąć stygmaty starego świata.

Jej odwrotność, JAP, była uprawniona i powstrzymująca, zaprojektowana, by wziąć winę za stygmaty nowego. Jeśli WASP nadal postrzegali Żyda jako nowobogackiego – nawet po tak długiej amerykanizacji – to z pewnością musiała istnieć trzecia strona, którą należało obarczyć winą. JAP była kobietą, która przesadziła, gromadząc na sobie atrybuty stabilnej klasy średniej jak wiele diamentowych bransoletek tenisowych. I tak, jak Ewa powstała z Adama, kolejny negatywny obraz kobiet zrodził się z niepewności mężczyzny co do samego siebie.

Wczesne pisemne wzmianki o JAP pojawiają się najpierw w powieści Hermana Wouka z 1955 roku Marjorie Morningstar, a następnie, co bardziej znane, w noweli Philipa Rotha z 1959 roku Goodbye, Columbus. W Goodbye, Columbus narrator Neil Klugman jest Żydem z klasy robotniczej, mieszkającym z ciotką i wujkiem w Newark, New Jersey. Spotyka miłość Brenda Patimkin na basenie w Green Lane Country Club.

Patimkin, z toni, podmiejskich Short Hills, jest nos-jobbed, Radcliffe wykształcony ideał żydowskiej kobiety amerykańskiej. Emocjonalnie strategiczna i materialnie wymagająca, prowadzi życie udomowionego nadmiaru, oddając się wszystkim „złotym ubraniom, drzewom sportowym, nektarynkom, śmietnikom, nosom bez nosa”, które można kupić za pieniądze tatusia.

Poznając Klugmana, angażuje się w seks, aby przyspieszyć przemianę z zapewnionej córki w zapewnioną żonę. Klugman, ze swojej strony, ma pretensje do tych oczekiwań tak samo, jak do swojej niezdolności do ich spełnienia.

Chociaż Roth nie stworzył frazy JAP, wyznaczył punkt odniesienia, od którego ona będzie ewoluować. W tych wczesnych latach, JAP była najpierw znana jako Żydowska Księżniczka, lub JP. Jej istnienie mówiło więcej o niepewności żydowskich mężczyzn niż o rzeczywistym życiu wewnętrznym żydowskich kobiet.

W oczach mężczyzn reprezentowała jedną rzecz; z powodu nierówności produkcji kulturowej, nie wiemy zbyt wiele o tym, co oznaczała dla kobiet. W każdym razie, w tej pierwszej iteracji, JAP była definiowana przez jej seksualną manipulację i nabywanie. W zależności od tego, co miałeś i czego ona chciała, mogła zdecydować się na wyjście lub nie. Ta dynamika została wyjaśniona przez dwóch miłych żydowskich chłopców w odcinku The David Susskind Show z 1970 roku:

DAVID STEINBERG: Cóż, JP jest córką, która była rozpieszczana i wychowywana przez rodziców, a oni nigdy się z tego nie wyrwali, i oczekują, że ich mężowie będą im dogadzać w taki sam sposób, jak robili to ich matka i ojciec.

MEL BROOKS: To jest skodyfikowane. Jeśli spotkasz żydowską dziewczynę i podasz jej rękę, to jest to kolacja. Jesteś jej winien kolację. Jeśli powinieneś zabrać ją do domu po kolacji i poocierać się o nią i pocałować w drzwiach, to tak. To już jest mały pierścionek, rubin czy coś takiego. Jeśli, nie daj Boże, coś brudnego wydarzy się między wami, to jest małżeństwo i ten sam grób. Jesteście razem pochowani, razem wkręceni w ziemię. Oni naprawdę oczekują wiele za małe wygłupy.

Godnym uwagi JAP tego formatywnego wieku była wielkoucha, wielkowłosa „Baby” Jane Holzer. Muza Warhola i córka inwestora nieruchomości na Florydzie, opisała swój wygląd Tomowi Wolfe’owi jako „po prostu 1964 Żydówka.”

Lata 70-te przyniosły powstanie Barbry Streisand, obdarzonej nosowym głosem, brzydko-ładnej ikony żydowskich div w przyszłości. Do tego czasu, publiczny wizerunek JAP rozszerzył się na pełen zespół gustów i zachowań. Seksualna manipulacja została przyćmiona przez nieskrępowany fetysz „pieniędzy tatusia”, lub czasami, karty kredytowej męża.

Do lat 70-tych, Żydzi byli dobrze zintegrowani z szeroką tkaniną sztruksową amerykańskiego życia na przedmieściach. Jeśli nie byli w pełni „biali”, to przynajmniej stali się wystarczająco biali, by móc uciec. Moi dziadkowie przeprowadzili się do domu jednorodzinnego w Huntingdon Valley w Pensylwanii i wyposażyli go w trójkę dzieci, trzy perskie koty i pokojówkę do grabienia kudłatych dywanów. Kupili łódź. Jak wiele kobiet z wyższej klasy średniej w tamtych czasach, moja babcia nie pracowała; teraz pracuje jako recepcjonistka w gabinecie alergologa. Jak sama mówi: „Przed rozwodem byłam żydowską amerykańską księżniczką. Teraz jestem zwykłą Żydówką.”

Jak Żydzi nadal pięli się po szczeblach kariery, harmonogram żydowskich wydarzeń związanych z cyklem życia oferował nowe okazje do konkursów wkurzania się na Manischewitza. Bat micwa, rytualne przejście w dorosłość, szybko stała się własnym rytualnym pokazem bogactwa, wymagającym ręcznie wypisywanych zaproszeń, podawanych hors d’oeuvres, disc jockeys i wielokrotnych zmian stroju dla dziewczyny bat micwy (i jej matki).

Z jednej strony, te wydatki głosiły sukces w amerykańskim systemie klasowym. Z drugiej strony, tak wiele rażącej konsumpcji równało się rodzajowi taniej karykatury. JAP przekroczyła swoje literackie korzenie, by zająć nowe miejsce w popularnym dyskursie. Ten wzrost jest świadczona w jokelore z epoki:

Ile JAPs trzeba zmienić żarówkę? Jeden do nalania Diet Pepsi, a drugi do zawołania tatusia.

Co JAP robi na obiad? Rezerwacje.

Jaka jest ulubiona pozycja JAP’a? Naprzeciwko Neiman Marcus.

Jak rozpoznać, kiedy JAP ma orgazm? Upuszcza pilnik do paznokci.

The Official J.A.P Handbook autorstwa Anny Sequoia został opublikowany w 1982 roku, jako semicka odpowiedź na szalenie popularną liturgię WASP znaną jako The Official Preppy Handbook. Parodia rozpoczyna się w sztetlu w Rusko-Polsce, gdzie żydowska matka śni sobie: „Pewnego dnia moje córki, i córki moich córek, będą nosić Calvins, i mieszkać w domu z centralną klimatyzacją.”

Od tego miejsca, J.A.P. Handbook – który jest cudownie i tanio dostępny na stronach z używanymi książkami – przedstawia mistrzowską egzegezę od narodzin do śmierci na temat wszystkich rzeczy JAP, w tym imion JAP (Rachel, Jamie), uczelni JAP (American University), rozrywek JAP (narty, Quaaludes, chodzenie do fryzjera), JAP choroby (anoreksja, dysmenorrhea), JAP szpitale (Nowy Jork Mount Sinai), i, co najważniejsze, JAP marek (Mercedes, Rolex, Fiorucci, Neiman Marcus, Filene’s, Paul Stuart, Calphalon, Cuisinart, K-Y, Rossignol, Adidas, Tic-Tac, i Harvard).

Pod koniec dekady, JAP złapał jej największą przerwę jeszcze w 1987 roku Dirty Dancing – nie jako Korpus Pokoju-bound, narożnik-averse Baby, ale raczej jej spięta siostra Lisa Houseman. W następnym roku artykuł w Washington Post opisał szereg rzeczywistych incydentów związanych z „JAP-baitingiem”. Na Uniwersytecie Maryland ogłoszenie o mieszkaniu zawierało ostrzeżenie „NO JAPS”. Na Uniwersytecie George’a Washingtona studenci otrzymali naganę za skecz w talent show o nazwie „JAPoordy.”

Żydowski magazyn feministyczny Lilith opublikował specjalny numer poświęcony temu trendowi. W jednej z analiz, pisarka Sherry Chayat opisuje karykaturę JAP jako pyskatą, narzekającą, pajacującą i manipulującą, z „za dużym swetrem Benettona” i „chudymi spodniami włożonymi w grube skarpety i wysokie Reeboki.”

Aby wyjaśnić, dlaczego ten wygląd może być przedmiotem dezaprobaty, przytacza ona badanie z czasopisma akademickiego na temat przemocy słownej: „Podobnie jak geje i feministki, tak długo jak zachowywali się cicho, Żydzi byli w porządku. Kiedy Żydzi stają się bardziej widoczni, kiedy odbiegają od 'normy’, są postrzegani jako obrzydliwi”. Takie osądy, zauważyła, można równie dobrze znaleźć w ustach żydowskich i pogańskich nienawistników.

Przez te debaty JAP z końca lat 80-tych, moi rodzice byli studentami na George Washington University. Mój tata był bratem w żydowskim bractwie ZBT, a moja mama należała do bractwa Sigma Delta Tau, co niektórzy żartowali, że oznacza „Spending Daddy’s Trillions”. Poznali się na imprezie bractwa i pobrali się w 1990 roku, na obfitym w tafty weselu, które prawie w całości zaplanowała moja (nie zawsze nieznośna) babcia. Urodziłem się w Nowy Rok 1992.

Pierwsze lata mojego życia spędziłem w nowo wybudowanym domu w Feasterville, Pennsylvania, drugorzędnym przedmieściu JAP około 45 minut od Filadelfii. Najbliższe pierwszorzędne przedmieście JAP, nie posiadająca osobowości prawnej społeczność Holland, była oddalona tylko o jeden kod pocztowy. Kiedy moi rodzice po raz pierwszy poszli obejrzeć dom, agent nazwał adres Lower Holland. Dopiero po podpisaniu dokumentów dowiedzieli się, że „Dolna Holandia” to wymyślone oznaczenie. Niezależnie od tego faktu, nasi sąsiedzi nadal byli Żydami.

Nasz dom był modelowym domem dewelopera i został wstępnie umeblowany w ówczesnym wystroju, który najlepiej można opisać jako Flashdance meets Washington Redskins-style racism. To właśnie tam, wśród gipsowych kaktusów i różowo-miętowych urn amerykańskiego Południowego Zachodu, świętowałem kilka pierwszych Chanuki. Mój brat urodził się w 1995 roku i został obrzezany w salonie, pod namalowanym aerografem obrazem kobiety z plemienia Navajo. Chodziliśmy do przedszkola świątynnego, a latem na obóz dzienny. Nie znałam nikogo, kto obchodziłby Boże Narodzenie.

W swoim op-edzie dla magazynu New York z 1971 r. Julie Baumgold wyjaśnia, w jaki sposób wizerunek JAP jest utrwalany przez szereg żydowskich instytucji. Opisuje ona życie żydowskie jako grę w pinball, przyjemny cykl rekapitulacji, przekazywany z niewielkimi tylko zmianami:

Kiedy ta pinballowa księżniczka została wybita ze swojego gniazda, uderzyła w górną część planszy i spadła w dół, od dołka do do dołka – szkoły, Domy Kultu, Junior Holiday i Odmiany, Taniec Niewidomych, obozy, wycieczka do Kalifornii, wycieczka do Europy, college, małżeństwo, a potem – thwock – wychodzi nowa pinballowa księżniczka i spada do ostatniego dołka, a ludzie przecierają oczy kilka razy w Riverside Memorial.

Gdybyśmy nie przeprowadzili się z tego domu w Feasterville, wyobrażam sobie, że moje życie mogłoby podążać tą ścieżką. Ale w 1998 roku moja mama dostała nową pracę jako nauczycielka trzeciej klasy w ledwie żydowskim miasteczku rolniczym nad rzeką Delaware. Przeprowadziliśmy się do nowego domu jednorodzinnego w Doylestown, w Pensylwanii – krok w kierunku wyższej klasy średniej, ale dwa kroki w tył od Syjonu. Nasza nowa świątynia, o ciężkiej nazwie Temple Judea, była bezładnym skupiskiem około 200 żydowskich rodzin, zaprowadzonych na wrogie terytorium przez pracę w pobliskim kampusie korporacji Merck. W szkole mogłam policzyć innych Żydów na palcach jednej ręki. Nigdy nie było ich wystarczająco dużo, by utrzymać kontyngent JAP.

W wieku 8 lat zostałam wysłana na obóz dla uciekinierów, gdzie mieszkałam z kabiną innych żydowskich dziewczynek. Żydowski ruch obozowy jest hybrydowym wytworem wielu żydowskich projektów kulturowych: miejskiej reformy społecznej i moralnej, edukacji syjonistycznej, szkolenia wyznaniowego i ogólnej akulturacji do wypoczynku w stylu amerykańskim. W czasach współczesnych obozy te zaczęły służyć jako siła stabilizująca w rozproszonej diasporze, wykuwając więzi między odległymi społecznościami żydowskimi i ułatwiając zabawną, jeśli nie agresywnie genderową, formę żydowskiej socjalizacji.

Na obozie, niezawodna Sophie Bernstein i ja spędziłyśmy godziny prostując sobie nawzajem włosy za pomocą narzędzia o totemicznym znaczeniu: ceramicznej prostownicy Chi za 200 dolarów. (Tam dowiedziałam się, co to jest blow job, jak zrobić przydymione oko i że można być uważanym za grubego tylko wtedy, gdy brzuszek wystaje dalej niż cycki. Ta ludowa wiedza przynosiła mi zarówno pocieszenie, jak i cierpienie. W wieku 12 lat pragnęłam być kimś normalnym. W tych pierwszych nieudanych eksperymentach z kobiecością styl JAP oferował przystępny scenariusz.

Podobnie jak JAP, które pojawiły się wcześniej, JAP, które poznałam w połowie lat osiemdziesiątych, preferowały pół-arbitralny asortyment normatywnych symboli statusu: bransoletkę Coach, bransoletkę z serduszkiem Tiffany’ego, spodnie Hard Tail lub So Low, dżinsy Seven for All Mankind. Były też specyficzne dla obozu artefakty JAP, jak spodenki gimnastyczne Soffe (wymawiane jako „saw-fees”), klapki Floatee (zrobione z materiału do pływania w basenie) i Undeeband (opaska na głowę, która miała przypominać pas do bielizny).

Dla mnie znalezienie sposobów na zdobycie tych przedmiotów było bardziej kwestią przetrwania niż autoekspresji. Kiedy w końcu udało mi się zdobyć welurowy dres Juicy, poczułam się jak rodzaj nastoletniego uwłaszczenia. Mój dres był czarny, z klasycznym suwakiem w kształcie litery „J”. Zakładając go przed lustrem, podziwiałam płaszczyznę mojego płaskiego jak naleśnik tyłka, na którym widniał oksymoroniczny napis „Juicy”. W tych wczesnych latach kształtowania się tożsamości, Juicy zajmowało miejsce dla mojego przyszłego poczucia siebie.

Wraz ze wzlotem Juicy Couture, styl JAP w końcu dyktował główny nurt. Marka została założona w 1997 roku przez Pamelę Skaist-Levy i Gelę Nash-Taylor, dwie kalifornijskie Żydówki, które na metkach swoich dresów zostały zmitologizowane jako po prostu „Pam i Gela”. Na początku Juicy miało jeden podstawowy produkt: dwuczęściową jednostkę odzieży rekreacyjnej, która kosztowała około 100 dolarów za sztukę. Strój ten był uwielbiany zarówno przez Żydów, jak i gojów – zwłaszcza przez Madonnę, która studiowała kabałę (czyli żydowski mistycyzm).

Jak sam wizerunek JAP, Juicy był zarówno seksowny, jak i swobodny. Później, marka wypuściła koszulki z hasłami „Juicy Couture for Nice Girls Who Like Stuff”. W niektórych z tych sloganów słowo „Juicy” zachowywało się jak rodzaj pośredniego synonimu Żyda, jak w „Juicy American Princess” lub „Everyone Loves a Juicy Girl”, nawiązując do popularnych w tamtym czasie koszulek z dumą etniczną.

Pierwsza fala JAP była z pewnością krzykliwa, ale Juicy Couture ucieleśniała te ideały z tonem mrugającej samoświadomości. Pozostawiając za sobą swoje faux pas przeszłości, nouveau riche stało się symbolem statusu.

Ale jak sama Druga Świątynia, wszystkie święte rzeczy muszą w końcu obrócić się w proch. Do września mojej siódmej klasy Juicy Couture zaczęło pojawiać się w sklepach dyskontowych, takich jak Saks Off Fifth. Po ósmej klasie przestałam jeździć na obóz i spędziłam kolejne lata zostawiając JAPdom za sobą, kierując się najpierw w stronę niemożliwego trybu piękna WASP, a potem w stronę agnostycznych subkulturowych modów, takich jak „indie” i „scene.”

Nie jest tak w przypadku każdej JAP. Dorosłych JAP można znaleźć we wszystkich sferach – nieruchomości, dermatologia, prawo, wychowywanie dzieci. Nowi JAP wchodzą na świat każdego dnia.

W 2014 roku Juicy Couture zaczęło zamykać swoje punkty sprzedaży detalicznej. To był rok, w którym skończyłem college i zacząłem przyjmować inne żydowskie ideały: XIX-wieczny freudowski neurotyk; zniewieściały nadmorski homoseksualista; komunistyczny, reptiliański wróg państwa. Te eksperymenty trwają, w jakiejś formie, do dziś.

Jidysz ma wyrażenie shanda fur die goyim na określenie Żyda, który źle się zachowuje w miejscach i na sposoby, które gentile mogą zobaczyć. W jakiś sposób obce słowa robią miejsce dla poplątanych części życia w diasporze. Ale JAP jest maleńką amerykańską monetą, czymś w rodzaju językowej torebki Trenera, jeśli można tak powiedzieć. Jak na swój względny rozmiar, mieści w sobie całkiem sporo: tysiąclecia prześladowań, stulecia adaptacji, całą zachodnią tradycję seksistowską i gdzieś wysypisko śmieci wypełnione welurem.

Specjalne podziękowania dla Riv-Ellen Prell, byłej dyrektorki Centrum Studiów Żydowskich na Uniwersytecie Minnesoty i profesor emerita studiów amerykańskich.