F. A vida de Scott Fitzgerald foi um estudo sobre alcoolismo destrutivo
Esta é uma semana de letras vermelhas para a literatura americana porque marca a estreia da obra-prima de F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby em 1925. O livro foi publicado por Charles Scribner’s Sons e tanto Scott como seu editor, o lendário Max Perkins, esperavam que o livro vendesse 75.000 ou mais cópias. As críticas eram mistas e seis meses depois apenas 20.000 tinham sido vendidas. As cópias restantes foram embaladas e armazenadas.
Fitzgerald foi para a sua sepultura pensando que o seu trabalho estava esquecido e irrelevante. Graças à visão de vinte e vinte, agora sabemos que nada poderia estar mais longe da verdade. Começando com a sua redescoberta no início dos anos 50, The Great Gatsby subiu para se tornar o título mais vendido do Scribner. Já vendeu mais de 25 milhões de cópias em todo o mundo e a cada ano vende mais de 500.000.
Mas o que isso tem a ver com grandes momentos na medicina?
Cuidem comigo enquanto eu forneço um pouco de contexto. Durante décadas, ensinei a vida e o trabalho de Fitzgerald aos meus alunos com o propósito expresso de usar sua vida para demonstrar como as doenças do alcoolismo e do vício podem ser mortais. Até uma vez escrevi sobre as lutas de Scott pelo Journal of the American Medical Association, em 2009, para alertar meus colegas médicos sobre sua triste mas instrutiva história.
Vamos começar no final. Em 21 de dezembro de 1940, Scott Fitzgerald caiu morto depois de comer uma barra de chocolate e ler a revista Princeton Alumni Weekly. Ele estava descansando um pouco antes de voltar a escrever seu romance sobre a Fábrica de Sonhos de Hollywood, uma tarefa inacabada que conhecemos como O Último Tycoon. Por volta das 14h, ele saiu de sua cadeira fácil, começou a ter dificuldades para respirar enquanto agarrava seu peito dolorido, e pendurado na lareira da lareira de seu apartamento para apoio. Logo depois, ele caiu no tapete com um baque. Ele tinha apenas 44,
Um alcoólico em mau estado de recuperação, Fitzgerald bebeu e fumou em uma espiral terminal de cardiomiopatia, doença arterial coronária, angina, dispnéia e feitiços sincopais. Ele já tinha tido um ataque cardíaco leve, em outubro de 1940, fora da Drogaria Schwab, na Sunset Boulevard.
Na noite anterior à sua morte, Scott foi ao cinema. Antes dos créditos finais, porém, ele sentiu dores no peito esmagadoras e precisou de ajuda para sair do teatro e ir para a cama.
Duas décadas antes, após a publicação com grande sucesso do seu primeiro romance, Este Lado do Paraíso, Fitzgerald foi o brinde do mundo literário e uma lenda viva dos Roaring Twenties, a era que ele chamou de “a orgia mais cara da história”. Mesmo agora, a menção do seu nome evoca instantaneamente imagens vívidas de flappers com pêlos de bobbed e colegiões usando casacos de guaxinim.
Zelda Sayre e F. Scott Fitzgerald na casa Sayre em Montgomery, Alabama, em 1919. No ano seguinte, eles se casariam. Foto via Getty Images
Em muitos aspectos, seu fim foi quase predestinado graças a uma forte história familiar para o alcoolismo; uma personalidade marcada pela tomada de riscos excessivos, comportamento imprudente e o que ele chamou de “um complexo de inferioridade de dois cilindros”; e uma série vertiginosa de traumas emocionais – principalmente a descida de sua esposa Zelda à loucura.
Fitzgerald já estava bebendo em excesso quando se matriculou em Princeton, em 1916. O seu problema só piorava a cada ano que passava. Ao longo da sua vida, Scott fez figura de bêbado em festas e locais públicos, vomitando insultos, atirando socos e atirando cinzeiros – comportamentos seguidos de apagões e perda de memória.
Previsivelmente, o seu excesso de bebida lhe tirou a saúde e a energia criativa. Como ele disse ao seu editor, Max Perkins, em 1935:
Tornou-se cada vez mais claro para mim que a excelente organização de um longo livro ou as melhores percepções e julgamento em tempo de revisão não combinam bem com o álcool. Uma história curta pode ser escrita em uma garrafa, mas para um romance você precisa da velocidade mental que lhe permita manter todo o padrão em sua cabeça e sacrificar impiedosamente os espectáculos paralelos. . .
Entre 1933 e 1937, Scott foi hospitalizado por alcoolismo 8 vezes e atirado para a cadeia em muitas outras ocasiões. Em fevereiro, março e abril de 1936, Scott confessou os detalhes sobre a sua ruptura nas páginas de alto nível da revista Esquire. Ele as intitulou de “The Crack-Up”. Numa época em que a admissão do alcoolismo ainda era considerada uma fraqueza de caráter, a mea culpa pública de Scott era mais do que um ato de candura ou bravura; era equivalente ao suicídio profissional.
Em 1937, Fitzgerald de alguma forma arranjou um emprego como escritor contratado para os lendários estúdios Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Fumando em cadeia e enchendo-se de chocolate, chocolate em barra e refrigerante adocicado, um Scott faminto por álcool simplesmente não conseguia dominar a arte de escrever em tela por comitê. Sua linda prosa não traduziu tão bem ao ritmo do staccato da tela prateada. Ele se rebelou contra o sistema ao ficar bêbado.
Scott’s MGM contrato não foi renovado e ele tentou freelancer em alguns dos outros estúdios. Demasiadas vezes, ele fez o que os alcoólicos crónicos frequentemente fazem: recaiu.
Abracejando para se abster de bebidas alcoólicas, Scott preocupado com as suas finanças, saúde precária, e a educação da sua filha Scottie. Mais de uma vez, amigos sugeriram que ele se juntasse a um grupo de apoio à sobriedade que tinha sido fundado por um corretor de bolsa chamado Bill Wilson e um médico chamado Bob Smith em 1935. Chamava-se Alcoólicos Anónimos. A resposta de Scott foi tanto desprezo quanto, em última análise, autodestruição:
Eu nunca fui um marceneiro. AA só pode ajudar pessoas fracas porque o seu ego é fortalecido pelo grupo. O grupo oferece-lhes a força que lhes falta por si próprios.
Em vez disso, Scott optou por ir sozinho, esperando que só a força de vontade o libertasse do seu vício. Apesar dos períodos de semanas a meses “na carroça”, as dobradiças nunca pararam realmente, e cada uma delas fez um maior impacto no cérebro e no corpo de Scott. Uma vez, ele se gabou de ter consumido gin, mas ainda bebia 37 cervejas por dia. No final de outubro de 1939, algumas semanas depois de uma desastrosa bebedeira, Fitzgerald escreveu à sua filha Scottie uma espécie de auto-elogio:
Anyhow I am alive again-getting by that October did something-with all its strains and needs and humiliations and struggles. Eu não bebo. Não sou um grande homem, mas às vezes, penso que a qualidade impessoal e objetiva do meu talento, e os sacrifícios dele, em pedaços, para preservar seu valor essencial, tem algum tipo de grandeza épica. De qualquer forma, depois de horas, eu mesmo me nutro de delírios desse tipo.
Quatro meses depois, o corpo de F. Scott Fitzgerald foi colocado à vista na Sala William Wordsworth da Mortuária dos Irmãos Pierce, em Los Angeles. Os agentes funerários coloriram habilmente os cabelos brancos de Scott de volta ao seu castanho dourado e disfarçaram as rugas que mancharam um perfil outrora admirado por milhões de pessoas. As mãos de Scott, no entanto, contaram uma história mais precisa de muito álcool e vida pouco saudável; elas eram tão murchas e frágeis quanto as de um homem velho.
Uma das poucas carpideiras a prestar seus respeitos foi a Algonquin Round Table wit, poetisa, roteirista e alcoólatra Dorothy Parker. Ela elogiou alternadamente Scott como o maior romancista de sua geração e o criticou redondamente como um “traseiro de cavalo”. Suavemente, sob a sua respiração, o poeta enlutado e bêbado sussurrou, “O pobre filho da mãe”. Aqueles que ouviram sobre o comentário assumiram que Parker estava a fazer um dos seus famosos comentários inapropriados e afiados. Na verdade, ela estava citando uma frase que aparece perto do final de O Grande Gatsby. Foi dita pela primeira vez pela personagem “Owl-Eyes”, enquanto ele estava sobre o caixão de Jay Gatsby.
Todos aqueles tristes, últimos anos de sua vida, Scott acordou com a esperança de que ele pudesse dizer aos seus demônios alcoólatras para irem embora. Alguns dias ele desfrutou de um pouco de sucesso nessa tarefa; havia ainda muitos mais, no entanto, quando ele chegou para uma bebida, e depois outra, deslizando cada vez mais para mais perto da sua sepultura. Fitzgerald, afinal, foi o homem que observou com fama: “O teste de uma inteligência de primeira é a capacidade de ter em mente duas idéias opostas ao mesmo tempo e ainda manter a capacidade de funcionar”.
Em retrospectiva, uma passagem melhor para a Sra. Parker ter recitado enquanto estava sobre o corpo silencioso de Scott seria as últimas linhas luminosas da sua obra-prima literária Long Island:
Gatsby acreditava na luz verde, o futuro orgiástico que ano após ano recua diante de nós. Escapou-nos então, mas isso não importa – amanhã vamos correr mais rápido, esticar mais os braços. . . . E numa bela manhã – assim batemos, barcos contra a corrente, carregados incessantemente para o passado.