Growing Up Maya Angelou
Turning 75 este mês, Maya Angelou tem levado muitas vidas. Ela é mais conhecida como escritora, por seus numerosos livros de poesia e suas seis memórias pungentes, incluindo o magistral 1969 I Know Why the Caged Bird Sings. Em fevereiro, ela ganhou um Grammy pela leitura gravada de seu mais recente livro de memórias, A Song Flung Up to Heaven. Suas obras lhe renderam mais de 30 títulos honoríficos, além de indicações para um Prêmio Nacional do Livro e um Prêmio Pulitzer. Ela escreveu “On the Pulse of Morning” para o juramento de 1993 do presidente Bill Clinton, tornando-se apenas o segundo poeta da história dos Estados Unidos – Robert Frost foi o primeiro, para John F. Kennedy – convidado a compor um poema inaugural.
Não são bem conhecidas as outras vidas de Angelou: como cantor; como compositor; como dançarino em Porgy e Bess; como ator na peça vencedora do Obie The Blacks e em filmes como Calypso Heat Wave e How to Make an American Quilt; como trabalhador dos direitos civis com Martin Luther King, Jr.; como jornalista no Egito e Gana; como escritor para a televisão e Hollywood; como diretor do filme Down in the Delta de 1998. Angelou é Professor Reynolds de Estudos Americanos na Universidade WakeForest da Carolina do Norte, em Winston-Salem. Ela está constantemente no circuito de palestras e é convidada regularmente em talk shows; ela recentemente criou uma linha de cartões de felicitações para a Hallmark. E há poucos sinais de que ela esteja se atrasando.
Mas quando nos conhecemos recentemente em sua casa cheia de arte em Winston-Salem, era a sua família, não a sua variada carreira, que ela mais queria discutir. Nossa conversa freqüentemente voltava para os entes queridos que a ajudaram a triunfar sobre as tragédias de sua infância e a fizeram acreditar que ela poderia enfrentar qualquer desafio que a vida lançava em seu caminho.
A sua avó Annie Henderson era uma das mais importantes, uma mulher piedosa que dirigia uma loja geral em Stamps, Arkansas. Angelou viveu a maior parte da sua infância com a sua avó, a quem chamou “Mamã”. A mãe às vezes ausente de Angelou, Vivian Baxter, tinha um testamento de aço e várias carreiras próprias. Ela foi uma jogadora inadvertida em um trauma inicial e formativo na vida de Angelou. Quando Angelou tinha 8 anos e viveu brevemente com Baxter em St. Louis, o namorado da sua mãe violou Angelou. O homem foi preso, condenado e libertado; logo depois, foi encontrado espancado até a morte. Acreditando que ela tinha causado a morte porque tinha contado sobre o estupro, Angelou recusou-se a falar por vários anos; apenas seu amado irmão mais velho, Bailey, podia persuadi-la a falar. Ele permaneceu uma fonte de apoio durante toda a vida dela até a sua morte, há mais de um ano. E há o filho de Angelou, Guy Johnson, 57 anos, autor de Ecos de um Verão Distante e um outro romance. Ele é, diz ela, seu “monumento no mundo”.
Você disse que a visão da sociedade sobre a mulher negra é uma ameaça tão grande ao seu bem-estar que ela morrerá diariamente, a menos que ela determine como ela se vê. Como você se vê?
Recebi uma carta ontem da Universidade de Milão. Aperson está a fazer uma dissertação de doutoramento sobre o meu trabalho. Chama-se Sapienza, que significa sabedoria. Eu sou considerado sábio, e às vezes me vejo como sabedor. A maior parte das vezes, vejo-me como querendo saber. E vejo-me como uma pessoa muito interessada. Eu nunca me aborreci na minha vida.
Você nunca se aborreceu? Como é isso possível?
Oh Deus, se eu estivesse entediado, agora isso me interessaria. Eu pensaria, meu Deus, como é que isso aconteceu e o que se está a passar? Eu seria apanhado nisto. Estás a brincar? Aborrecido?
Percebi quando tinha cerca de 20 anos que ia morrer. Isso assustou-me tanto. Quer dizer, eu tinha ouvido falar disso, tinha-me dito e tudo isso, mas que eu… ? Aterrorizou-me tanto que tranquei as portas duas vezes; certifiquei-me de que as janelas eram duplas – trancadas – tentando manter a morte fora – e finalmente admiti que não havia nada que eu pudesse fazer a respeito. Quando realmente cheguei a essa conclusão, comecei a gostar da vida, e gostei muito.
Ocorreu outra ocorrência mais ou menos na mesma altura – talvez cerca de um ano depois – e as duas ocorrências libertaram-me para sempre.
Eu tinha dois empregos. Eu estava a criar o meu filho. Nós tínhamos um lugarzinho para viver. A minha mãe tinha uma casa com 14 quartos e alguém para tomar conta das coisas. Ela era dona de um hotel, muitos diamantes. Eu não aceitava nada dela. Mas uma vez por mês ela cozinhava para mim. E eu ia a casa dela e ela vestia-se lindamente.
Um dia depois de termos almoçado, ela tinha de ir a algum lado. Ela vestia peles de raposa prateada – isto era quando a cabeça de uma raposa parecia morder a cabeça da outra – e ela as usava com a cauda na frente; ela a virava com as peles arqueadas para trás. Estávamos a meio caminho da colina e ela disse: “Querida” – e ela era pequena; ela tinha 1,80 m e meio e eu tenho 1,80 m…” Sabes uma coisa? Acho que você é a melhor mulher que já conheci.” Nós parámos. Olhei para esta linda mulherzinha tão perfeita, com diamantes nos ouvidos. Ela disse: “Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, a minha mãe e tu… tu és a maior.” Ainda me leva a…
Caminhámos até ao fundo da colina. Ela atravessou a rua para a direita para entrar no carro dela. Eu continuei a atravessar a rua e esperei pelo bonde. E entrei no bonde e caminhei até as traseiras. Nunca o esquecerei. Eu lembro-me das tábuas de madeira do bonde. A maneira como a luz entrava pela janela. E eu pensei, suponho que ela tenha razão? Ela é muito inteligente, e é muito má para mentir. Suponha que eu realmente sou alguém?
Estes dois incidentes me libertaram para pensar em grandes pensamentos, se eu poderia compreendê-los ou não, mas para pensar. …
Um dos seus grandes pensamentos deve ter sido sobre planejar para ter uma vida e uma carreira diversas. Como você se move tão facilmente de uma coisa para outra?
Eu tenho uma teoria de que ninguém entende de talento mais do que nós entendemos de eletricidade. Por isso, acho que prestamos um grande mal aos jovens ao dizer-lhes: “Oh, tenham cuidado. Vais ser um casaco de comércio e um mestre de nenhum”. É a coisa mais estúpida que eu já ouvi. Acho que você pode ser um casaco de comércio e um amante de comércio. Se o estudares, e lhe deres inteligência razoável e energia razoável, electricidade razoável, podes fazer isso. Não te podes tornar no Max Roach da bateria. Mas pode aprender os tambores. Há muito tempo que sinto isso. Se me perguntarem: “Consegues fazer isto?” Acho que, se não o fizer, passarão dez anos até que outra mulher negra seja convidada a fazê-lo. E eu digo, sim, sim, quando você quer?
A minha mãe, você sabe, era marinheira. A certa altura, eu estava em Los Angeles. Liguei-lhe em São Francisco e disse, quero ver-te, vou para Nova Iorque e não sei quando volto, por isso vamos encontrar-nos a meio do estado. Ela disse: “Oh, querida, eu também te queria ver, porque vou para o mar.” Eu disse: “Vou ver o quê? Ela disse: “Vou tornar-me marinheiro.” Eu disse: “Mãe, a sério, vá lá. Ela disse: “Não, eles disseram-me que não deixariam as mulheres entrar no sindicato deles. Eu disse-lhes: “Queres apostar? Meti o pé naquela porta até à anca para que mulheres de todas as cores entrem no sindicato, subam a bordo de um navio e vão para o mar.” Ela reformou-se em 1980, e mulheres asiáticas, brancas e negras deram uma festa para ela. Elas a chamavam de mãe do mar.
Então, sim, nós aleijamos nossos filhos, aleijamo-nos uns aos outros com aquelas designações que se você é um pedreiro de tijolos não deve amar o balé. Quem fez essa regra? Você já viu uma pessoa deitar tijolos? Por causa dos olhos e das mãos, claro que ele ou ela gostaria de ver o ballet. É tão preciso assim, tão estabelecido, tão organizado, tão organizado, tão desenvolvido de baixo para cima.
Você se ressente do fato de sua mãe não ter estado presente durante grande parte de sua infância?
Oh, sim. Sim. Eu era uma criança abandonada, no que me dizia respeito, e a Bailey também. Não tivemos notícias dela, ouvimos talvez duas vezes em sete anos ou assim. E então eu percebi que ela era engraçada e amorosa e que certamente existem dois tipos diferentes de pais. Há a pessoa que pode ser um grande pai de crianças pequenas. Eles vestem as crianças com essas coisinhas doces com laços no cabelo e missangas nos sapatos e meias bonitas e adoráveis. Mas quando essas mesmas crianças chegam a ter 14 ou 15 anos, os pais não sabem o que dizer a eles enquanto crescem os seios e a testosterona atinge o menino.
Bem, minha mãe era uma péssima mãe de crianças pequenas. E graças a Deus, graças a Deus, sempre que penso nisso, fui enviado à minha avó paterna. Ah, mas a minha mãe era uma grande mãe de um jovem adulto. Quando ela descobriu que eu estava grávida, ela disse: “Tudo bem. Preparem-me um banho, por favor.” Bem, na minha família, isso é realmente uma coisa muito boa para alguém te pedir para fazeres. Talvez duas ou três vezes na minha vida ela me tivesse pedido para lhe dar um banho. Por isso, eu dei-lhe um banho e depois ela convidou-me para ir à casa de banho. A minha mãe sentou-se na banheira. Ela perguntou-me: “Tu amas o rapaz?” Eu disse que não. “Será que ele te ama?” Eu disse que não. “Bem, não vale a pena arruinar três vidas. Vamos ter um bebé.”
E ela fez o parto do Guy – porque ela também era enfermeira. Ela levou-me para o hospital. Foi durante um dos feriados judaicos, e o meu médico não estava lá. Minha mãe entrou, disse às enfermeiras quem ela era, ela se lavou, elas me levaram para a sala de parto. Ela se levantou na mesa de joelhos comigo, encostou o ombro ao meu joelho e pegou minha mão, e toda vez que vinha uma dor, ela contava uma piada. Eu ria, ria e agarrava-me. E ela dizia: “Aí vem ele, aí vem ele.” E ela pôs a mão sobre ele primeiro, meu filho.
Então, durante toda a sua vida, ela libertou-me. Libertou-me constantemente. Respeitou-me, respeitou o que eu tentei fazer, acreditou em mim. Eu saía em São Francisco, ia visitá-la, vivia em Los Angeles e ficava até muito tarde numa espelunca qualquer. A mãe conhecia-os a todos e conhecia todos os empregados de bar. Eu tomava uma bebida e ria e o barman dizia ao telefone: “Sim, mamã, sim, ela está aqui.” Ela dizia-me a mim: “Querida, é a tua mãe. Vem para casa. Deixa as ruas saber que tens para onde ir.”
Parece que a tua mãe e a Bailey sempre vieram em teu socorro. Eram mais vigilantes, achas tu, porque não falaste durante tanto tempo?
Todos aqueles anos atrás eu tinha sido um mudo, e a minha mãe e o meu irmão sabiam que em tempos de luta e stress extremo, era provável que eu me retirasse para o mutismo. O mutismo é tão viciante. E eu acho que os seus poderes nunca desaparecem. É como se estivesse atrás da minha vista, atrás do meu ombro direito ou do meu ombro esquerdo. Se eu me mover rapidamente, ele se move, então eu não posso vê-lo. Mas está sempre lá a dizer: “Podes sempre voltar para mim”. Não tens nada para fazer – pára de falar.” Então, quando eu estava em stress, minha mãe ou meu irmão, ou ambos, às vezes, vinham onde eu estivesse, Nova York, Califórnia, em qualquer lugar, e diziam: “Olá, olá, fale comigo. Vá lá, vamos. Vamos ter um jogo de Scrabble ou pinochle e vamos conversar. Conta-me uma história.” Porque eles foram astutos o suficiente para reconhecer o poder do mutismo, eu finalmente fui astuto o suficiente para reconhecer o poder do seu amor.
O que te passou pela cabeça durante os anos em que foste mudo?
Oh, sim, eu memorizei poesia. Eu me testaria, memorizando uma conversa que passava quando eu não estava nela. Eu memorizava 60 sonetos shakespearianos. E algumas das coisas que memorizava, nunca as tinha ouvido falar, então as memorizava de acordo com a cadência que ouvia na minha cabeça. Eu adorava Edgar Allan Poe e memorizei tudo o que pude encontrar. E eu adorava Paul Laurence Dunbar-still do- para que eu memorizasse 75 poemas. Era como pôr um CD. Se eu quisesse, eu apenas correria pela minha memória e pensaria, esse é um que eu quero ouvir.
Então eu acredito que o meu cérebro se reconstruiu durante esses anos. Acredito que as áreas do cérebro que fornecem e promovem a fala física não tiveram nada a ver. Acredito que as sinapses do cérebro, ao invés de apenas ir de A para B, já que B não era receptivo, as sinapses foram de A para R. Entende o que quero dizer? E assim, fui capaz de desenvolver uma memória bastante invulgar, o que me permitiu aprender línguas, na verdade, bastantes. Parece que sou capaz de dirigir o cérebro, posso dizer, fazer isso. Eu digo, lembre-se disto, lembre-se disso. E está preso!
Viveste com a tua avó durante os teus anos de silêncio. Como é que ela respondeu?
Ela disse: “Irmã, a mãe não se importa com o que estas pessoas dizem, que tu deves ser uma idiota, uma idiota, porque não consegues falar. Mamãe não quer saber. Mamãe sabe que quando você e o bom Deus se prepararem, você vai ser uma professora”
Se sua mãe te libertou para pensar grande, que presentes sua avó te deu?
Ela me deu tantos presentes. Confiança de que eu era amada. Ela ensinou-me a não mentir para mim ou para qualquer outra pessoa e a não me gabar. Ela ensinou-me a admitir que, para mim, o imperador não tem roupa. Ele pode estar vestido com o requinte dos tempos para todos os outros, mas se eu não o vejo, para admitir que eu não o vejo. Por causa dela, penso eu, permaneci uma mulher muito simples. O que você vê é tudo o que há. Eu não tenho subterfúgios. E ela ensinou-me a não me queixar.
A minha avó tinha uma coisa que ela fazia por mim cerca de duas vezes por ano. Devo dizer-te? A mamã via um chorão, um queixoso a descer a colina. E ela chamava-me. Ela dizia: “Irmã, Irmã, venha cá fora.” Eu ia e olhava para a colina e um queixoso estava a caminhar. E o homem ou mulher entrava na loja, e a minha avó perguntava: “Como se sente hoje?”
“Ah, Irmã Henderson, eu digo-lhe que odeio o Inverno. Faz a minha cara rachar e as minhas canelas arder.”
E a minha mãe dizia: “Uh-huh,” e depois olhava para mim. E assim que a pessoa se ia embora, a minha avó dizia: “Irmã, venha cá.” Eu ficava mesmo à frente dela. Ela dizia: “Há pessoas em todo o mundo que foram dormir ontem à noite que não acordaram de novo. As suas camas tornaram-se as suas tábuas de arrefecimento, os seus cobertores tornaram-se os seus lençóis sinuosos. Eles davam qualquer coisa por apenas cinco minutos do que ela estava reclamando”
Você escreveu durante a sua infância?
Bem, eu sempre escrevi. Há um diário que guardei desde os meus 9 anos de idade. O homem que mo deu viveu do outro lado da rua da loja e guardou-o quando os papéis da minha avó foram destruídos. Eu tinha escrito alguns ensaios. Eu adorava poesia, ainda amo. Mas eu adorava mesmo, mesmo muito. Eu escrevia algo – claro que era terrível – mas eu sempre escrevia algo.
Eu li que você escreveu o poema inaugural, “No Pulso da Manhã”, em um quarto de hotel. Você estava na estrada quando o compôs?
Eu mantenho um quarto de hotel aqui em Winston quando estou escrevendo. Eu fico com um quarto durante cerca de um mês. E tento estar no quarto às 6 da manhã, então levanto-me, faço café e guardo uma garrafa térmica e saio para o hotel. Teria tirado tudo do quarto, penduras na parede e todas essas coisas. É só uma cama, uma mesa e uma cadeira, um dicionário, um dicionário, uma garrafa de xerez, um bloco amarelo e canetas, e eu vou trabalhar. E trabalho até cerca de doze ou um; um se estiver a correr bem, doze se não estiver. Depois chego a casa e finjo operar no familiar, sabes?
Onde é que a escrita ocupa um lugar nas tuas realizações?
Sinto-me feliz por ser escritor, de prosa, de poesia, de todo o tipo de escrita. Toda pessoa no mundo que não é um recluso, eremita ou mudo usa palavras. Eu não conheço nenhuma outra forma de arte que nós sempre usamos. Então o escritor tem que pegar os objetos mais usados e familiares – substantivos, pronomes, verbos, advérbios – e fazê-los saltar, transformá-los de uma certa maneira e fazer as pessoas entrarem em um clima romântico; e de outra maneira, em um clima belicoso. Estou muito feliz por ser um escritor.