Nem sempre estou muito ligado a estar vivo
Queria que houvesse uma maneira mais agradável de dizer isto, mas não quero estar sempre vivo. Neste momento, não me quero matar activamente – não tenho um plano, não verifico a maioria das caixas nas listas de sinais de aviso de suicídio, tenho uma vida de que gosto e estou curioso sobre o futuro – mas o facto é que nem sempre me sinto vivo e por vezes, em dias particularmente maus, quero mesmo morrer.
Há muito tempo que essa afirmação não sentia nada mais do que mundano. No ensino médio e médio, havia os poemas mórbidos, a auto-flagelação, as emoções avassaladoras que todos rotularam de raiva adolescente. Na faculdade, havia noites em que eu bebia demais e as barreiras protetoras que mantinham a minha depressão à distância desvaneceram-se e o pensamento chegou até mim sem ser proibido, tão sedutor quanto assustador. Eu quero morrer. Finalmente, finalmente, tropecei no meu tratamento. Depois disso, celebrei cada aniversário com surpresa, porque cada idade em que batia era uma que eu assumia que não chegaria.
Aos 27 anos, me instalei em uma confortável convivência com meu suicídio. Fizemos as pazes, ou pelo menos um acordo temporário negociado por terapia e medicação. Ainda é difícil às vezes, mas não tão difícil quanto se pensa. O que torna mais difícil é não poder falar sobre isso livremente: o peso da confissão, a impossibilidade de explicar que é e não é tão sério quanto parece. Eu não quero estar sempre vivo. Sim, a sério. Não, não devias ter medo por mim. Não, não estou em perigo de me matar neste momento. Sim, falo a sério.
Como explica isso?
Nos Estados Unidos, quase 45.000 pessoas morrem por suicídio todos os anos, tornando-a a décima principal causa de morte no país. Em média, há 123 suicídios por dia. Isso sem contar aqueles que sobrevivem às tentativas – estimadas em cerca de 1,4 milhões em 2017.
E essas são apenas as estatísticas que podemos seguir.
O que não sabemos é quantas pessoas vivem no espaço cinza nebuloso entre o pensamento fugaz e a tentativa – aqueles que lidam com a ideação passiva, não ativa, suicida. “A pesquisa sobre pessoas que suportam a ideação passiva suicida é limitada por este estigma inato de que é uma coisa má e errada, por isso é menos provável que as pessoas a denunciem”, disse Eric Beeson, conselheiro licenciado e membro do corpo docente da Northwestern University’s Counseling@Northwestern, cuja pesquisa inclui atitudes sobre o suicídio. Sem auto-relatos, e na ausência das visitas ou tentativas hospitalares que nos ajudam a rastrear a ideação ativa, é quase impossível medir.
Dizer suicídio e as pessoas não imaginam sua indiferença em relação à vida, suas fantasias passivas.
Não há uma única causa de suicídio. É um sintoma de transtorno de personalidade limítrofe e está associado a transtornos de humor como depressão e bipolar, embora nem todos com esses transtornos querem morrer automaticamente. Mas isso não começa a cobrir – o suicídio também é prevalente naqueles com distúrbios do espectro autista, condições de dor crônica, problemas de abuso de substâncias e identidades marginalizadas, como jovens LGBT. E embora isso seja responsável tanto pela ideação passiva quanto pela ativa, é esta última que eclipsa a maioria das conversas sobre o assunto.
Tem que ver como reagimos aos suicídios nas notícias, especialmente de celebridades ou figuras públicas. O derramamento de choque e devastação é sempre palpável. Não tínhamos idéia de que estavam lutando, se ao menos alguém tivesse entrado, nunca se sabe com o que alguém está lidando. Há chamadas à acção: Liguem para alguém, peçam ajuda, liguem para este número. Por alguns dias, inundamos o Twitter com lembretes de que ninguém é imune ao suicídio, nem mesmo celebridades cujas vidas nos parecem perfeitas.
Isso é verdade; ninguém é imune. Ao mesmo tempo, o sentimento de alarme e urgência nestes sentimentos dá a impressão de que o suicídio está apenas à beira da morte, a centímetros da morte, esperando desesperadamente que alguém perceba e intervenha. E é assim para algumas pessoas.
Mas para mim, e suspeito que para inúmeros outros como eu, a ameaça de suicídio não é como ser carregado sobre uma cachoeira – é como viver no oceano. Não como fazem as criaturas marinhas, nativas e equipadas com guelras emplumadas para dissolver o oxigênio para a minha corrente sanguínea, mas sozinhas, com uma extensão de água em todos os lados. Alguns dias são banais, flutuando sob céus limpos e águas calmas; outros dias são tempestades tumultuosas que você não sabe que vai sobreviver, mas você está sempre, sempre no oceano.
E quando você vive no oceano, pisando para ficar a flutuar, você eventualmente tem a sensação de que um dia, inevitavelmente, não haverá lugar para você ir a não ser para baixo.
Eu me tornei adepto do pisar. Eu sei – ou suspeito, ou temo – que as minhas pernas vão esgotar-se e vou escorregar por baixo da superfície, mas não quero que seja em breve. Por enquanto, eu posso e quero manter a minha cabeça acima da água. Mas a vontade nunca é suficiente, e assim aprendi a me cercar de formas de me manter à tona.
Alguns são como passar à deriva: Viver para ver o final da série “Ex-namorada Louca”. Acabando aquele livro que vem ocupando o cérebro imobiliário há anos. A perspectiva de que talvez esta noite seja a noite em que eu conheça alguém meio decente na Tinder. Eles são motivadores superficiais, dificilmente ancoram a vida, mas às vezes você só precisa de algo que te faça passar o mês. Ou da semana. Ou a noite.
Outros – medicamentos, o meu plano de segurança de crise. Os meus gatos que dependem de mim. O terrível pensamento de transferir o meu sofrimento para os meus entes queridos – são mais robustos. Estes são os salva-vidas.
A ideação suicida crônica assume tantas formas. Pode ser fantasiar sobre passar durante o sono, desenvolver uma doença terminal, morrer num trágico acidente. Ou é um barulho de fundo, uma estação de cochichos sussurrando que você pode quase, mas nunca completamente, afinar. Atinge algumas pessoas apenas na calada da noite ou quando elas estiveram bebendo; outras completamente ao acaso, como uma tempestade relâmpago, elas têm que esperar para fora.
“A suicidalidade existe em um continuum e, francamente, estamos todos nesse continuum em algum lugar”, disse-me Beeson. “Alguns de nós estão mais perto de uma morte suicida do que outros. Mas, em muitos aspectos, estamos todos a poucas experiências de vida de uma grande crise de saúde mental, quer queiramos admiti-la ou não”
Besides, essa palavra está carregada à sua própria maneira. Diga suicídio e as pessoas não imaginam a sua indiferença para com a vida, as suas fantasias passivas. Há o alarme e as chavões embaraçosas, dadas de forma demasiado séria ou demasiado leve. E qualquer um que já tenha abordado o tema na terapia pode saber as seguintes questões de avaliação de risco:
“Nas últimas semanas, você desejou estar morto?”
“Você deseja não ter que continuar vivendo?”
“Você está tendo pensamentos de se machucar?”
“Estás a ter pensamentos de te suicidares?”
Às vezes preocupa-me que seja isso que as pessoas à minha volta fariam se eu fosse honesto com alguém para além do meu terapeuta e alguns amigos próximos, sobre esta falta de apego à vida e o desejo, por vezes, de me ver livre dela. Depois que eles souberem do meu estado padrão, eu estarei consciente de mim mesma? Será que vou me arrepender? Será que alguma vez o esquecerão, ou será que ele irá sombrear cada movimento meu e cada conversa nossa? Será que se tornarão demasiado conscientes, me observarão demasiado de perto?
Mas então penso: Não haverá meio termo entre a hipervigilância e o completo segredo?
Falar livremente não precisa apenas de carregar o peso da prevenção. Pode ser simplesmente sobre o conforto da conexão social e saber que você não está sozinho.
E se nós reconhecêssemos a possibilidade de suicídio a nossa volta, normalizando a pergunta e o check-in? Se as pessoas falassem em se sentirem suicidas – não brincando, como todos nós começamos a fazer online, mas realmente falando – por mais que falassem em se sentirem deprimidos ou ansiosos, seríamos finalmente forçados a ver como é comum e começar a criar espaço para essas conversas? Seria a pior coisa do mundo se começássemos a falar sobre não querer estar vivos, e o que poderia ajudar a nos manter aqui?
De certeza, mesmo que isso não tenha uma resposta direta.
“Nós realmente não sabemos ter mais conversas casuais sobre suicídio”, disse-me April Foreman, psicóloga licenciada e membro do conselho executivo da Associação Americana de Suicidologia. “O estigma é mais baixo do que jamais foi e as taxas de suicídio são tão altas quanto durante a Grande Depressão”. Se a redução do estigma sozinho salva vidas, as taxas de suicídio deveriam estar diminuindo”
Mas falando livremente não precisa carregar apenas o peso da prevenção. Pode ser simplesmente sobre o conforto da conexão social e saber que você não está sozinho. Como Beeson me disse, o quadro geral não se trata tanto de prevenir o suicídio, mas de planejar a vida e promover a conexão social – que, em si e por si mesmos, são os principais fatores preventivos.
Como para os cantos e arestas afiadas inerentes a falar de suicídio, eu imagino que se eu posso viver com o desconforto de querer morrer às vezes, as pessoas podem viver com o desconforto de saber sobre isso.
Se parece que aceitei o meu destino, resignado ao puxar do fundo do oceano, eu não aceitei. Mas se o tivesse feito, não seria por falta de tentativas. Fora das evidências anedóticas, os cientistas simplesmente não sabem uma tonelada sobre ideação passiva suicida – o que significa que eles também não sabem muito sobre como tratá-la.
“As pessoas acham que entendemos mais sobre suicídio do que realmente entendemos”, disse Foreman. “Temos investido muito, muito pouco na pesquisa sobre suicídio, especialmente no sentimento cronicamente suicida”. Mas em um certo ponto, quando você está tendo esse estado de espírito o tempo todo, algo está acontecendo dentro do seu corpo”. Algo está errado, e ainda não entendemos o quê”
Há alguns tratamentos mais extremos que podem ser eficazes – como a terapia eletroconvulsiva e a cetamina – mas mesmo com esses, a pesquisa é preliminar e os cientistas não sabem bem por que eles trabalham, apenas que às vezes o fazem. Há esperança de um tratamento mais eficaz… só não sem dinheiro para pesquisas ou leis que exigem um certo padrão de cuidado para aqueles que suportam a ideação suicida.
Saiu, meu método de lidar com isso é aparentemente bastante eficaz. Na ausência de uma boa ciência, uma das coisas mais úteis que você pode fazer para o suicídio crônico é curar a sua coleção de dispositivos de flutuação. De acordo com Foreman, se os cuidados de saúde mental só podem fazer muito para reduzir nossos sentimentos de suicídio e nos equipar com as ferramentas que precisamos para pisar água, então é crucial alimentar uma vida cheia de coisas pelas quais queremos ficar flutuando.
Pensei que não me era permitido escrever sobre isso até chegar ao outro lado mítico. Você ouve isso o tempo todo: Quando você escreve sobre uma experiência pessoal, especialmente uma que é escura e desagradável, você deve estar longe, longe desse tempo na sua vida para processá-la por escrito. Você deve ter uma lição, uma realização, uma moral, um triunfo. Um final.
Mas talvez eu queira morrer para sempre. É mesmo assim. Mas entretanto, preciso de falar sobre o pisar. Espero que um dia, eu não me sinta assim? Claro que não. Mas de acordo com o Foreman, pode não ser o caso de podermos eliminar completamente pensamentos e sentimentos suicidas – ainda ou nunca – e eu estou farto de fingir que esta é uma luta que tenho a garantia de vencer se eu só me esforçar o suficiente em vez de algo que eu possa, pelo menos, conseguir.
Porque eu consigo, e o oceano às vezes é bom. O sol sai e a corrente acalma, e eu posso encontrar a paz na deriva. Talvez não haja esperança de terra na distância; talvez às vezes haja. Talvez esse não seja o ponto.
Talvez o que eu esteja procurando não seja terra, mas outras pessoas aqui fora comigo. Tentando, e pisando, e aprendendo a viver na água.
Entretanto, alguns salva-vidas, caso você precise deles:
Se você está pensando em suicídio ou apenas precisa de alguém para conversar agora, você pode obter apoio de qualquer um dos recursos abaixo.
Linha de Vida Nacional de Prevenção de Suicídio
1-800-273-TALK (8255)
Linha de Texto da Crise
Linha de Texto da Crise para 741-741
Linha de Vida Internacional de Prevenção de Suicídio
Uma lista abrangente de recursos para pessoas fora dos EUA.
>
IMAlive
Click Chat Now para acessar uma rede de voluntários online ao vivo através de mensagens instantâneas.
>
TrevorLifeline, TrevorChat e TrevorText (LGBTQ+ apoio a crises)
1-866-488-7386
Texto “Trevor” para 1-202-304-1200
>
Lifeline de Vida daTrans
US: (877) 565-8860