O Fetiche da Morte do Espargo de Agave
A carismática megaflora reproduz apenas uma vez e morre.
Você nunca sabe quando vai brotar uma lança de espargos gigante do seu coração. Isto é o que as plantas agave decidem fazer – do nada – depois de se sentarem tranquilamente no seu quintal durante quinze ou vinte anos. Em Austin, Texas, as plantas de agave são um detalhe estático na paisagem – você as encontra arrumadas em frente ao seu restaurante mexicano favorito de preço médio, preso numa ilha de tráfego entre um Bed Bath & Beyond e um Whataburger, cultivado em abacaxis de tamanho exagerado em gramados de avó. Tenho dois deles no meu quintal e só me apercebi disso quando um me espetou na perna.
O agave, por muito bonito que seja, pode acalmar-te numa sensação de complacência. Um dia, você passa pelo agave caído contra sua caixa de correio como um bêbado, e ele está balançando uma lança de espargos do tamanho de uma sondagem telefônica nos céus. Não estou a ser metafórico sobre a colonização europeia nas Américas nem nada com esta coisa dos espargos. Parece uma lança de espargos, espessa como um tronco de árvore, que poderia ser servida num restaurante de fazenda para mesa para deuses – saindo do centro de um agave preguiçoso. Você diz em voz alta: “Isso é estranho.” E o tipo que vive numa autocaravana na entrada dos seus vizinhos diz-lhe: “Sabia que os aspargos estão relacionados com os espargos?”
Agave (género Agave) é uma espécie de 200 plantas da família das Asparagaceae. Nativa do México, do sudoeste dos EUA e do Caribe. O tipo mais popular de agave é mais conhecido pelo seu uso na produção de tequila, mezcal e néctar de agave (um adoçante). A planta do século, ou maguey, espécie de agave, é mais comumente reconhecida como uma decoração de paisagem. As folhas em forma de couro do agave distinguem-se pelas suas espinhosas picadas. As águias crescem em forma de roseta simétrica; algumas permanecem firmes e esféricas, enquanto outras tornam-se frouxas e desajeitadas. Nas condições certas um agave pode crescer até 20 pés de diâmetro, aproximadamente do tamanho de um castelo saltitante. A maioria contenta-se em viver em vasos ou em decorar os relvados das avós. Além de tudo isso, os agaves são uma massa de contradições.
Número um: Um agave não é um cacto.
Muito confuso para um cacto porque é espinhoso e vive no deserto, acho que é o raciocínio, os agaves não são cactos – são um tipo de planta totalmente separado de um clade diferente. Como o aloé – que também não são – as agaves têm folhas gordas tão finas e são um pouco espinhosas. Alguns agaves produzem seiva que você pode usar para fazer pulque – uma bebida alcoólica fermentada que antecede a tequila por alguns milênios. Mayahuel, a deusa Nahuatl do agave, serviu o pulque dos seus 400 seios. Ela namorou Quetzalcoatl por um tempo. Mayahuel também não era um cacto.
Número dois: As agaves são mais ou menos da idade deles.
Apesar de também serem conhecidas como plantas do século, a maioria das agaves vive apenas de 15 a 30 anos. As opiniões variam no centro do jardim, mas você pode ser capaz de prolongar a vida de um agave aparando suas folhas inferiores – mantendo apenas as folhas perto de seu topo, ou do centro de sua roseta. Fresco e podado, o ágave parece um ananás de supermercado de tamanho exagerado. Se esta tática vai funcionar ou não é realmente para o agave em questão decidir. Uma vez que o agave tenha brotado botões de flores de seu tronco de agave, sua transformação em uma planta totalmente nova está completa – e tudo o que você pode fazer é ajudar a colocar os assuntos da planta em ordem. Não importa o que você faça, você está olhando para uma planta que vai viver mais que um gato doméstico ou dois. Dar ou tirar.
Número três: Agaves não são espargos.
O agave faz parte da família dos espargos, e no entanto não é um espargo. Perto da morte, os ágaves transformam décadas de energia em uma enorme lança da morte dos espargos, tão alta e robusta como uma árvore de torre de celular. Com um grande estouro de grande esquisitice, o agave faz a sua última resistência. Como o agave, o espargo comum da mesa de jantar faz parte do grupo de plantas monocotiledôneas, ou monocotiledôneas. Eles têm apenas uma folha de semente (cotyledon). Muita gente tem muito a dizer sobre este assunto. A minha definição favorita vem de Dave’s Garden:
Um cotilédone é basicamente a primeira folha que brota de uma semente. Monocots têm uma, e dicots têm duas. Grande coisa. Algumas plantas têm uma folha para começar a sua vida, e algumas têm um par. Parece haver pouca diferença para basear todo um sistema de classificação de plantas. Mas então, suponho que temos que começar em algum lugar.
Então aí vai.
Outras monocotiledôneas incluem orquídeas, a maioria dos tipos de gramíneas, palmas, lírios e o abacaxi. Espargos são relações de longa distância da Europa, África e Ásia.
Um agave só se reproduz uma vez, mesmo antes de morrer. O processo de reproduzir-se uma vez – florir, colocar sementes – e morrer é chamado de monocarpia. Ao longo da sua vida, um agave armazena toda a sua energia, esperando pelo momento certo para espalhar as suas sementes e reproduzir-se. Ele caça, segurando toda a sua energia no seu coração, resistindo a anos de seca e tempos de chuva forte – e quando chove no deserto, é como se todos os demónios do céu decidissem despejar as suas piscinas acima do solo ao mesmo tempo. Então, por razões próprias, o agave cresce uma enorme e florida lança de espargos do seu coração.
Quando os espargos do agave florescem, o agave recebe uma festa sexual de polinização. Morcegos alimentados com néctar, formigas, gaviões, escaravelhos e pombas chegam para espalhar pólen e sementes de agave. Quando morre, a lança do espargo do agave cai no chão, descartando os filhotes de sementes a cada dia que passa para produzir mais plantas de agave. Ou aplanar um Outback Subaru num cul-de-sac Sul de Austin.
Abrir um agave morto é uma grande dor. Além de suas folhas espinhosas, as águias têm sistemas radiculares densos. Se forem deixadas a apodrecer, as folhas azuis-acinzentadas tornar-se-ão uma pilha pesada de plantas brancas e esfareladas, como se uma penugem de bunniculas tivesse uma enxada de agave. As pilhas de agave mortas também parecem atrair velhos sacos de Doritos. Se um adolescente pode encontrar sustento nele, procure os restos descartados no cadáver de agave mais próximo. No meu bairro, há um grande morto embrulhado num cacto que está prestes a morrer e que também está embrulhado numa caixa de correio. Esta mesma casa está sempre colocando caixas de velhos troféus de karatê, como se alguém fosse levá-los.
Bats e agaves acredita-se que tenham evoluído juntos. Morcegos de nariz comprido, que são uma espécie em extinção, banqueteam-se com néctar de agave. Os morcegos rolam nos grãos de pólen. Quando voam para encontrar mais alimento, transferem novo pólen – promovendo a fertilização cruzada. Aqui está uma explicação da revista Bats Magazine:
Bambos a planta e o morcego se beneficiam desta relação, e portanto são ditos mutualistas. Os cientistas acreditam que esta associação é o resultado da coevolução dos morcegos e das plantas e que a dependência é tão forte que as plantas não poderiam se reproduzir sem a intervenção dos morcegos, que morreriam de fome se as plantas não estivessem presentes. Esta relação parece ser bastante sensível às perturbações.
A produção de equila é uma dessas perturbações porque põe em perigo a sustentabilidade das populações de morcegos de nariz comprido e de agaves. A tequila, que é produzida a partir do coração do agave azul, requer a colheita de agaves antes de florescerem. Assim, embora a morte de tantas plantas do século no meu bairro seja trágica, ela também é bonita porque mantém um monte de morcegos de nariz longo de morrer de fome.
A teia da vida é uma coisa emaranhado e tem conexões em todos os lugares. Para o nosso entendimento actual, não há outro planeta tão rico em vida como o nosso. Claro, pode haver alguns peixes fosforescentes nadando sob os mares gelados da Europa ou criaturas semelhantes ao tardígrado agarrados ao gêiser do vapor de água em Ceres. Se a lança da morte dos espargos do agave nos diz algo, no entanto, é que a vida é curta e preciosa – existem laços silenciosos entre todos os seres vivos – e nunca é tarde demais para ficar esquisito.