Pat Garrett: A Vida e Morte de um Grande Xerife
O homem da lei que matou Billy the Kid nunca foi tão compreendido ou apreciado como o jovem fora-da-lei com quem ele está sempre ligado.
Pat Garrett admitiu temer apenas uma coisa, e não teve nada a ver com enfrentar um assassino. Ao invés disso, estava diante de um estranho que, ao ser apresentado ao homem da lei, exclamava: “Pat Garrett! O homem que atirou em Billy the Kid, o notável desesperado! Prazer em conhecê-lo! Quando escrever para casa, direi que realmente tive a honra de apertar a mão com você” – ou algo semelhante. Um homem modesto e de fala mansa, Garrett abominava tais encontros. “Às vezes desejo”, lamentou ele a um amigo, “que eu tivesse perdido o fogo, e que o Kid tivesse conseguido o seu trabalho em mim”
A façanha do Garrett de matar sozinho um dos fora-da-lei mais notórios do Ocidente tinha sido uma espada de dois gumes. Tinha-lhe dado uma celebridade instantânea, uma bonança em dinheiro através de uma recompensa e doações de cidadãos agradecidos, e uma entrada para políticos e empresários proeminentes. Mas a lenda crescente do fora-da-lei morto também assombrou Garrett. Os simpatizantes de Garrett foram considerados covardes por abaterem Billy no escuro e afirmaram que o garoto estava desarmado. E nos últimos anos de Garrett, muitos o viam como uma relíquia propensa à violência de um passado inconveniente. Pat Garrett merecia melhor. O homem tinha os seus defeitos, mas ele era um herói seguro o suficiente quando o Novo México precisava de um, e ele avalia em retrospectiva como um dos maiores homens da lei do Oeste.
Nascido em Chambers County, Ala., em 5 de junho de 1850, Patrick Floyd Garrett mudou-se com sua família para uma plantação de algodão na Louisiana quando ele tinha 3 anos de idade. Ele desfrutou de uma educação relativamente privilegiada, ganhando seu primeiro dólar trabalhando na loja da plantação de seu pai. Mas a Guerra Civil mudou tudo isso. Perdendo seu trabalho escravo e vendo suas colheitas serem confiscadas, o pai de Pat afundou-se em dívidas e alcoolismo, morrendo um homem quebrado em 1868. Chateado com a manipulação da propriedade de seu pai, Pat, de 18 anos de idade, atirou-se para o Texas em 25 de janeiro de 1869.
Garrett cultivou por alguns anos em Lancaster (ao sul de Dallas), mas desistiu para se tornar um cowpuncher. Em 1876 ele havia trocado de ocupação novamente, juntando-se aos caçadores e esfoladores que estavam erradicando rapidamente os rebanhos de bisontes no noroeste das Planícies Estacadas do Texas. Seu parceiro de negócios de couro, Willis Skelton Glenn, lembrou-se de Garrett como “bastante jovem procurando por todos os seus 25 ou 26 anos, e ele parecia o espécime mais alto e de pernas longas que eu já vi”. Garrett tinha uma notável meia de 1,80 m de altura. “Havia algo muito atraente e impressionante em sua personalidade”, lembrou Glenn, “mesmo em um primeiro encontro”
Foi nas planícies de búfalos que Garrett matou seu primeiro homem, mas esse homem não era um fora-da-lei ou um rufia. Ele era um jovem amigo de Garrett chamado Joe Briscoe. Um arrufo tolo entre os dois rapidamente se transformou em golpes, e quando um enfurecido Briscoe chegou a Garrett com o machado do cozinheiro, Garrett agarrou a pistola do acampamento e puxou o gatilho à queima-roupa. Quando Briscoe estava a morrer, pediu perdão ao seu assassino. Um Garrett perturbado entregou-se em Fort Griffin, mas a lei de lá não tinha interesse em apresentar queixa contra ele. Tudo o que eles tinham que fazer era a história de Garrett, e a prova – o corpo de Briscoe – estava enterrado a milhas de distância sob um tufo de mesquite.
Com caçadores como Garrett, que podiam matar 60 ou mais búfalos por dia, não demorou muito para que os esconderijos do Texas se pusessem fora do negócio. Garrett e dois companheiros foram à deriva para o Território do Novo México, chegando ao pequeno povoado de Fort Sumner em um dia frio de fevereiro de 1878. Os amigos de Garrett logo seguiram em frente, mas Garrett fez com que Fort Sumner voltasse para casa, os locais o apelidaram de Juan Largo (“Long John”). Ele tentou vários empreendimentos comerciais: fazenda de porcos, açougue e saloon combinado e mercearia. E ele se casou com duas garotas locais. A primeira, Juanita Martínez, adoeceu com uma misteriosa doença na sua noite de núpcias. Ela morreu no dia seguinte. Sua segunda esposa, Apolinaria Gutiérrez, com quem se casou em janeiro de 1880, acabaria por lhe dar oito filhos.
Fort Sumner foi onde Garrett encontrou pela primeira vez Billy the Kid, que encontrou os bebedouros do povoado, jovens senhoras e fianças semanais tão atraentes quanto Garrett tinha antes dele. Quase 10 anos mais velho do Billy, Garrett pode se encontrar em uma mesa de pôquer do Kid, mas os dois não eram amigos nem inimigos. “Ele se mete na sua vida e eu cuido da minha”, disse Garrett uma vez a um amigo quando perguntado sobre Billy. “Ele visita os pais da minha mulher às vezes, mas nunca se aproxima de mim. Eu simplesmente não quero ter nada a ver com ele, e ele sabe disso, e sabe que não tem nada a temer de mim, desde que não interfira comigo ou com os meus assuntos”
Após Garrett ter sido eleito xerife do Condado de Lincoln em novembro de 1880, o seu negócio tornou-se Billy the Kid e o seu bando de ladrões de gado. Por que Garrett concorreu a xerife e, mais significativo, por que o pecuarista e empresário Joseph C. Lea escolheu a dedo o lanky antigo caçador de búfalos para o trabalho são desconhecidos. Mas, em retrospectiva, a avaliação de Lea de Garrett como o homem certo para pôr fim ao mais sábio, se não mais perigoso, fora-da-lei do Novo México foi um golpe de génio. Inteligente, determinado e corajoso, Garrett aceitaria o trabalho como se tivesse nascido para ele, provando rapidamente ser um caçador de homens sem igual.
Garrett não perdeu tempo em ir atrás do Kid; ele realmente começou sua perseguição semanas antes do início de seu mandato oficial como xerife do condado, tendo recebido nomeações como xerife adjunto e xerife adjunto dos EUA. No meio de um inverno memoravelmente rigoroso, Garrett liderou posses em todo o leste do Território do Novo México. Através de astúcia, ele emboscou o Kid e seus amigos em Fort Sumner, ferindo fatalmente o amigo íntimo de Billy, Tom Folliard, quando Folliard ignorou a ordem de Garrett para levantar as mãos e, em vez disso, foi em busca de sua arma. Billy e o resto do bando escaparam para a escuridão. Quatro dias depois, nas primeiras horas da manhã do dia 23 de dezembro, Garrett e seu bando seguiram Billy e seus companheiros Charlie Bowdre, Dave Rudabaugh, Billy Wilson e Tom Pickett até uma casa de pedra abandonada a nordeste de Fort Sumner em Stinking Spring (atual Taiban).
Billy, que tinha ajudado a abater um antigo xerife e delegado do Condado de Lincoln durante a Guerra do Condado de Lincoln, tinha deixado saber que nunca seria levado vivo, então Garrett instruiu seus homens a atirar para matar se Billy aparecesse do lado de fora da casa. Infelizmente, Bowdre entrou pela porta ao amanhecer, usando roupas semelhantes às de Billy, e Garrett e seus homens deixaram-no ficar com ele. Bowdre viveu apenas alguns minutos. Um cerco de várias horas terminou quando Billy e o bando se renderam depois que Garrett deu sua palavra que os protegeria de qualquer linchamento dos Novos Mexicanos.
Dar sua palavra não foi pouca coisa para Garrett, e em um dos melhores momentos do homem da lei, ele e um punhado de homens saíram de uma multidão enfurecida na estação de trem de Las Vegas, N.M., dobrados em linchamento de Rudabaugh por um assassinato anterior. A multidão armada até tinha oficiais da lei locais do seu lado, mas Garrett também os obrigou a recuar. Garrett estava tão determinado a manter a sua promessa que disse ao Billy e aos outros que lhes daria as armas se a máfia atacasse o seu Pullman. Garrett e seus homens conseguiram tirar o trem de Las Vegas antes de chegar a isso, mas se alguma vez houve alguma dúvida sobre a coragem de Garrett, esse episódio o deixou em paz.
Um fato muitas vezes negligenciado ao avaliar a carreira de Garrett é que ele teve que caçar o Kid não uma, mas duas vezes. Depois que um tribunal de Mesilla condenou Billy pelo assassinato do Xerife William Brady, isso o colocou aos cuidados de Garrett para aguardar a data do seu enforcamento. Mas no que se tornaria a mais infame fuga da prisão na história ocidental, Billy matou seus dois guardas e fugiu da cidade de Lincoln enquanto Garrett estava em White Oaks cobrando impostos do condado. Garrett deu o seu tempo durante semanas até receber boas informações de que o Kid andava por Fort Sumner para estar perto de uma querida, Paulita Maxwell. Garrett saiu então de Lincoln com dois deputados, e na noite de 14 de julho de 1881, ao luar, ele atirou em seu homem morto no quarto escuro de Pete Maxwell (irmão de Paulita), uma cena que tem sido encenada vezes sem conta em filmes e na televisão – e que tem sido a fonte de alguma controvérsia. Ao longo dos anos várias partes questionaram a versão de Garrett sobre as filmagens, algumas até fizeram a bizarra afirmação de que Billy não morreu realmente naquela noite.
Que o fatídico confronto cara a cara pariu uma perna americana e veio a definir Garrett, tanto que poucos hoje percebem ou se importam que Garrett viveu mais 26 anos, cada um cheio de altos e baixos – e não um desinteressante. Os jornais contemporâneos contêm numerosas referências a Garrett e suas façanhas post Billy. Em junho de 1882, por exemplo, o republicano Las Cruces Rio Grande noticiou que o xerife Garrett e a patrulha seguiram um grupo de ataque indiano a 90 milhas, em um esforço para recuperar 21 cabeças de cavalos roubados. Depois de uma “temerosa tempestade” ter arrasado todas as pistas, e com suas provisões esgotadas, Garrett foi obrigado a voltar para trás, mas recuperou seis dos animais (um ou dois tinham sido lancados). Haveria mais caça ao homem no futuro de Garrett.
Garrett recusou-se a concorrer para um segundo mandato como xerife do condado de Lincoln para concorrer ao conselho territorial. Ele perdeu a eleição, após o que dedicou as suas energias ao rancho perto do Forte Stanton. Em 1884 Garrett voltou a perseguir ladrões de gado para viver quando o governador do Texas lhe encomendou um capitão de uma companhia de ranger independente, cujo salário seria pago pelas maiores operações de gado do panhandle. Na época, havia muita tensão entre os grandes pecuaristas e os pequenos fazendeiros e vaqueiros. Uma recente proclamação governamental que proibia que os civis usassem seis pistoleiros tornou-se uma prioridade para Garrett, e de acordo com seu amigo John Meadows, Texas “conseguiu que Pat Garrett chegasse a tempo de salvar outra Guerra do Condado de Lincoln, e Pat, ele entendeu isso, e desarmou cada um deles”. Menos de um ano depois Garrett desistiu do negócio dos guardas-florestais quando se tornou evidente que os seus patrões preferiam matar os piores ladrões em vez de os levar à justiça.
No final dos anos 80 Garrett idealizou e ajudou a implementar um plano para transformar o Vale do Pecos num paraíso para os agricultores, com barragens, calhas e canais de irrigação estrategicamente colocados. Sua própria fazenda em sua casa, perto de Roswell, tornou-se uma das mais valiosas do vale. Garrett também investiu em vários empreendimentos comerciais locais: um hotel em Roswell, uma loja de ferreiro, estábulos em Roswell e Eddy (actualmente Carlsbad) e até mesmo uma linha de palco. Mas Garrett também estava a gastar muito dinheiro. Quando ele e seus parceiros foram forçados a trazer grandes capitalistas para continuar o projeto de irrigação que ele tinha imaginado, Garrett, que não podia igualar essas contribuições substanciais, foi forçado a sair.
Em 1890, quando os legisladores esculpiram Chaves County do Condado de Lincoln, Garrett jogou seu chapéu no ringue para se tornar o primeiro xerife do novo condado. Por causa do seu trabalho duro e muitos investimentos no Vale do Pecos, ele era um óbvio pioneiro. Mas John W. Poe, ex-deputado e sucessor de Garrett como xerife do Condado de Lincoln, tinha caído com Garrett por causa de um empréstimo. Poe endossou outro candidato, o que, juntamente com um pouco de contragolpe na fama e popularidade de Garrett, custou a Pat as eleições. Repugnado, Garrett mudou a sua família para Uvalde, Texas. Parecia que seus dias como um homem da lei de qualquer tipo poderiam ter terminado.
Em Uvalde, Garrett investiu novamente na irrigação, mas ele dedicou a maior parte do seu tempo à criação e corrida de trotadores de sangue. Garrett sempre foi um homem de jogo, o que contribuiu muito para seus problemas financeiros ao longo dos anos, e ele e seus cavalos se tornaram conhecidos nos hipódromos de Albuquerque a Nova Orleans. No entanto, seus ganhos não chegaram perto de reduzir sua crescente dívida.
A fortuna de Garrett melhorou em fevereiro de 1896, quando o governador do Novo México William T. Thornton lhe enviou uma comunicação urgente. Alguém tinha assassinado o proeminente advogado e político Albert Jennings Fountain, de Las Cruces, e seu jovem filho perto das areias brancas do Novo México, e Thornton queria que o caçador de homens mais famoso do sudoeste fosse colocado no rastro dos assassinos, que tinham desaparecido, assim como os corpos de suas vítimas.
Foi um retorno triunfante ao Novo México para Garrett, que logo garantiu o emprego de xerife do Condado de Doña Ana. Os principais suspeitos dos assassinatos na fonte foram o fazendeiro Oliver Lee e os associados William McNew e Jim Gililland. Menos de duas semanas antes de seu assassinato, Fountain havia obtido acusações contra Lee e McNew por roubo de gado e desfiguramento da marca. A investigação de Garrett levou tempo, mas em abril de 1898 ele conseguiu mandados de prisão no caso do assassinato e prendeu prontamente McNew e outro suspeito. Lee e Gililland, por outro lado, se tornaram escassos, recusando-se a se entregar ao homem da lei. Lee era o par de Garrett em astúcia e pontaria, e numa já famosa batalha de armas em Wildy Well, um dos ranchos satélite de Lee na Bacia de Tularosa, os dois queriam que os homens levassem a melhor sobre Garrett. De uma posição de comando no telhado da casa do rancho, Lee e Gililland prenderam Garrett e os seus quatro ajudantes, ferindo um mortalmente. Quando o tiroteio parou, os fugitivos concordaram em deixar Garrett e seus homens retirarem-se para um lugar seguro, após o que Lee e Gililland escaparam.
A obstinação de Garrett finalmente desgastou os fugitivos, no entanto, que secretamente arranjaram para se entregarem ao juiz do tribunal distrital em Las Cruces, contornando assim o xerife. O seu posterior julgamento, em Maio e Junho de 1899, recebeu cobertura da imprensa nacional e rapidamente se transformou numa batalha entre republicanos e democratas, grandes pecuaristas e pequenos rancheiros. Garrett brilhou no banco das testemunhas, mas Lee e Gililland foram absolvidos, devido em grande parte ao seu brilhante advogado e corretor de poder local, Albert Bacon Fall. Nunca ninguém foi condenado pelos assassinatos de Fountain e de seu filho. Garrett optou por não se candidatar novamente ao xerife do Condado de Doña Ana, embora tivesse conduzido o gabinete do xerife melhor do que qualquer um dos seus antecessores. Ele explicou a um repórter em novembro de 1900 que os tempos tinham mudado no território, e o escritório do xerife já não precisava mais de seus “talentos peculiares na linha de boa pontaria e ação rápida à frente das posses”
Um ano depois o nome de Garrett estava de volta às manchetes nacionais quando o presidente Theodore Roosevelt escolheu Garrett para o posto de cobrador da alfândega de El Paso. Roosevelt havia nomeado Garrett por causa das fortes objeções dos republicanos do Texas, que achavam que o trabalho de ameixa deveria ir para um texano – e uma de suas escolhas, é claro. Mas Garrett tinha um forte apoio em Lew Wallace, o ex-governador do Novo México, que visitou o presidente para fazer lobby a favor de Garrett. Garrett escreveu mais tarde à sua esposa que Wallace tinha dito: “Ele faria qualquer coisa que eu lhe pedisse para fazer, diz que eu lhe fiz um grande favor uma vez (no caso ‘Kid’), então ele está ansioso para expressar sua gratidão”
A nomeação presidencial de Garrett deu-lhe um status e respeitabilidade que ele não tinha conhecido como um xerife do condado. No entanto, ele manteve a sua modéstia característica. “Pat nunca falou sobre quantos homens ele matou”, lembrou um conhecido de El Paso, “e foi a coisa mais difícil do mundo para fazê-lo contar a história sobre a morte de Billy the Kid”. Na verdade, Garrett nunca foi “Buffalo Bill.” Ele produziu uma biografia do Kid com o amigo e companheiro de bebida Ash Upson, mas Garrett viu esse esforço como a sua oportunidade de responder a falsidades sobre o seu encontro com o Kid. E, se ele deveria fazer dinheiro no empreendimento (ele não fez), havia editores de romances de níquel no leste lucrando com suas façanhas, nenhum dos quais tinha olhado para o cano do Colt Kid.
Garrett também era conhecido como um vestido elegante em seus últimos anos, mas nunca em roupas de fronteira. Seu amigo escritor Emerson Hough uma vez emprestou a Garrett um par de luvas de couro ocidentais de lembrança. Hough tinha ficado satisfeito com os bordados das luvas e a longa franja de couro, mas quando se deu conta, Garrett tinha cortado a franja. “Ele estava com medo de ser considerado ocidental”, escreveu Hough, acrescentando que Garrett “usava roupas que o teriam deixado discreto na Broadway”. De facto, numa viagem a Nova Iorque em negócios de alfândega, Garrett tinha pedido a um polícia indicações para o seu hotel quando o polícia, olhando Garrett para cima e para baixo, o avisou para se agarrar bem à sua mala. “Há muitos companheiros nesta cidade procurando marcas como você”, disse o policial.
Em El Paso, Garrett desempenhou seu trabalho como cobrador de alfândega um pouco bem demais, causando queixas daqueles que achavam que deveriam ter recebido algum tipo de pausa em suas funções. Outros reclamaram do seu jogo, bebida e ausências do seu posto. O que muitos acreditam que finalmente custou a Garrett uma nova nomeação, no entanto, ocorreu em uma reunião dos Rough Riders em San Antonio, em abril de 1905. Garrett tinha trazido seu bom amigo Tom Powers, dono do estabelecimento de bebidas e jogos de azar de Coney Island, em El Paso, e ele conseguiu tirar uma foto de si mesmo e de Powers com o presidente. Quando Roosevelt soube mais tarde que tinha posado ao lado de um jogador profissional e dono de um salão de jogos, ficou furioso. Garrett viajou para Washington, D.C., numa tentativa de salvar a sua posição, mas Roosevelt já tinha tomado uma decisão. Após um período de quatro anos, Garrett foi substituído por alguém menos controverso.
A sua coleccionadora desapareceu, Garrett tinha pouco com que contar para uma renda estável. Os seus dois pequenos ranchos nas montanhas de San Augustin não eram mais do que um hobby. Dificuldades compostas era o fato de Garrett poder ser generoso com uma falha. Como disse um velhote: “Se alguém pedir alguma coisa, recebe-a.” Podia ser uma vaca leiteira, dinheiro em dinheiro ou uma assinatura numa nota. Este traço, combinado com os seus investimentos em esquemas de “get-rich-quick” e uma paixão inabalável por póquer e corridas de cavalos, levou a problemas financeiros. Garrett tornou-se conhecido por não pagar contas e por dever dinheiro a amigos. Havia também rumores de que Garrett estava gastando dinheiro com uma prostituta de El Paso conhecida apenas como Sra. Brown.
Como Garrett lutava, ele ficou amargo, bravo, desesperado e deprimido. “Tudo parece correr mal comigo”, escreveu o seu amigo Hough. Em 29 de fevereiro de 1908, a vida problemática de Pat terminou num trecho solitário de estrada em Alameda Arroyo, a poucos quilômetros a leste de Las Cruces. Cowpoke Wayne Brazel admitiu ter atirado em Garrett, mas disse que o tinha feito em autodefesa, como os dois discutiram por causa de um arrendamento. Brazel alegou que Garrett tinha chegado para uma caçadeira. Uma testemunha, Carl Adamson, apoiou a história de Brazel, mas um médico de Las Cruces, após examinar a cena do crime e o corpo de Garrett, determinou que Garrett tinha sido baleado na parte de trás da cabeça enquanto urinava ao lado do buggy em que Adamson e Garrett tinham andado. No entanto, Brazel foi mais tarde absolvido de homicídio. Seu advogado não era outro senão Albert Bacon Fall.
Os amigos de Garrett afirmaram que ele foi vítima de uma conspiração, e até hoje permanecem perguntas sobre as circunstâncias de sua morte e se Brazel foi o verdadeiro gatilho. Muitos acreditam que o notório assassino Jim Miller foi contratado para assassinar Garrett. Isto é provavelmente verdade. Oliver Lee Jr., numa longa entrevista de 1954, afirmou que o seu tio, o rancheiro W.W. Cox, tinha solicitado Miller para fazer a escritura. Cox era um vizinho (e grande credor) de Garrett, e foi dito que ele tinha “medo mortal” de Pat. Mas Lee também declarou que outra pessoa tinha espancado Miller para o cargo. O assassino de Garrett, alegou Lee, era o amigo de Brazel, Print Rhode, um conhecido inimigo de Garrett. Mas Brazel assumiu a culpa, já que Rhode tinha uma família. Cox ainda tinha que pagar Miller, acrescentou Lee, para comprar o silêncio do assassino. Não importa quem matou Garrett, foi um final lamentável para um ocidental que Billy the Kid biographer Walter Noble Burns chamou de “o último grande xerife da velha fronteira”
Em 1884 um jornal de Santa Fé previu que Garrett “alguma vez seria mantido em lembrança grata pelo povo do Novo México por livrar o território de um bando que há tanto tempo o mantém aterrorizado”. Infelizmente, este não foi o caso. Mesmo durante sua própria vida, Garrett começou a ver sua popularidade revertida com Billy the Kid’s. Os americanos celebram os seus famosos heróis fora-da-lei, enquanto dão uma pequena reviravolta aos homens da lei que arriscaram as suas vidas para levar esses fora-da-lei à justiça. Este ano, porém, Roswell está dedicando uma estátua de bronze de Garrett, do escultor texano Robert Summers. Por incrível que pareça, é o primeiro monumento no Novo México ao homem que, pode-se argumentar, trouxe lei e ordem ao território.
Direito ou errado, Pat Garrett será sempre o homem que atirou em Billy the Kid e assim está a salvo da tragédia que se abate sobre muitas figuras significativas do nosso passado que são esquecidas com o tempo. A verdadeira tragédia do legado de Garrett é que ele foi muito mais, e nós esquecemos isso.