The Life and Legend of Calamity Jane
Na primavera de 1877, Calamity Jane saiu por uma trilha e aconteceu em cima de uma diligência fugitiva do Wyoming que tinha sido atacada por um grupo de guerra Cheyenne. Rapidamente se envolveu numa perseguição montada sem fôlego à diligência, ela saltou para o lugar do condutor em estilo ousado, largou toda a bagagem (excepto o importante correio), pacificou os cavalos e dirigiu-se para os confins seguros de Deadwood City, onde recebeu as boas-vindas de um herói. Uma fatia de aventura ocidental, o episódio conhecido como Rescue of the Deadwood Stage foi uma de suas mais famosas vinhetas históricas e foi mencionado nas cenas de abertura do musical Calamity Jane (1953). No sucesso de Hollywood, Doris Day montou shotgun, como protetora do palco de Deadwood, com espingarda Winchester, atletismo de cara nova, e uma partitura musical cativante (“Whip Crack Away!”).
Celebrada como um dente do imaginário da fronteira, pode-se ser perdoado por assumir que Calamity Jane era uma criatura sonhada por romancistas e cineastas, e regurgitada a pedido como uma personagem ocidental. De facto, para além do folclore está a história de uma Martha Jane Canary, cuja história fala de identidades de género complexas, de representações culturais e das ligações sinuosas entre a experiência vivida e inventada no Ocidente. Na verdade, sobre a questão do resgate do palco de Deadwood, a imprensa local pintou uma história bastante diferente daquela contada por Canary e seus celebradores dos últimos dias. Cobrindo o incidente em março de 1877, a Cheyenne Daily Leader nem sequer a mencionou, identificou bandidos como os culpados da emboscada e relatou um treinador sem motorista rolando na cidade, cortesia do instinto eqüino. Alguns meses mais tarde, o nome de Calamity Jane surgiu não como a salvadora do momento, mas como um provável membro de um notório bando de foras-da-lei, tendo uma testemunha ocular identificado uma “mulher vestida com roupas masculinas” entre o seu número. O disfarce masculino foi usado com sucesso por algumas das mais famosas rodoviárias do Ocidente para escapar à captura (por exemplo, Pearl Hart, Sally Scull e Laura Bullion), mas no caso de Calamity Jane, sua reputação como vendedora de roupas fez dela a principal suspeita.
A história de Martha Jane Canary/Calamity Jane é um conto dramático de oportunidade e opressão, mascarada e faz mitos.
A história de Martha Jane Canary/Calamity Jane é um conto dramático de oportunidade e opressão, mascarada e faz mitos. O final do século XIX trouxe mudanças profundas e rápidas para as grandes planícies – greves minerais, trilhos ferroviários, expansão da propriedade e guerras territoriais – e preparou o palco para Calamity Jane (juntamente com uma série de outros personagens, incluindo Billy the Kid, Jesse James e James Butler (‘Wild Bill’ Hickok) para emergir como personificações do Ocidente em seus anos “selvagens e lanosos”. O período também viu uma série de oportunidades para as mulheres na região trans-Mississippi, desde a administração de propriedades rurais até o empreendedorismo nas indústrias de serviços, incluindo lavanderias, pensões e bordéis. Ao mesmo tempo, uma cultura de fronteira fortemente masculinizada deixou espaço de manobra limitado para uma mulher não convencional que habitava o que um biógrafo primitivo chamou de “as trilhas do homem do velho oeste”. As fotografias de sobrevivência oferecem um vislumbre tentador das identidades fluidas de Martha Canary/Calamity Jane enquanto ela navegava entre a oscilação segura de uma mulher vestida de homem em posição teatral e as abjecções de um pobre vagabundo alcoólatra que procurava uma existência à margem da aceitabilidade social. Uma mulher itinerante vestida de homem sobre uma pedra; um batedor do exército confiante agarrando uma espingarda na pose de estúdio; uma mulher pioneira com um copo de cerveja no chão com uma saudação; e uma lamentadora sépia com uma flor na mão no túmulo de Bill Hickok: estes instantâneos visuais dispersos de “Calamidade” dizem mil palavras. Ou melhor, elas dizem e não dizem. Evidentes aqui são as vaidades que a rodeiam como uma celebridade da fronteira, bem como a pitada de um conto oculto de luta pessoal, narração de histórias e possibilidade de gênero. Como Martha Jane Canary veio a ser Calamity Jane, e como a sua história foi sucessivamente reciclada e remontada ao longo de um século ou mais, é o tema de Calamity: The Many Lives of Calamity Jane.
Canary nasceu no Missouri nos anos 1850 e chegou ao Oeste quando criança, viajando por terra com seus pais como parte da longa procissão dos que levavam às terras ricas em minerais de Montana em busca de riqueza e prosperidade. Ela não encontrou nenhuma delas. Órfã e indigente no final da década de 1860, ela se mudou entre os campos ferroviários e de mineração, estações militares e cidades fronteiriças, experimentando a mão em vários trabalhos – alguns habituais (cozinheira, lavadeira, garota de salão e prostituta), e outros menos típicos (cargueiro, garimpeiro, condutor de mula). Ao longo destes anos, no entanto, Martha Canary fez um nome para si mesma. Bem conhecida nos assentamentos ásperos e prontos das planícies ocidentais por se vestir com roupas de homem, gosto pelo licor e pelo desejo de vaguear, e uma tendência a disparar da boca e das armas, ela se tornou algo de uma curiosidade regional. Muito ao contrário da piedosa senhora da escola ou do “domador gentil”, o rosto estereotipado da fronteira feminina, ela era uma figura rebelde que operava muito além dos limites do comportamento normativo e atraía a atenção local para os seus modos aparentemente selvagens, provocando comichão e insobriedade: “A Calamity Jane chegou.” Nos anos seguintes, entretanto, Canárias passou de assunto de fofoca de Black Hills para fama nacional (e internacional). Catapultando-a para este novo palco foram várias edições literárias de sua “história”: jornais, obras literárias e uma série de romances de dez centavos (textos baratos e sensacionalistas que revelaram no Ocidente e seu colorido elenco de personagens), nos quais Calamity Jane interpretou o protagonista do “lady-in-buckskin” para o herói da fronteira, Deadwood Dick. Representando um mundo de liberdade e ação sem limites, um “Oeste selvagem” da imaginação popular que perdura hoje, a “Heroína das Planícies” captou o humor do público.
Três anos após Frederick Jackson Turner apresentar sua famosa tese de fronteira à Associação Histórica Americana, Calamity Jane dirigiu-se ao seu próprio público em papel. O ensaio de Turner de 1893, “The Significance of the Frontier in American History”, argumentava o caso da conquista ocidental como um aspecto fundamental da experiência americana. Life and Adventures of Calamity Jane, By Herself (1896) ofereceu uma visão pessoal da migração, assentamento e resiliência em um teatro trans-Mississippi. Assim como Turner, sua interpretação surgiu do reconhecimento do Ocidente como um cenário poderoso e dinâmico, bem como da sensação de sua potência como um dispositivo dramático. Produzido para acompanhar o espetáculo do museu dime para Kohl e Middleton, no qual Canary estava se apresentando, o pequeno relato apresentou uma peça de crônica staccato de uma testemunha de fronteira da vida real. Em comum com muitas revistas da viagem para oeste, a história de Canárias começou com uma genealogia em vaso, seguida por uma narrativa breves dos perigos e emoções de uma viagem terrestre de cinco meses através de planícies, rios e montanhas. Descrevendo-se como uma “notavelmente boa atiradora e uma cavaleira destemida para uma garota da minha idade”, ela notou ser “a todo momento junto com os homens quando havia emoção ou aventura para se ter”. Referindo-se brevemente à sua chegada a Virginia City, Montana, e à morte de ambos os pais, Canary concentrou-se no seu trabalho como batedora do General Custer, durante o qual encontrou uma vida “perfeitamente em casa com roupas masculinas”. Os anos do exército trouxeram a fama de “batedora”, assim como o famoso epíteto “Calamity Jane, a heroína das planícies” (alegadamente as palavras de um Capitão Egan, depois de ter sido salvo de uma desmontagem sem cerimónia durante uma emboscada). Depois disso, a narrativa mudou-se para Deadwood e suas façanhas como cavaleiro do Pony Express, a captura do assassino de Wild Bill, e (naturalmente) o resgate da etapa de Deadwood. Tudo isso permaneceu como parte integrante de sua lenda nos anos vindouros. Depois de um passeio de 17 anos à deriva de cidade em cidade, de prospecção, de “mule-whacking” e afins, Canary terminou a sua história recordando um regresso triunfal a Deadwood como uma famosa personagem cuja história continuou a inspirar fascínio. Com um aceno de cabeça à sua autoridade como autêntica narradora da experiência da fronteira, ela encerrou com uma mensagem de humildade e segurança: “Esperando que esta pequena história da minha vida possa interessar a todos os leitores, eu permaneço, como nos primeiros dias. A sua, Sra. M. Burk. Melhor conhecida como Calamity Jane”
O processo pelo qual Martha Canary veio a ser Calamity Jane é melhor compreendido em termos de uma cultura mais ampla de celebridade da fronteira em construção no final dos anos 1800.
Canary não foi a única a querer comprometer a sua história ocidental com a posteridade. Legiões de viajantes femininas e de homesteaders avidamente escreveram a fronteira em tinta, unindo suas próprias histórias de vida com contos coletivos de destino manifesto e história em construção. Como disse Dee Brown, autora de um dos primeiros tratamentos acadêmicos de mulheres ocidentais em The Gentle Tamers (1958), as emigrantes eram ávidas diaristas, que relatavam os detalhes cotidianos de sua experiência, juntamente com a sensação de fazer parte de algo maior do que elas mesmas. As suas histórias, no entanto, foram esquecidas numa narrativa tradicional da conquista ocidental que se concentrava no herói branco masculino, nomeadamente o cowboy, o cavaleiro, o mineiro, o xerife e o desesperado. Frederick Jackson Turner, por exemplo, enfatizou o papel dos “homens da montanha” (minha ênfase) em sua celebração da democracia americana e do impulso para o Ocidente. Significativamente, não foi até a ascensão da Nova História Ocidental na década de 1980 e seu imperativo de apresentar um quadro mais lotado, complicado e contestado (o que Elliott West chama de “uma história mais longa, grimmer, mas mais interessante”) que a “fronteira feminina” foi levada a sério como um assunto histórico. Depois disso, a escavação de uma rica veia de testemunhos em primeira mão produzidos por milhares de mulheres ao se encontrarem com o Ocidente e torná-la sua casa iluminou um vibrante “Herstory” em um terreno que até então tinha aparecido como “Hisland” (para usar os termos de Susan Armitage). Essa fronteira recém-inserida revelou histórias de domesticidade, constrangimento e dificuldade, mas também de mobilidade social, a invenção de novas identidades e uma definição mais flexível de “trabalho feminino”. A emigrante britânica Evelyn Cameron, que foi para Montana no início do século XIX com seu marido Ewen para criar póneis, foi uma das que documentou a vida cotidiana na propriedade e o rastro de caça – desde tapar paredes com lama para evitar correntes de ar, até arrancar um dente podre, ligando-o a cordas jogadas sobre uma viga. Em uma entrada, ela escreveu: “O trabalho manual . . . é tudo o que me importa e, afinal, é o que realmente fará uma mulher forte”. Gosto de quebrar potros, marcar bezerros, cortar árvores, montar e trabalhar em um jardim”. Tais histórias mostraram uma diversidade de experiências na fronteira feminina que se estendeu muito além dos estereótipos de Hollywood da empregada doméstica e da atrevida garota de salão.
Calamity Jane é uma figura particularmente intrigante nesta história de mulheres reivindicando autoridade e propriedade sobre uma história e um espaço tradicionalmente ocupado por homens. Por um lado, seu perfil autobiográfico não se encaixava no modelo da autora ocidental escravizada à luz de velas para compilar um inventário diário da vida (Evelyn Cameron encontrou papel em tão pouca quantidade que, uma vez terminada uma entrada, ela virou o papel de lado e mudou a cor de sua tinta). Martha Canary era, com toda a probabilidade, analfabeta, sua autobiografia publicada para acompanhar um espetáculo de museu de dez centavos, no qual ela estrelou. Como tal, Life and Adventures foi uma co-produção: forjada tanto a partir das histórias que Canary tinha trocado em bares de saloon e ao redor de fogueiras, como a partir dos desenhos de um agente literário encarregado de escrever para a imprensa a história cênica do famoso raconteur de Deadwood. Com sua entrega teatral consciente, ilustrou os contornos conectados do que a dramaturga feminista Heather Carver chama de “agência, espetáculo e espectador” na autobiografia feminina. Articulados de forma arrojada e com um sentido de ritmo impressionante, Life and Adventures condensou o rito de passagem de Calamity Jane para oeste em sete páginas (o papel de Turner, aliás, levou 28). Este foi seu roteiro e seu roteiro (que, de acordo com anedotas da época, serviu como um prompt útil quando Canário se apresentou sob a influência), e também serviu para fornecer aos visitantes uma lembrança perfeita do espetáculo. Em termos de estilo, seguiu uma tendência geral nos testemunhos de fronteira ao enfatizar a autenticidade e a fuga como ingredientes críticos da biopia de fronteira (ver, por exemplo, As Aventuras de Buffalo Bill Cody (1904)) e favoreceu uma prosa por factos que conjugava o sentido de uma geografia heróica vagueada por protagonistas luminosos, mas de fala directa. É direta na escrita, como observou o biógrafo primitivo Duncan Aikman, fornecendo uma inferência de verdade de toda a importância: “quando a autobiografia é ao mesmo tempo excepcionalmente natural e excepcionalmente plausível, não há razão para duvidar”
Em grande parte, porém, a Vida e Aventuras era hokum: um exercício de escrita criativa e de fazer mitos, ou, mais precisamente, de “escrever” o folclore de Calamity Jane como tinha sido exposto desde os anos 1870 por Canário e outros. A linha de abertura continha dois arenques vermelhos na forma do seu ano de nascimento (1852, em vez de 1856) e sobrenome (Cannary, ou seja, com um “n” a mais), ambos fielmente reproduzidos como “verdades”. Uma boa parte do detalhe autobiográfico estava errada, para dizer a verdade. Calamity Jane nunca montou com Custer, nunca serviu como escoteiro do exército ou mensageiro do Pony Express, e não prendeu o assassino de Bill Hickok. Como tal, ela apresentou algo como um enigma, nas palavras do biógrafo Leonard Jennewein, “o herói que não fez nenhum feito heróico”. Crença e apelo de estrelas, parecia, contou muito mais do que provas concretas para apoiar as suas afirmações de fama. Como observa a biógrafa Linda Jucovy, “os detalhes sobre suas façanhas raramente eram verdadeiros, mas ninguém se importava”. O que importava era a história”. Esqueça os pontos mais finos da precisão histórica: As credenciais do Canário vieram de ser um actor ocidental credível, em ambos os sentidos da frase. Ela tinha viajado com expedições do exército em 1875 e 1876, passou algum tempo nos campos ferroviários do Norte e Union Pacific, participou do boom da prospecção nas Colinas Negras e foi uma fixação de Deadwood em seus anos embrionários. Um apurado senso de teatralidade ( Jennewein observou “ela atraiu a atenção de forma dramática, em episódios calculados para permanecer na memória das testemunhas”), enquanto isso, investiu seus grandes contos com um verniz de autenticidade. Calamity Jane caminhou na caminhada do herói da fronteira, e, como contadora de histórias de bar, foi bem ensaiada ao falar a conversa. De acordo com o Lander Wyoming State Journal, “ela se orgulhava de seu conhecimento e astúcia suficientes para utilizar suas possibilidades” – uma conclusão que levanta questões interessantes de agência, ressonância cultural e desempenho de gênero ao explicar como uma mulher pobre e itinerante se enredou na mitologia heróica de um Ocidente imaginado.
O processo pelo qual Martha Canary veio a ser Calamity Jane, eu discuto aqui, é melhor entendido em termos de uma cultura mais ampla de celebridade de fronteira em construção no final dos anos 1800 – uma época inebriante, na qual aqueles que tinham participado da história ocidental foram catapultados para a ribalta como testemunhas oculares da história e artistas de fronteira. Vida e Aventuras misturaram os elementos discretos de uma vida não-conformista com supostas “verdades” e referências históricas para criar um potente coquetel de fronteira que falava ao fascínio do período com os aspectos mais selvagens do “Oeste selvagem”. Como o Rapid City Daily Journal o colocou, Calamity Jane era “o símbolo do cacto picante dos dias pioneiros no coração de sua depravação”. Feita como uma testemunha de fronteira com apelo de estrelas, ela se juntou a pessoas como Buffalo Bill Cody (a quem Larry McMurtry chama de um dos “primeiros superastros americanos”) para comunicar a história do Oeste para fins de educação, entretenimento e contabilidade patriótica. O fato de a autobiografia de Canárias ser factualmente leve pouco importava em uma paisagem imaginativa de elaboração de mitos ocidentais, onde as realidades granulares eram menos importantes do que satisfazer as necessidades culturais de uma fábula americana flamboyant e ideologicamente poderosa. Controlar esta besta galopante da mitologia da fronteira revelou-se difícil. William Cody foi à falência ao tentar fazer com que os seus espectaculares espectáculos do “Oeste selvagem” estivessem à altura da sua espectacular facturação, e Canário também teve problemas ao tentar dar sentido à sua vida pública e privada. As contas do período falavam de problemas financeiros, instabilidade mental e física, um problema recorrente com a bebida, relações turbulentas e uma vida doméstica instável. Em 1887, o editor do Livingston Enterprise observou: “Uma biografia completa e verdadeira da vida de Calamity Jane faria um grande livro, mais interessante e cheio de sangue do que todas as histórias fictícias que foram escritas sobre ela.” “Nunca encontraria o seu caminho para uma biblioteca da Escola Dominical.” Tal editorial floresce-glorificando a “selvageria” de Canário antes de derrubá-la como pária social, aberração ou excêntrica-indicou as instabilidades e contradições interiores de uma celebridade de fronteira que ao mesmo tempo celebrava e desestabilizava a masculinidade hegemônica.
____________________