The Price of Perfection on the California Coast
You don’t get a piece of land as spectacular as Big Sur without a lot of providence. E você não consegue mantê-lo assim sem muita proteção. Big Sur é uma história de sucesso em muitos aspectos, mas não sem custo.
Dificilmente há um viajante no mundo nos últimos meses que não tenha tido que adiar uma viagem há muito esperada. Para mim, essa viagem foi ao Big Sur. Antes da pandemia, eu estava finalmente indo para lá, finalmente fora para ver se o meu quadro mental estava correto. Aquela foto dos pés descalços, a beleza psicodélica, as vistas de falésia num dos lugares mais bonitos da América. Aquela foto de Henry Miller, e os beatniks que o seguiram, e os hippies que os seguiram. Aquela foto de Don Draper sentado num planalto acima do Pacífico, o sol no seu cabelo e os escapistas de pernas cruzadas à sua volta.
Quando soube que não iria ao Big Sur, decidi fazer a próxima melhor coisa: chamei Mike Freed, dono do Post Ranch Inn, para uma conversa sobre o que estaria a perder. Como muitos novatos, aprendi que “ir ao Big Sur” pode significar coisas diferentes. Principalmente, se você não tiver a confiança necessária para usar um fogão de campismo, você pode ser tentado a simplesmente dirigir pelo lugar. Não há uma abundância de lugares para ficar. Digite Big Sur + hotéis em um mapa e você verá um conjunto de pontos ao norte (que é Carmel) e um conjunto ao sul (que é San Simeon), e não um lote inteiro no meio.
Mas é alguma viagem. Apesar de poder passar dias intermináveis nas florestas de pau-brasil da região, com vistas para o Pacífico e os parques e praias estaduais que se estendem por quase 300 acres de natureza selvagem, a imagem mais simbólica do Big Sur é provavelmente a Auto-Estrada 1. É a linha da vida da região, girando entre a floresta e o mar, e a experiência de conduzi-la é um entalhe na cintura de tantos que deixam o Big Sur e espalham a palavra. Então, é uma surpresa que muitos viajantes possam achar mais conveniente chegar àquela estrada e mantê-la em movimento? Saltar o acampamento e fazer um buraco no Carmel em vez disso?
>Em Tablet, temos apenas dois hotéis na totalidade do Big Sur, reflectindo a escassez de alojamento em geral. Quando falei com o Freed, perguntei-lhe porque ele acha que existem tão poucos hotéis neste lugar que atrai milhões de turistas a cada ano – e se ele gostaria de receber mais competição. Acontece que não é um grande mistério. “Não há escolha”, explicou Freed. “Porque você tem o chamado Plano de Uso da Terra Big Sur, que é o plano de uso da terra mais restrito do país. Por isso, quer eu goste ou não da ideia, não vejo nenhum outro hotel a abrir.”
A liberdade é, claro, completamente certa. Não é que seja impossível que mais hotéis abram no Big Sur – é só que o Big Sur Land Use Plan (BSLUP) torna a construção extremamente entediante, as restrições como as raízes emaranhadas do pau-brasil. E se a Highway 1 é o símbolo perfeito para o Big Sur, é também o símbolo perfeito dessas restrições. O BSLUP, adoptado pelo Condado de Monterey nos anos 80, tem isto a dizer: “É política do Condado proibir todo o futuro desenvolvimento público ou privado visível da Auto-Estrada 1.” Em outras palavras: se você pode vê-lo a partir da estrada, você não pode construí-lo. A estrada cénica nunca se deve tornar menos cénica.
“A maior parte da propriedade em Big Sur está à vista da Auto-Estrada 1”, explica Freed, “Acontece que tenho um grande pedaço de propriedade de onde não se pode ver nenhum dos meus quartos de hotel, eu consegui construir”. Como o plano de uso do terreno passou para a lei há quase 35 anos, um funcionário do governo prometeu: “Quando você olhar ao seu redor daqui a 100 anos, o Big Sur estará essencialmente inalterado em relação ao que parece hoje”.”
Adiante para a era moderna e pode parecer que suas escolhas para hospedagem são uma de um punhado de pousadas rústicas, acampamento em um parque estadual, ou o oposto. Se você quer uma experiência de Tablet, cabe ao Post Ranch e ao Ventana Big Sur. Considerando a natureza das leis de zoneamento aqui, é algo menos que coincidência que a razão pela qual qualquer um dos dois teve a chance de existir é graças à mesma família. Não há uma tremenda quantidade de terra em Big Sur que não seja de propriedade pública. Mas das faixas que foram abertas para compra nas últimas décadas, grande parte delas pertenceu a uma das famílias originais do Big Sur, os Posts.
Para Ventana Big Sur, assim diz a história, o produtor de cinema Lawrence A. Spector pegou seu dinheiro do Easy Rider em 1975 e adquiriu o terreno do Post, desenvolvendo o resort de luxo original do Big Sur. O arquiteto Kipp Stewart, cedro desgastado na mão, colocou seus prédios ao redor de um prado de montanha para criar exatamente o que você fantasia quando você fantasia com Big Sur. Como escrevemos quando os adicionamos ao Tablet, “o evento principal é a vista alucinatória do Pacífico a mil pés abaixo”
Mas isso foi antes da passagem do Plano de Uso do Terreno do Big Sur. Para o Post Ranch Inn, a quebra de terreno em 1992 foi ainda mais improvável, e – mesmo com os terrenos privados adquiridos de Billy Post, um descendente dos proprietários originais – completamente dependente da sua capacidade de se misturarem com a paisagem e deixá-la intacta. Pergunte à Freed (ao nosso conhecimento o mais novo hoteleiro do Big Sur) sobre a gênese do Post Ranch Inn e uma das primeiras coisas que ele menciona é seu orgulho de que o Sierra Club não tenha protestado contra o empreendimento. Porque embora as restrições a novos hotéis estejam entre as mais rigorosas do país aqui, quando se trata do Post Ranch, a comissão de planejamento do Condado de Monterey deu-lhe um voto unânime de aprovação. E sem apelo ou oposição local, ela deslizou para a realidade.
>Notem que quando dizemos “o mais novo hotel Big Sur”, estamos a falar de uma estreia em 1992. Note também o New York Times relatando antes da abertura, quando eles esboçaram a “promessa do Post Ranch de minimizar a perturbação de uma paisagem sensível”. Tal como concebido, terá pouca semelhança com os resorts convencionais.”
Isso é um eufemismo. Para abrir o Post Ranch Inn foi preciso nada menos que um arquiteto do que o lendário Mickey Muennig, uma vez num século, do Big Sur. Freed, que descartou parcerias anteriores com arquitetos que não conseguiam executar o conceito natural que ele queria, deu a Muennig um teste: projetar um depósito de árvores. “Se eu gostar da casa da árvore, eu contrato-te.”
Ele gostou.
>
>>
>Durante dois anos, Muennig nada mais fez senão trabalhar no Post Ranch, aplicando o seu estilo inovador (um desagrado para ângulos rectos), técnica (apressar as árvores para avaliar as vistas), e excentricidade (Freed diz que o restaurante, de cima, tem a mesma forma que a costa) ao único projecto hoteleiro da sua vida. O resultado é em grande parte o que você vê hoje no Post Ranch, com a adição de mais dez quartos concebidos pelo Muennig em 2008.
“Nós somos provavelmente o primeiro hotel a fazer um armazém de árvores, o primeiro hotel a fazer quartos que foram construídos na lateral da colina, onde os telhados são cobertos com gramíneas”, vigas Freed. “E isso é tudo Mickey.”
Adicionar a isso o maior sistema de energia solar de qualquer hotel na Califórnia e uma brigada de bombeiros doada para a comunidade na sua propriedade, e não é de admirar que o Post Ranch tenha passado incólume pelo processo de regulamentação – e que poucos provavelmente se sigam.
O Plano de Uso da Terra Big Sur é um esforço fenomenal para preservar um pedaço da Califórnia. E de onde eu sento em Nova York, desejando a fuga daquela região selvagem, parece uma das maiores conquistas americanas fora do Parque Nacional de Yellowstone. O objetivo, manter o Big Sur para sempre Big Sur, é algo que parece impossível de ser criticado. Mas uma vez que você tenha feito sua pesquisa, você verá que da mesma forma que a construção de hotéis é restrita, assim também o é a habitação residencial. E os recém-chegados que podem construir aqui são os que podem pagar a propriedade e os custos de navegação do regulamento. Mais de um observador já disse que os ricos estão a abalar o Big Sur, transformando este glorioso lugar – como um residente a combater o BSLUP previsto em 1986 – num “playground para os muito ricos”. Enquanto Post Ranch e Ventana fornecem moradia para os funcionários, a falta de moradia acessível em outros lugares significa que muitos dos funcionários da região devem se sentar em filas de trânsito para chegar aos seus locais de trabalho.
Big Sur pode se sentir como um lugar exclusivo, e na medida em que as pessoas podem se mudar para lá, é muitas vezes magnatas do Vale do Silício, às vezes construindo escapadelas de fim de semana. “Encontrar moradias acessíveis sempre foi difícil aqui”, escreveu um jornalista local. “Mas com todo o dinheiro tecnológico a aumentar o custo de vida, é agora muito difícil para a classe trabalhadora do Big Sur. O bosque não é à prova de gentrificação.” Uma citação de uma peça do New York Times diz que é de outra forma. “As questões que o Big Sur enfrenta são as mesmas que enfrentam os Hamptons, Taos, Marfa e outros destinos bucólicos que se tornam populares entre as elites urbanas. Pode um lugar ser considerado ‘preservado’ se a loja local tem agora uma fantástica secção de queijos importados, mas tem de se conduzir uma hora para comprar cordel?”
Freed orgulha-se do facto do Post Ranch Inn ser um participante activo no Big Sur, empregando os locais, protegendo o ambiente, e colocando dinheiro de volta na comunidade. Mas também não se afasta da realidade que essas iniciativas, e o tipo de serviço que o Post Ranch Inn oferece, fazem dele um luxo. E em 40 quartos, um exclusivo.
“É uma pergunta muito boa”, reflete Freed sobre a discrepância entre o que eu chamei de inclusão do ethos hippie (ele prefere “boêmio”) e a exclusividade do luxo em um lugar como o Post Ranch. Embora as necessidades da pandemia os obriguem a mudar momentaneamente as suas políticas, “a promessa de Billy Post foi dizer, ‘olha, muitas pessoas podem não poder pagar as nossas tarifas, mas devem poder vir e ver a propriedade, ter uma vista, comer, tomar uma bebida'”.
Quando tudo isto finalmente acabar, eu vou levá-lo para cima.