Absalom, Absalom! Rezumat
Absalom, Absalom! Rezumat
Rețineți, Shmoopers, acest rezumat relatează lucrurile în ordinea în care le primim în carte (nu în timp real). Devine un pic cam haotic – este în mare parte o serie de flashback-uri – așa că puneți-vă centurile de siguranță. (Pentru o cronologie reală, consultați „Cronologia personajelor.”)
Oh, și încă un lucru înainte de a începe. Este util să rețineți că avem de-a face cu trei perioade de timp diferite în acest roman:
- Istoria familiei lui Sutpen (povestită de persoane din celelalte două perioade de timp).
- Interacțiunile dintre Rosa și Quentin (septembrie 1909)
- Quentin și Shreve în camera lor de cămin (ianuarie 1910)
Când se deschide cartea, este septembrie 1909, iar domnișoara Rosa Coldfield l-a rugat pe Quentin Compson, în vârstă de douăzeci de ani, să vină la ea acasă pentru a asculta povestea experiențelor ei cu legendarul Thomas Sutpen. Legendară, într-adevăr, după cum vom afla în scurt timp.
Ca și Quentin, domnișoara Rosa locuiește în Jefferson, Mississippi. Viața ei a fost izolată și singuratică, iar ea își petrece ultimele zile într-o casă care ar avea serios nevoie de o fereastră deschisă. Deși Quentin se pregătește să plece la Harvard, este intrigat de invitație. Pentru că Quentin a crescut auzind despre Sutpen, este intens fascinat de poveste.
Nu durează mult până când Quentin își dă seama că Rosa are ceva de împărțit cu Sutpen. Ea își începe povestea cu sosirea lui Sutpen în Jefferson, în 1833, și descrie cum a construit Sutpen’s Hundred (proprietatea sa) și s-a căsătorit cu sora mai mare a domnișoarei Rosa, Ellen Coldfield – împreună au avut doi copii, Judith și Henry.
Toate felurile de întâmplări ciudate au avut loc pe proprietate, inclusiv lupte între bărbați. Apoi a început Războiul Civil, Ellen a murit, iar Henry l-a ucis pe Charles Bon. Bineînțeles, nimic din toate acestea nu înseamnă încă mare lucru pentru noi (nu știm cu adevărat cine, ce, ce, ce și de ce ale situației). După ce povestește toate acestea, Rosa îi cere lui Quentin să se întoarcă mai târziu pentru a o duce până la Sutpen’s Hundred: vrea să verifice o bănuială pe care o are.
Quentin se duce acasă pentru a reflecta asupra acestei povești cu tatăl său, dar tatăl său spune o versiune foarte diferită a lucrurilor. În timp ce stau pe veranda din față, domnul Compson transmite ceea ce știe despre Thomas Sutpen de la propriul său tată, generalul Compson – și de la unele speculații majore. Bazându-se pe propriile prejudecăți și fantezii, domnul Compson oferă o explicație pentru motivul pentru care Sutpen a refuzat să-i permită lui Judith să se căsătorească cu Charles Bon și de ce Henry l-a împușcat pe Charles Bon la porțile Sutpen’s Hundred. (Lucrurile sunt încă puțin neclare pentru noi, nu vă faceți griji.)
Domnul Compson discută, de asemenea, despre sosirea lui Sutpen în Mississippi, o poveste care va deveni foarte familiară pe măsură ce vom auzi și reasculta diferite versiuni de-a lungul cărții. Și de unde știe naratorul nostru actual toate acestea? Ei bine, generalul Compson (tatăl său, bunicul lui Quentin) a ajuns să-l cunoască pe Sutpen într-o zi, în timp ce urmărea un evadat de pe proprietatea lui Sutpen. Domnul Compson continuă să îi povestească lui Quentin despre căsătoria lui Sutpen cu Ellen Coldfield și despre profunda antipatie a orașului față de acest tip (ceea ce, după cum se dovedește, nu îl privește câtuși de puțin pe Sutpen).
Confuz încă? Țineți-vă bine. Quentin îl presează pe tatăl său pentru mai multe informații, inclusiv de ce Rosa simte nevoia să îi toarne această poveste tocmai lui. În acest moment, domnul Compson ne oferă mai multe informații despre viața patetică a Rosei: mama ei a murit la naștere, a fost crescută de o mătușă fată bătrână, tatăl ei s-a închis în pod și a murit de foame, iar sora ei, Ellen, s-a căsătorit cu uriașul Thomas Sutpen. Domnișoara Rosa a urmărit îndeaproape ceea ce se întâmpla la Sutpen’s Hundred, cum ar fi faptul că Henry a plecat la facultate și a avut un prieten bun pe nume Charles Bon. De asemenea, Ellen (soția lui Sutpen, sora Rosei) s-a transformat într-o femeie superficială, cu posibilități financiare, preocupată doar să-și îmbrace fiica în rochii elegante și să o cupleze cu bărbatul potrivit.
Quentin nu-și poate scoate din cap imaginea bătrânei și bătrânei domnișoare Rosa în timp ce așteaptă să se facă noapte pentru a o putea duce la conacul dărăpănat. Tatăl său prezintă o scrisoare care a fost scrisă de Charles Bon către Judith. Domnul Compson continuă apoi să descrie relația dintre Henry și Charles Bon, care este un fel de băiat de la țară și orășean (Charles era mult mai experimentat și mai sofisticat). La un Crăciun, Henry l-a adus pe Charles Bon acasă cu el; la Crăciunul următor, Henry a renunțat la dreptul său din naștere și a părăsit Sutpen’s Hundred împreună cu Charles într-o mare furie. (Este încă atât de mult mister, știm! Promitem că merită.)
Domnul Compson se complace în tot felul de speculații despre marea ceartă dintre tată și fiu. Să fie din cauză că Charles Bon s-a căsătorit cu o femeie de culoare în New Orleans și Henry crede că tatăl său este rasist? Cine știe. În orice caz, Henry s-a întors la New Orleans cu Charles și a văzut viața decadentă pe care prietenul său o ducea acolo. În timp ce se afla acolo, a aflat că Charles Bon era, de fapt, căsătorit cu o curtezană (prostituată), care se întâmpla să fie și proprietatea lui. Această prietenă a lui era de culoare și astfel – pentru că ne aflăm în secolul al XIX-lea – au avut loc tot felul de dezbateri cu privire la legitimitatea căsătoriei.
După aceea, Henry și Charles Bon s-au înrolat în armată pentru a lupta pentru Sud. Pe parcursul a patru ani, Charles a refuzat să divorțeze de soția sa (oricum nu credea că mariajul era legal) și, în cele din urmă, s-a întors la Sutpen’s Hundred hotărât să se căsătorească cu Judith. Nu atât de repede, Charlie: uite așa, Henry l-a împușcat la porțile casei și a pus capăt marelui său plan.
Narațiunea este reluată acum de domnișoara Rosa (care încă vorbește cu Quentin). Ea a aflat că Henry l-a împușcat pe Charles Bon și că ea și Clytie (fiica pe jumătate neagră a lui Sutpen) s-au luat la bătaie când domnișoara Rosa a încercat să îl vadă. Împreună, Ellen, Clytie, domnișoara Rosa și un amărât de ocupant, Wash Jones, l-au îngropat pe Charles Bon. După aceea, au așteptat destul de mult ca războiul să se termine și ca Sutpen să se întoarcă acasă.
Înapoi în poveste, domnișoara Rosa s-a mutat la Sutpen’s Hundred. Când Sutpen s-a întors în sfârșit din război, s-a apucat direct de reconstruirea plantației și și-a propus să o lase însărcinată pe domnișoara Rosa pentru a-și putea înlocui fiul care a dispărut. (Um.) Dar când domnișoara Rosa și-a dat seama că Sutpen voia să se căsătorească cu ea doar pentru a avea un fiu, a părăsit plantația. Domnișoara Rosa își termină povestea și îi spune lui Quentin care a fost acea bănuială despre care am auzit mai devreme: ea crede că cineva încă mai locuiește la Sutpen’s Hundred.
Primul lucru pe care îl știm este că ne aflăm în prezent, la Harvard, când Quentin primește o scrisoare de la tatăl său care îl anunță că domnișoara Rosa a murit. După câteva îndemnuri din partea colegului său de cameră, Shreve, Quentin decide să-i spună povestea lui Sutpen, a domnișoarei Rosa și a bandei. Shreve, crezând că a înțeles totul, intervine și chiar preia narațiunea, relatând propria versiune complet subiectivă a evenimentelor. (Acest lucru nu ne ajută deloc.)
Quentin reușește totuși să strecoare povestea despre sfârșitul vieții lui Sutpen: cum nu a reușit să reconstruiască plantația după război, cum și-a înecat necazurile în băutură cu Wash Jones și cum a deschis un mic magazin de cinci și zece cenți. Și iată care este partea cea mai tare: Sutpen a lăsat-o însărcinată pe nepoata lui Wash Jones, pe care Sutpen a respins-o apoi, așa că… Wash l-a ucis pe Sutpen cu o coasă. Un sfârșit epic pentru o viață epică.
Quentin își amintește de pietrele funerare de pe proprietate și cum soția lui Charles Bon l-a adus pe fiul lor, Charles Etienne, să vadă mormântul tatălui său. În cele din urmă, Charles Etienne a ajuns să locuiască cu Clytie și Judith, care l-au crescut în secret. Acesta a crescut și a devenit un bărbat foarte rău, bând, jucând jocuri de noroc și fiind arestat. Apoi a plecat pentru o vreme și s-a întors în Sutpen’s Hundred cu o soție. Dar, destul de curând, el și Judith au murit de febră galbenă: din fericire (pentru cine, nu știm sigur), Charles Etienne a avut mai întâi un fiu, care a crescut și s-a transformat într-un uriaș năzdrăvan pe nume Jim Bond. (Da, încă mai primim personaje noi atât de târziu în joc.)
Acum povestea se întoarce la uimirea lui Shreve în legătură cu seria de evenimente. El este uimit mai ales de faptul că acea domnișoară Rosa a simțit că cineva locuiește la Sutpen’s Hundred după ce nu a locuit acolo timp de patruzeci și trei de ani. Aflăm că atunci când ea și Quentin s-au dus acolo în acea noapte, i-au găsit pe Clytie, pe Jim Bond și pe altcineva. Dar înainte de a ajunge la asta, Shreve și Quentin mai discută puțin despre Sutpen.
Multe dintre informațiile pe care Quentin le are din această perioadă provin din poveștile pe care Sutpen i le-a spus bunicului lui Quentin, generalul Compson. Aflăm, de exemplu, că Sutpen s-a născut într-o cabană din bușteni. Familia sa s-a mutat de pe dealurile din Virginia de Vest în Virginia pentru a lucra pe o plantație când Sutpen era un băiețel. Sutpen a învățat repede despre ierarhiile rasiale și de clasă și, în cele din urmă, a fugit și a ajuns în Haiti ca supraveghetor al unei plantații de zahăr. Căsătoria sa a luat-o razna când și-a dat seama că soția (și fiul său) avea „sânge n****”, așa că a părăsit Haiti și a plecat să își construiască dinastia în Mississippi. O copilărie pe cinste.
Toate lucrurile mergeau bine pentru Sutpen până când Charles Bon (fiul său de mult pierdut) a apărut la moșie împreună cu fiul lui Sutpen, Henry. Acest lucru a reprezentat o amenințare directă la planul de dominare a lumii pe care îl avea în minte. Îți amintești toată chestia aia cu Henry care-și renega tatăl de mai devreme? Ei bine, ne-am întors la asta acum. Dar ruptura dintre Henry și Sutpen este foarte neclară. Deși domnul Compson crede că Sutpen i-a spus lui Henry că Charles Bon era negru, s-ar putea să-i fi spus, de fapt, doar că Charles Bon era fratele său – și asta ar însemna că nu se poate căsători cu Judith. Se pare că abia mai târziu, pe câmpul de luptă, Sutpen i-a spus lui Henry că Charles Bon era parțial negru – iar aceasta este o informație cu care Henry nu poate trăi. Practic, incestul era în regulă, dar căsătoria interrasială era un mare nu-nu.
După război, Sutpen a încercat să își reconstruiască imperiul lăsând-o însărcinată pe Milly, nepoata lui Wash Jones. (Da, am mai auzit-o și pe asta!) Dar când a respins-o, Wash Jones l-a ucis cu o coasă (imaginați-vă marele cuțit al Secerătorului). Și, culmea, Wash Jones a sfârșit prin a-și ucide fiica, nepoata și pe el însuși. Nu a fost o zi bună.
În acest moment, Shreve și Quentin încep să facă niște speculații majore despre viața lui Charles Bon și despre perspectiva sa asupra tuturor acestor evenimente. Își imaginează viața lui în New Orleans, și iată ce discută: Mama și avocatul lui Charles Bon l-au pregătit pentru a se răzbuna pe Sutpen; s-a căsătorit cu curtezana și a avut un fiu, Charles Etienne; și-a întâlnit în sfârșit tatăl, care apoi nu l-a recunoscut; era hotărât să se căsătorească cu Judith, iar Henry era la fel de hotărât să împiedice această căsătorie. Ați înțeles toate astea?
Quentin povestește în sfârșit detaliile vizitei sale la Sutpen’s Hundred cu domnișoara Rosa în acea noapte fatidică. După o confruntare violentă cu Clytie, domnișoara Rosa urcă cu forța la etaj. Quentin se duce după ea și îl descoperă pe Henry Sutpen, care spune că a venit acasă să moară. Trei luni mai târziu, domnișoara Rosa se întoarce în casă pentru a-l salva pe Henry pe moarte. În timp ce sosește cu o ambulanță, Clytie dă foc casei – Clytie și Henry mor, iar Jim Bond pleacă țipând în sălbăticie. Și asta e tot, oameni buni.
Novela se încheie cu o ultimă întrebare a lui Shreve către Quentin: „De ce urăști Sudul?”
.