Creșterea Mayei Angelou
În această lună, când împlinește 75 de ani, Maya Angelou a avut multe vieți. Este cunoscută cel mai bine ca scriitoare, pentru numeroasele sale cărți de poezie și cele șase memorii emoționante, inclusiv magistrala carte din 1969 Știu de ce cântă pasărea din colivie. În februarie, ea a câștigat un premiu Grammy pentru lectura înregistrată a celor mai recente memorii ale sale, A Song Flung Up to Heaven. Operele sale i-au adus peste 30 de diplome onorifice, precum și nominalizări la National Book Award și Pulitzer Prize. A scris „On the Pulse of Morning” pentru învestirea președintelui Bill Clinton în 1993, devenind astfel al doilea poet din istoria Statelor Unite – Robert Frost a fost primul, pentru John F. Kennedy – invitat să compună un poem inaugural.
Mai puțin cunoscute sunt celelalte vieți ale lui Angelou: cântăreață; compozitoare; dansatoare în „Porgy and Bess”; actriță în piesa de teatru „The Blacks”, câștigătoare a premiului Obie, și în filme precum „Calypso Heat Wave” și „How to Make an American Quilt”; luptătoare pentru drepturile civile alături de Martin Luther King, Jr.; jurnalistă în Egipt și Ghana; scriitoare pentru televiziune și Hollywood; regizoare a filmului „Down in the Delta” din 1998. Angelou este profesor Reynolds de studii americane la WakeForestUniversity din Carolina de Nord, în Winston-Salem. Se află în mod constant în circuitul de conferințe și este invitată cu regularitate la talk-show-uri; recent a creat o linie de felicitări pentru Hallmark. Și nu sunt prea multe semne că ar încetini.
Dar când ne-am întâlnit recent în casa ei plină de artă din Winston-Salem, cel mai mult a vrut să discutăm despre familia ei, nu despre cariera ei variată. Conversația noastră se întorcea adesea la cei dragi care au ajutat-o să triumfe peste tragediile copilăriei sale și au făcut-o să creadă că poate face față oricărei provocări pe care viața i-o arunca în cale.
Bunica ei, Annie Henderson, a fost una dintre cele mai importante, o femeie pioasă care a condus un magazin general în Stamps, Arkansas. Angelou a trăit cea mai mare parte a copilăriei cu bunica ei, pe care o numea „Momma”. Mama lui Angelou, uneori absentă, Vivian Baxter, a avut o voință de oțel și mai multe cariere proprii. Ea a jucat un rol neintenționat într-o traumă timpurie și formativă din viața lui Angelou. Când Angelou avea 8 ani și locuia pentru scurt timp cu Baxter în St. Louis, prietenul mamei sale a violat-o pe Angelou. Bărbatul a fost arestat, condamnat și eliberat; la scurt timp după aceea, a fost găsit bătut până la moarte. Crezând că ea a provocat crima pentru că a povestit violul, Angelou a refuzat să vorbească timp de mai mulți ani; doar iubitul ei frate mai mare, Bailey, a putut să o convingă să vorbească. Acesta a rămas o sursă de sprijin pe tot parcursul vieții ei, până la moartea sa, în urmă cu mai bine de un an. Și mai există fiul lui Angelou, Guy Johnson, în vârstă de 57 de ani, autorul cărții Echoes of a Distant Summer și al unui alt roman. El este, spune ea, „monumentul ei în lume.”
Ai spus că viziunea societății asupra femeii de culoare este o astfel de amenințare la adresa bunăstării ei, încât ea va muri zilnic dacă nu-și stabilește cum se vede pe sine. Cum te vezi pe tine însăți?
Am primit ieri o scrisoare de la Universitatea din Milano. Aperson face o teză de doctorat despre munca mea. Se numește Sapienza, ceea ce înseamnă înțelepciune. Eu sunt considerat înțelept și, uneori, mă văd pe mine însumi ca fiind cunoscător. De cele mai multe ori, mă consider că vreau să știu. Și mă văd ca pe o persoană foarte interesată. Nu m-am plictisit niciodată în viața mea.
Nu v-ați plictisit niciodată? Cum este posibil așa ceva?
Oh, Doamne, dacă m-aș plictisi, acum asta m-ar interesa. M-aș gândi: Doamne, cum s-a întâmplat asta și ce se întâmplă? Aș fi prins în asta. Glumești? Plictisit?
Am realizat când aveam vreo 20 de ani că voi muri. M-a înspăimântat foarte tare. Adică, auzisem despre asta, mi se spusese și toate astea, dar că eu … . ? M-a îngrozit atât de tare încât mi-am încuiat de două ori ușile; m-am asigurat că ferestrele erau dublu-încuiate – încercând să țin moartea afară – și în cele din urmă am recunoscut că nu puteam face nimic în privința asta. Odată ce am ajuns cu adevărat la această concluzie, am început să mă bucur de viață, și mă bucur de ea foarte mult.
O altă întâmplare a avut loc cam în același timp – poate cam un an mai târziu – și cele două întâmplări m-au eliberat pentru totdeauna.
Am avut două slujbe. Îmi creșteam fiul. Aveam un loc micuț de locuit. Mama mea avea o casă cu 14 camere și pe cineva care avea grijă de lucruri. Ea deținea un hotel, o mulțime de diamante. Nu aș fi acceptat nimic de la ea. Dar o dată pe lună gătea pentru mine. Iar eu mă duceam la ea acasă și ea era îmbrăcată frumos.
Într-o zi, după ce am luat prânzul, a trebuit să plece undeva. S-a îmbrăcat cu blănuri de vulpe argintie – asta era atunci când capul unei vulpi părea că mușcă din capul celeilalte – și le purta cu cozile în față; o întorcea cu blănurile arcuite în spate. Eram la jumătatea dealului și ea a spus: „Iubito” – și era mică; avea 1,65 m și jumătate, iar eu am 1,80 m – „Știi ceva? Cred că ești cea mai grozavă femeie pe care am întâlnit-o vreodată”. Ne-am oprit. M-am uitat în jos la această femeie mică și drăguță, machiată atât de perfect, cu diamante în urechi. Mi-a spus: „Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, mama mea și tu – tu ești cea mai grozavă.” Încă mă face să mă gândesc…
Am coborât până la baza dealului. Ea a traversat strada la dreapta pentru a se urca în mașina ei. Eu am continuat să traversez strada și am așteptat tramvaiul. M-am urcat în tramvai și am mers în spate. Nu voi uita asta niciodată. Îmi amintesc scândurile de lemn ale tramvaiului. Felul în care lumina pătrundea prin fereastră. Și m-am gândit: „Să presupunem că are dreptate? E foarte inteligentă și e prea rea ca să mintă. Să presupunem că eu chiar sunt cineva?
Aceste două incidente m-au eliberat să am gânduri mari, fie că le puteam înțelege sau nu , dar să gândesc. …
Unul dintre gândurile tale mari trebuie să fi fost despre planificarea de a avea o viață și o carieră diverse. Cum reușiți să treceți atât de ușor de la un lucru la altul?
Am o teorie conform căreia nimeni nu înțelege talentul mai mult decât înțelegem noi electricitatea. Așa că eu cred că am făcut un adevărat deserviciu tinerilor spunându-le: „Oh, ai grijă. Vei fi un meseriaș de toate meseriile și un maestru al nimănui”. Este cel mai stupid lucru pe care l-am auzit vreodată. Cred că poți fi un meseriaș de toate meseriile și un maestru de toate meseriile. Dacă studiezi, dacă pui la bătaie o inteligență rezonabilă și o energie rezonabilă, o electricitate rezonabilă, poți face asta. S-ar putea să nu devii Max Roach la tobe. Dar poți învăța să cânți la tobe. De mult timp am simțit asta în legătură cu lucrurile. Dacă sunt întrebat: „Poți să faci asta?”. mă gândesc că, dacă nu o fac eu, vor trece zece ani până când o altă femeie de culoare va fi rugată să o facă. Iar eu spun, da, da, când vrei să o faci?
Mama mea, știți, a fost marinar. La un moment dat, am fost în Los Angeles. Am sunat-o în San Francisco și i-am spus: „Vreau să te văd, mă duc la New York și nu știu când mă întorc, așa că hai să ne întâlnim în mijlocul statului. Ea a spus: „Oh, iubito, și eu am vrut să te văd, pentru că mă duc la mare”. Am întrebat, ce să vezi? Ea a spus, „O să mă fac marinar.” Am spus, „Mamă, serios, haide. Ea a spus, „Nu, mi-au spus că nu vor accepta femei în sindicatul lor. Le-am spus: „Vrei să pariezi?”. Mi-am băgat piciorul în ușa aia până la șold pentru ca femeile de orice culoare să intre în acel sindicat, să se îmbarce pe o navă și să plece pe mare.” S-a pensionat în 1980, iar femeile asiatice, albe și negre au dat o petrecere pentru ea. Au numit-o mama mării.
Deci, da, ne schilodim copiii, ne schilodim unii pe alții cu aceste desemnări conform cărora dacă ești zidar nu ar trebui să iubești baletul. Cine a făcut această regulă? Ați văzut vreodată o persoană să pună cărămizi? Din cauza ochiului și a mâinilor, bineînțeles că el sau ea ar vrea să vadă balet. Este atât de precis, atât de stabilit, atât de organizat, acest tip de dezvoltare de jos în sus.
Ai resentimente față de faptul că mama ta nu a fost acolo în mare parte din copilăria ta?
Oh, da. Da. Am fost un copil abandonat, în ceea ce mă privește, și Bailey de asemenea. Nu am auzit de ea… am auzit poate de două ori în șapte ani sau așa ceva. Și apoi mi-am dat seama că era amuzantă și iubitoare și că există cu siguranță două tipuri diferite de părinți. Există persoana care poate fi un părinte grozav pentru copiii mici. Îi îmbracă pe copii în niște chestii drăguțe, cu fundițe în păr și mărgele la șireturi și șosete mici și frumoase. Dar când aceiași copii ajung la 14 sau 15 ani, părinții nu știu ce să le spună pe măsură ce le cresc sânii și testosteronul îi lovește pe băieți.
Ei bine, mama mea a fost un părinte groaznic de copii mici. Și mulțumesc lui Dumnezeu – îi mulțumesc lui Dumnezeu de fiecare dată când mă gândesc la asta – am fost trimisă la bunica mea paternă. Ah, dar mama mea a fost un părinte grozav al unui tânăr adult. Când a aflat că sunt însărcinată, a spus: „În regulă. Fă-mi o baie, te rog”. Ei bine, în familia mea, ăsta e un lucru foarte drăguț din partea cuiva care te roagă să faci asta. Poate de două sau trei ori în viața mea m-a rugat să îi pregătesc o baie. Așa că i-am făcut baie și apoi m-a invitat în baie. Mama mea s-a așezat în cadă. M-a întrebat: „Îl iubești pe băiat?”. I-am spus că nu. „El te iubește?” I-am spus că nu. „Ei bine, nu are rost să distrugi trei vieți. O să ne facem un copil.”
Și ea l-a adus pe lume pe Guy – pentru că era și ea asistentă medicală. Ea m-a dus la spital. Era în timpul uneia dintre sărbătorile evreiești, iar medicul meu nu era acolo. Mama mea a intrat, le-a spus asistentelor cine era, s-a spălat, m-au dus în sala de nașteri. S-a urcat pe masă, în genunchi cu mine, și-a pus umărul pe genunchiul meu și m-a luat de mână și, de fiecare dată când apărea o durere, spunea o glumă. Eu râdeam și râdeam și mă suportam. Iar ea spunea: „Uite că vine, uite că vine”. Și ea a pus mâna pe el primul, pe fiul meu.
Așa că de-a lungul întregii ei vieți m-a eliberat. M-a eliberat în mod constant. M-a respectat, a respectat ceea ce am încercat să fac, a crezut în mine. Ieșeam în San Francisco – eram în vizită la ea, locuiam în Los Angeles – și stăteam foarte târziu la un local afterhours. Mama le cunoștea pe toate și îi cunoștea pe toți barmanii. Și eu beam un pahar și râdeam, iar barmanul îmi spunea la telefon: „Da, mamă, da, e aici”. Mi-ar fi spus: „Iubito, e mama ta. Vino acasă. Lasă străzile să știe că ai unde să te duci.”
Se pare că mama ta și Bailey au venit mereu să te salveze. Crezi că au fost mai vigilenți, pentru că nu ai vorbit atât de mult timp?
Toți acei ani în urmă fusesem mut, iar mama și fratele meu știau că, în vremuri de conflict și stres extrem, era probabil să mă retrag în mutism. Mutismul este atât de captivant. Și nu cred că puterile sale vor dispărea vreodată. E ca și cum s-ar afla chiar în spatele privirii mele, chiar în spatele umărului meu drept sau al umărului meu stâng. Dacă mă mișc repede, se mișcă, așa că nu-l pot vedea. Dar este mereu acolo spunând: „Te poți întoarce oricând la mine. Nu ai nimic de făcut – doar nu mai vorbi”. Așa că, atunci când am fost stresată, mama sau fratele meu, sau amândoi uneori, veneau oriunde aș fi fost, New York, California, oriunde, și spuneau: „Bună, bună, vorbește cu mine. Haide, să mergem. O să jucăm un joc de Scrabble sau pinochle și hai să vorbim. Spune-mi o poveste.” Pentru că ei au fost suficient de isteți să recunoască puterea mutismului, în cele din urmă eu am fost suficient de isteț să recunosc puterea iubirii lor.
Ce ți-a trecut prin minte în anii în care ai fost mut?
Oh, da, am memorat poezii. Mă testam pe mine însumi, memorând o conversație care trecea când eu nu eram în ea. Am memorat 60 de sonete shakespeariene. Iar unele dintre lucrurile pe care le-am memorat, nu le auzisem niciodată vorbite, așa că le-am memorat după cadența pe care o auzeam în capul meu. Îmi plăcea Edgar Allan Poe și am memorat tot ce am putut găsi. Și îl iubeam pe Paul Laurence Dunbar – încă îl iubesc – așa că am memorat 75 de poezii. Era ca și cum aș fi pus un CD. Dacă voiam, treceam prin memoria mea și mă gândeam: Ăsta e unul pe care vreau să-l aud.
Așa că eu cred că creierul meu s-a reconstruit în acei ani. Cred că zonele din creier care asigură și promovează vorbirea fizică nu au avut nimic de-a face. Cred că sinapsele creierului, în loc să meargă doar de la A la B, din moment ce B nu era receptiv, sinapsele au mers de la Ato la R. Înțelegeți ce vreau să spun? Și astfel, am reușit să dezvolt o memorie destul de neobișnuită, ceea ce mi-a permis să învăț limbi străine, într-adevăr destul de multe. Se pare că sunt capabil să dirijez creierul; pot spune, fă asta. Spun, ține minte asta, ține minte aia. Și se prinde!
Ai trăit cu bunica ta în anii de tăcere. Cum a reacționat ea?
A spus: „Soră, mamei nu-i pasă ce spun oamenii ăștia, că trebuie să fii o idioată, o cretină, pentru că nu poți vorbi. Mamei nu-i pasă. Mama știe că atunci când tu și bunul Dumnezeu vă veți pregăti, vei fi profesoară.”
Dacă mama ta te-a eliberat să gândești în stil mare, ce daruri ți-a făcut bunica ta?
Mama mi-a făcut atât de multe daruri. Încrederea că am fost iubită. Ea m-a învățat să nu mă mint pe mine sau pe altcineva și să nu mă laud. Ea m-a învățat să recunosc că, pentru mine, împăratul nu are haine. Poate că pentru toți ceilalți este îmbrăcat în podoabele veacurilor, dar dacă eu nu-l văd, să recunosc că nu-l văd. Datorită ei, cred, am rămas o femeie foarte simplă. Ceea ce se vede este tot ce există. Nu am niciun subterfugiu. Și ea m-a învățat să nu mă plâng.
Bunica mea avea un lucru pe care îl făcea pentru mine cam de două ori pe an. Să-ți povestesc? Mama vedea un plângăcios, un plângăcios care cobora dealul. Și mă chema înăuntru. Spunea, „Soră, soră, vino aici.” Mă duceam și mă uitam în susul dealului și un plângăcios se târa. Și bărbatul sau femeia intra în magazin, iar bunica mea o întreba: „Cum te simți astăzi?”
„Ah, soră Henderson, îți spun că urăsc iarna. Îmi face fața să se crape și tibiile să mă ardă.”
Și mama ar spune doar: „Uh-huh,” și apoi s-ar uita la mine. Și imediat ce persoana pleca, bunica mea spunea: „Soră, vino aici”. Aș sta chiar în fața ei. Ea ar spune: „Sunt oameni în toată lumea care s-au culcat noaptea trecută și care nu s-au mai trezit. Paturile lor au devenit plăcile lor de răcire, păturile lor au devenit cearșafurile lor de înfășurare. Ar da orice pentru doar cinci minute din ceea ce se plângea ea.”
Ai scris în copilărie?
Păi, am scris întotdeauna. Există un jurnal pe care l-am ținut de pe la 9 ani. Bărbatul care mi l-a dat locuia peste drum de magazin și l-a păstrat atunci când actele bunicii mele au fost distruse. Am scris câteva eseuri. Îmi plăcea poezia, încă îmi place. Dar atunci îmi plăcea foarte, foarte mult. Scriam câte ceva – bineînțeles că era groaznic – dar întotdeauna am scris ceva.
Am citit că ați scris poemul inaugural, „On the Pulse of Morning”, într-o cameră de hotel. Erai pe drumuri când l-ai compus?
Îmi păstrez o cameră de hotel aici, în Winston, când scriu. Iau o cameră pentru aproximativ o lună. Și încerc să fiu în cameră până la ora 6 dimineața, așa că mă trezesc, îmi fac o cafea, păstrez un termos și mă duc la hotel. Mi-ar fi fost scos totul din cameră, tapițerii și toate lucrurile astea. Este doar un pat, o masă și un scaun, Roget’s Thesaurus, un dicționar, o sticlă de sherry, un bloc galben și pixuri, și mă apuc de lucru. Și lucrez până pe la ora 12:00 sau 1:00; 1:00 dacă merge bine, 12:00 dacă nu merge. Apoi vin acasă și mă prefac că operez în familiar, știi?
Ce loc ocupă scrisul în realizările tale?
Sunt fericit să fiu scriitor, de proză, de poezie, de orice fel de scris. Orice persoană din lume care nu este un pustnic, un ermit sau un mut folosește cuvinte. Nu cunosc nicio altă formă de artă pe care să o folosim mereu. Așa că scriitorul trebuie să ia obiectele cele mai folosite, cele mai familiare – substantive, pronume, verbe, adverbe – să le adune laolaltă și să le facă să ricoșeze, să le întoarcă într-un anumit fel și să-i facă pe oameni să intre într-o dispoziție romantică; și în alt fel, într-o dispoziție belicoasă. Sunt cel mai fericit să fiu scriitor.
.