După bombă: Supraviețuitorii de la Hiroshima și Nagasaki își împărtășesc poveștile
După bombă
Supraviețuitorii exploziilor atomice de la Hiroshima și Nagasaki își împărtășesc poveștile
Fotografii de HARUKA SAKAGUCHI | Introducere de LILY ROTHMAN
Când a început era nucleară, nu a fost nicio greșeală. Decizia Statelor Unite de a lansa primele arme atomice din lume asupra a două orașe japoneze – mai întâi asupra orașului Hiroshima, la 6 august 1945, și apoi asupra orașului Nagasaki, trei zile mai târziu – a fost acel moment istoric rar care necesită puțină retrospectivă pentru a-și înțelege semnificația. Al Doilea Război Mondial avea să se încheie, iar Războiul Rece avea să înceapă în curând. Noi frontiere ale științei se deschideau, împreună cu noi și înspăimântătoare întrebări morale. După cum nota TIME în săptămâna care a urmat bombardamentelor, oamenii de la bordul Enola Gay au putut rosti doar două cuvinte: „Doamne!”
Dar, chiar dacă atât liderii mondiali, cât și cetățenii obișnuiți au început imediat să se lupte pentru a procesa replicile metaforice, un set specific de oameni a trebuit să se confrunte cu altceva. Pentru supraviețuitorii acelor orașe ruinate, venirea bombei a fost un eveniment personal înainte de a fi unul global. În mijlocul morții și distrugerii, o combinație de noroc, destin sau inteligență i-a salvat – și, prin urmare, a salvat vocile care încă mai pot spune lumii cum arată atunci când ființele umane găsesc noi și teribile modalități de a se distruge reciproc.
Astăzi, fotograful Haruka Sakaguchi îi caută pe acești indivizi, cerându-le să dea o mărturie despre ceea ce au trăit și să scrie un mesaj pentru generațiile viitoare. Pe măsură ce aniversările bombardamentelor se apropie din nou, iată o selecție a acestor lucrări.
Yasujiro Tanaka
Vârsta: 75 de ani / locația: nagasaki / DISTANȚA față de hipocentru: 3,4 km
TRADUCERE
„Ți se dă o singură viață, așa că prețuiește acest moment Prețuiește această zi, Fii bun cu ceilalți, Fii bun cu tine însuți”
Mărturie
„Aveam trei ani în momentul bombardamentului. Nu-mi amintesc prea multe, dar îmi amintesc că împrejurimile mele au devenit orbitor de albe, ca și cum un milion de blițuri de aparat de fotografiat s-ar fi declanșat deodată.
Apoi, întuneric beznă.
Am fost îngropat de viu sub casă, mi s-a spus. Când unchiul meu m-a găsit în cele din urmă și mi-a scos trupul meu mic de trei ani de sub dărâmături, eram inconștient. Fața mea era deformată. El era sigur că eram mort.
Din fericire, am supraviețuit. Dar, din acea zi, au început să mi se formeze cruste misterioase pe tot corpul. Mi-am pierdut auzul la urechea stângă, probabil din cauza exploziei de aer. La mai mult de un deceniu de la bombardament, mama mea a început să observe cioburi de sticlă care îi creșteau din piele – resturi din ziua bombardamentului, probabil. Sora mea mai mică suferă de crampe musculare cronice până în prezent, pe lângă problemele renale care o obligă să facă dializă de trei ori pe săptămână. „Ce le-am făcut eu americanilor?”, spunea ea adesea, „De ce mi-au făcut asta?”
Am văzut multă durere în anii mei lungi, dar, sincer, am trăit o viață bună. În calitate de martor direct al acestei atrocități, singura mea dorință este să trăiesc o viață plină, sper că într-o lume în care oamenii sunt buni unii cu alții și cu ei înșiși.”
Sachiko Matsuo
83 / Nagasaki / 1.3 km
TRANSLĂSARE
„Pacea este prioritatea noastră numărul unu.”
Mărturie
„Bombardierele americane B-29 au aruncat pliante peste tot în oraș, avertizându-ne că Nagasaki va „cădea în cenușă” pe 8 august. Pliantele au fost confiscate imediat de către kenpei (Armata Imperială Japoneză). Tatăl meu a intrat cumva în posesia unuia și a crezut ceea ce scria. Ne-a construit o mică baracă de-a lungul Iwayasan (un munte local) în care să ne ascundem.
Am mers acolo pe 7, 8. Poteca până la baracă era accidentată și abruptă. Cu mai mulți copii și bătrâni în spate, a fost o drumeție solicitantă. În dimineața zilei de 9, mama și mătușa mea au optat pentru a rămâne în casă. „Întoarceți-vă la baracă”, a cerut tatăl meu. „SUA este cu o zi în urmă, vă amintiți?”. Când ele s-au opus, el s-a supărat foarte tare și a ieșit furios să se ducă la muncă.
Ne-am răzgândit și am decis să ne ascundem în baracă, pentru încă o zi. Acela a fost un moment definitoriu pentru noi. În acea dimineață, la ora 11:02, a fost lansată bomba atomică. Familia noastră – cei din baracă, cel puțin cei din baracă – a supraviețuit bombei.
Am reușit mai târziu să ne reîntâlnim cu tatăl meu. Cu toate acestea, el s-a îmbolnăvit curând de diaree și febră mare. Părul a început să îi cadă și i s-au format pete întunecate pe piele. Tatăl meu a decedat – suferind foarte mult – pe 28 august.
Dacă nu ar fi fost tatăl meu, poate că am fi suferit arsuri grave ca mătușa Otoku, sau am fi dispărut ca Atsushi, sau am fi fost adăpostiți sub casă și am fi ars încet până la moarte. Cincizeci de ani mai târziu, am avut un vis despre tatăl meu pentru prima dată de la moartea sa. Purta un kimono și zâmbea, foarte ușor. Deși nu am schimbat cuvinte, am știut în acel moment că era în siguranță în ceruri.”
Takato Michishita
78 / Nagasaki / 4,7 km
TRANSCRIERE
„Dragi tineri care nu au experimentat niciodată războiul,
‘Războaiele încep pe ascuns. Dacă îl simțiți venind, s-ar putea să fie prea târziu.”
În Constituția japoneză veți găsi articolul 9, clauza de pace internațională. În ultimii 72 de ani, nu am mutilat și nu am fost mutilați de nicio ființă umană în contextul unui război. Am înflorit ca o națiune pașnică.
Japonia este singura națiune care a suferit un atac nuclear. Trebuie să afirmăm, cu mult mai urgent, că armele nucleare nu pot coexista cu omenirea.
Actuala administrație conduce încet-încet națiunea noastră spre război, mă tem. La vârsta matură de 78 de ani,
mi-am asumat sarcina de a mă pronunța împotriva proliferării nucleare. Acum nu este momentul să stăm cu mâinile în sân.
Cetățenii obișnuiți sunt principalele victime ale războiului, întotdeauna. Dragi tineri care nu au experimentat niciodată ororile războiului – mă tem că unii dintre voi ar putea lua de bună această pace câștigată cu greu.
Mă rog pentru pacea mondială. Mai mult, mă rog ca niciun cetățean japonez să nu mai cadă victimă în ghearele războiului, niciodată. Mă rog, din toată inima mea.
Mărturie
„‘Nu te duce la școală astăzi’, a spus mama mea. ‘De ce?’, a întrebat sora mea.
‘Pur și simplu nu mergeți.”
Alarmele de raid aerian se declanșau regulat pe atunci. Pe 9 august, însă, nu a fost nicio alarmă de raid aerian. Era o dimineață de vară neobișnuit de liniștită, cu un cer albastru și senin cât vezi cu ochii. În această zi ciudată, mama a insistat ca sora mea mai mare să chiulească de la școală. A spus că avea un „sentiment rău”. Acest lucru nu se mai întâmplase niciodată înainte.
Sora mea a rămas acasă cu părere de rău, în timp ce mama și cu mine, în vârstă de 6 ani, am mers la cumpărături. Toată lumea era afară, pe verandele lor, bucurându-se de absența semnalelor de avertizare pătrunzătoare. Dintr-o dată, un bătrân a strigat „Avion!”. Toată lumea a fugit în adăposturile lor de casă împotriva bombelor. Eu și mama mea am fugit într-un magazin din apropiere. Când pământul a început să bubuie, ea a smuls rapid podeaua de tatami, m-a băgat sub ea și a plutit deasupra mea în patru labe.
Toate lucrurile au devenit albe. Am fost prea amețit pentru a ne mișca, timp de aproximativ 10 minute. Când, în cele din urmă, ne-am târât afară de sub tatami, era sticlă peste tot, iar bucăți mici de praf și resturi pluteau în aer. Cerul albastru, cândva senin, se transformase într-o nuanță închisă de violet și gri. Ne-am grăbit spre casă și am găsit-o pe sora mea – era șocată de obuze, dar bine.
Mai târziu, am descoperit că bomba a fost lansată la câțiva metri de școala surorii mele. Toate persoanele de la școala ei au murit. Mama mea ne-a salvat de una singură atât pe mine, cât și pe sora mea în acea zi.”
Shigeko Matsumoto
77 / Nagasaki / 800 m
TRANSCRIERE
„Mă rog ca fiecare ființă umană să găsească pacea. Matsumoto Shigeko”
Mărturie
„În dimineața zilei de 9 august 1945 nu a fost nicio alarmă de raid aerian. Ne-am ascuns în adăpostul antiaerian local timp de câteva zile, dar, unul câte unul, oamenii au început să se îndrepte spre casă. Eu și frații mei ne jucam în fața intrării în adăpostul antiaerian, așteptând să fim preluați de bunicul nostru.
Atunci, la ora 11:02, cerul a devenit alb strălucitor. Frații mei și cu mine am fost doborâți din picioare și am fost trântiți violent înapoi în adăpostul antiatomic. Nu aveam nicio idee despre ce se întâmplase.
În timp ce noi stăteam acolo șocați și confuzi, victimele arse puternic rănite au intrat în masă în adăpostul antiaerian. Pielea lor se desprinsese de pe corpuri și de pe fețe și atârna fără vlagă pe jos, în panglici. Părul le fusese ars până la câțiva nenorociți de centimetri de la scalp. Multe dintre victime s-au prăbușit de îndată ce au ajuns la intrarea în adăpostul antiaerian, formând o grămadă masivă de trupuri contorsionate. Mirosul și căldura erau insuportabile.
Eu și frații mei am fost blocați acolo timp de trei zile.
În cele din urmă, bunicul meu ne-a găsit și ne-am îndreptat spre casa noastră. Nu voi uita niciodată peisajul infernal care ne aștepta. Trupuri pe jumătate arse zăceau înțepenite pe jos, cu globii oculari strălucind din orbite. Vitele zăceau moarte pe marginea drumului, cu abdomenul grotesc de mare și umflat. Mii de cadavre se târau în sus și în josul râului, umflate și purpurii de la îmbibarea cu apă. „Așteptați! Așteptați! Am implorat, în timp ce bunicul meu pășea cu câțiva pași înaintea mea. Eram îngrozit de ideea de a fi lăsat în urmă.”
Yoshiro Yamawaki
83 / Nagasaki / 2,2 km
TRANSCRIERE
„‘Bomba atomică a ucis victimele de trei ori’, a spus odată un profesor universitar. Într-adevăr, explozia nucleară are trei componente – căldură, undă de presiune și radiații – și a fost fără precedent prin capacitatea sa de a ucide în masă.
Bomba, care a detonat la 500 m deasupra solului, a creat un bolid cu diametrul de 200-250 m și a implicat zeci de mii de case și familii aflate sub ea. Unda de presiune a creat un curent de aer de până la 70m/sec – de două ori mai mare decât cel al unui taifun – care a distrus instantaneu casele aflate pe o rază de 2km de la centrul hipo. Radiațiile continuă să afecteze supraviețuitorii până în ziua de azi, care se luptă cu cancerul și alte boli debilitante.
Am avut 11 ani când a fost lansată bomba, la 2 km de locul unde locuiam. În ultimii ani, am fost diagnosticat cu cancer la stomac și am fost supus unei intervenții chirurgicale în 2008 și 2010. Bomba atomică i-a implicat și pe copiii și nepoții noștri.
Se pot înțelege ororile războiului nuclear vizitând muzeele bombei atomice din Hiroshima
și Nagasaki, ascultând mărturiile directe ale supraviețuitorilor hi- bakusha și citind documente de arhivă din acea perioadă.
Armele nucleare nu ar trebui, în niciun caz, să fie folosite împotriva oamenilor. Cu toate acestea, puterile nucleare, cum ar fi SUA și Rusia, dețin stocuri de mult peste 15.000 de arme nucleare. Nu numai atât, progresele tehnologice au făcut loc unui nou tip de bombă care poate produce o explozie de peste 1.000 de ori mai puternică decât cea a bombardamentului de la Hiroshima.
Arme de această capacitate trebuie să fie abolite de pe pământ. Cu toate acestea, în climatul nostru politic actual, ne luptăm să ajungem la un consens și nu am reușit încă să punem în aplicare o interzicere a armelor nucleare. Acest lucru se datorează în mare parte faptului că puterile nucleare boicotează acordul.
Mi-am resemnat cu faptul că armele nucleare nu vor fi abolite în timpul vieții noastre, a supraviețuitorilor hibakusha din prima generație. Mă rog ca generațiile mai tinere să se reunească pentru a lucra pentru o lume fără arme nucleare.
Mărturie
„Un incident pe care nu-l voi uita niciodată este incinerarea tatălui meu. Frații mei și cu mine i-am așezat cu blândețe trupul înnegrit și umflat deasupra unei grinzi arse în fața fabricii unde l-am găsit mort și i-am dat foc. Gleznele îi ieșeau stângaci, în timp ce restul corpului său era cuprins de flăcări.
Când ne-am întors în dimineața următoare pentru a-i colecta cenușa, am descoperit că trupul său fusese parțial incinerat. Doar încheieturile mâinilor, gleznele și o parte a intestinului său erau arse corespunzător. Restul corpului său zăcea crud și descompus. Nu puteam suporta să-mi văd tatăl în halul ăsta. „Trebuie să-l lăsăm aici”, i-am îndemnat pe frații mei. În cele din urmă, fratele meu mai mare a cedat, sugerând să luăm o bucată din craniul lui – bazându-ne pe o practică obișnuită la înmormântările japoneze în care membrii familiei împart cu bețișoarele o bucățică mică de craniu după incinerare – și să-l lăsăm în pace.
De îndată ce bețișoarele noastre au atins suprafața, însă, craniul s-a crăpat ca un tencuială și creierul lui pe jumătate incinerat s-a revărsat. Frații mei și cu mine am țipat și am fugit, lăsându-l pe tatăl nostru în urmă. L-am abandonat, în cea mai proastă stare posibilă.”
Emiko Okada
80 / hiroshima / 2,8 km
TRANSCRIEREA
„Războiul este unul din două lucruri: fie ucizi, fie ești ucis.
Mulți copii sunt victime ale sărăciei, malnutriției și discriminării până în ziua de azi.
Am întâlnit odată un bebeluș care a murit de hipotermie. În gura lui se afla o pietricică.
Copiii sunt cea mai mare binecuvântare a noastră.
Cred că adulții sunt responsabili pentru război. Emiko Okada”
Mărturie
„Hiroshima este cunoscut ca un „oraș al yakuza”. De ce credeți că este așa? Mii de copii au rămas orfani pe 6 august 1945. Fără părinți, acești copii mici au fost nevoiți să se descurce singuri. Au furat pentru a se descurca. Au fost adoptați de adulți nepotriviți. Mai târziu au fost cumpărați și vânduți de acești adulți. Orfanii care au crescut la Hiroshima nutresc o ură specială pentru adulți.
Am avut opt ani când a căzut bomba. Sora mea mai mare avea 12 ani. A plecat devreme în acea dimineață să lucreze pe un șantier de tatemono sokai (demolarea unei clădiri) și nu s-a mai întors acasă. Părinții mei au căutat-o luni și luni de zile. Nu i-au găsit niciodată rămășițele. Părinții mei au refuzat să trimită un anunț necrologic până în ziua în care au murit, în speranța că era sănătoasă și în viață undeva, cumva.
Am fost și eu afectat de radiații și am vomitat abundent după atacul cu bombă.
Mi-a căzut părul, mi-au sângerat gingiile și am fost prea bolnav pentru a merge la școală. Bunica mea a deplâns suferința copiilor și nepoților ei și s-a rugat. „Cât de crud, cât de crud, dacă nu ar fi fost pika-don (numele fonetic al bombei atomice)…” Aceasta a fost o frază obișnuită a ei până în ziua în care a murit.
Războiul a fost cauzat de greșelile egoiste ale adulților. Mulți copii au căzut victime din cauza lui. Din păcate, acest lucru se întâmplă și astăzi. Noi, adulții, trebuie să facem tot ce ne stă în putință pentru a proteja viața și demnitatea copiilor noștri. Copiii sunt cea mai mare binecuvântare a noastră.”
Masakatsu Obata
99 / nagasaki / 1,5 km
TRANSCRIERE
„Mă gândesc adesea că oamenii intră în război pentru a-și satisface lăcomia.
Dacă scăpăm de lăcomie și, în schimb, ne ajutăm unii pe alții, cred că vom putea coexista fără război. Sper să trăiesc în continuare alături de toți ceilalți, informat de această logică.
Acesta este doar un gând al meu – fiecare persoană are gânduri și ideologii diferite, ceea ce face ca lucrurile să fie o provocare.”
Mărturie
„Lucram la fabrica Mitsubishi în dimineața zilei de 9 august. S-a declanșat o alertă de alarmă. ‘Mă întreb dacă va fi un alt raid aerian astăzi’, s-a gândit un coleg de muncă. Chiar atunci, avertismentul de alertă s-a transformat într-un avertisment de raid aerian.
Am decis să rămân în interiorul fabricii. Avertizarea de raid aerian a încetat în cele din urmă. Trebuie să fi fost în jurul orei 11. Am început să aștept cu nerăbdare să mănânc cartofii copți pe care îi adusesem pentru prânzul din acea zi, când, deodată, am fost înconjurat de o lumină orbitoare. Am căzut imediat pe burtă. Acoperișul și pereții de ardezie ai fabricii s-au prăbușit și au căzut peste spatele meu gol. „O să mor”, m-am gândit. Mi-am tânjit după soția și fiica mea, care avea doar câteva luni.
M-am ridicat în picioare câteva momente mai târziu. Acoperișul fusese complet smuls de pe clădirea noastră. Am aruncat o privire spre cer. Zidurile erau și ele distruse – la fel ca și casele care înconjurau fabrica – dezvăluind un spațiu deschis mort. Motorul fabricii nu mai funcționa. Era o liniște stranie. M-am îndreptat imediat spre un adăpost antiaerian din apropiere.
Acolo, am întâlnit un coleg de muncă care fusese expus la bombă în afara fabricii. Fața și corpul îi erau umflate, cam de o dată și jumătate mai mari. Pielea îi fusese topită, expunându-i carnea crudă. Ajuta un grup de tineri studenți la adăpostul antiaerian.
„Arăt bine?”, m-a întrebat el. Nu am avut inima să răspund. ‘Arăți destul de umflat’, au fost singurele cuvinte pe care le-am putut aduna. Colegul a murit trei zile mai târziu, sau cel puțin așa am auzit.”
Kumiko Arakawa
92 / nagasaki / 2,9 km
TRADUCERE
Doamna Arakawa își amintește foarte puțin cum a supraviețuit bombardamentului de după 9 august, după ce și-a pierdut ambii părinți și patru frați în urma atacului cu bombă atomică. Când a fost rugată să scrie un mesaj pentru generațiile viitoare, ea a răspuns: „Nani
mo omoitsukanai (nu mă pot gândi la nimic).”
Mărturie
„Aveam 20 de ani când a fost aruncată bomba. Locuiam în Sakamotomachi – la 500 m de hipocentru – cu părinții mei și opt frați și surori. Pe măsură ce situația de război s-a intensificat, cele trei surori mai mici ale mele au fost trimise la periferie, iar fratele meu mai mic s-a îndreptat spre Saga pentru a servi în armată.
Am lucrat la biroul prefecturii. Începând cu aprilie 1945, filiala noastră s-a mutat temporar într-un campus școlar local aflat la 2,9 km distanță de hipocentru, deoarece biroul nostru principal se afla lângă o clădire din lemn (nota autorului: inflamabilă în caz de atac aerian). În dimineața zilei de 9 august, mai mulți prieteni și cu mine am urcat pe acoperiș pentru a privi orașul după un scurt raid aerian. În timp ce priveam în sus, am văzut ceva lung și subțire căzând din cer. În acel moment, cerul s-a luminat, iar eu și prietenii mei ne-am adăpostit într-o scară din apropiere.
După un timp, când agitația s-a liniștit, ne-am îndreptat spre parc pentru siguranță. După ce am auzit că Sakamotoma- chi era inaccesibil din cauza incendiilor, am decis să stau la un prieten din Oura. În timp ce mă întorceam acasă a doua zi, o cunoștință m-a informat că părinții mei se aflau într-un adăpost antiaerian din apropiere. M-am dus acolo și i-am găsit pe amândoi suferind arsuri grave. Au murit, două zile mai târziu.
Sora mea mai mare a fost ucisă de explozia inițială, acasă. Cele două surori mai mici ale mele au fost grav rănite și au murit la o zi după bombardament. Cealaltă soră a mea a fost găsită moartă în holul casei noastre. Există nenumărate pietre funerare peste tot în Nagasaki cu o inscripție cu numele, dar fără ikotsu (rămășițe osoase incinerate). Mă consolez cu faptul că toți cei șase membri ai familiei mele au ikotsu și se odihnesc împreună în pace.
La vârsta de 20 de ani, am fost brusc nevoită să îi întrețin pe membrii supraviețuitori ai familiei mele. Nu-mi amintesc cum mi-am dus surorile mai mici la școală, pe cine ne bazam, cum am supraviețuit. Unii oameni m-au întrebat ce am văzut în drumul meu spre casă a doua zi după bombardament, pe 10 august – „cu siguranță ai văzut multe cadavre”, ar fi spus ei – dar nu-mi amintesc să fi văzut niciun cadavru. Sună ciudat, sunt sigur – dar acesta este adevărul.
Acum am 92 de ani. Mă rog în fiecare zi ca nepoții și strănepoții mei să-și petreacă întreaga viață cunoscând doar pacea.”
Fujio Torikoshi
86 / hiroshima / 2 KM
TRANSCRIERE
„Viața este o comoară curioasă.”
Mărturie
„În dimineața zilei de 6 august, mă pregăteam să merg la spital cu mama mea. Fusesem diagnosticat cu kakke (deficiență de vitamine) cu câteva zile înainte și îmi luasem o zi liberă de la școală pentru a face un examen medical. În timp ce eu și mama mea luam micul dejun, am auzit zgomotul profund al motoarelor deasupra capului. Urechile noastre erau antrenate pe atunci; am știut imediat că era un B-29. Am ieșit pe câmpul din față, dar nu am văzut niciun avion.
Dezorientat, am aruncat o privire spre nord-est. Am văzut un punct negru pe cer. Dintr-o dată, a „explodat” într-o minge de lumină orbitoare care mi-a umplut împrejurimile. O rafală de vânt fierbinte mi-a lovit fața; mi-am închis instantaneu ochii și am îngenuncheat la pământ. În timp ce încercam să mă pun pe picioare, o altă rafală de vânt m-a ridicat și m-am lovit de ceva tare. Nu-mi amintesc ce s-a întâmplat după aceea.
Când în cele din urmă mi-am revenit, eram leșinat în fața unui bouka suisou (recipient de apă din piatră folosit pentru a stinge incendiile pe atunci). Dintr-o dată, am simțit o senzație de arsură intensă pe față și pe brațe și am încercat să-mi scufund corpul în bouka suisou. Apa a înrăutățit situația. Am auzit vocea mamei mele în depărtare. ‘Fujio! Fujio!” M-am agățat cu disperare de ea în timp ce mă lua în brațe. „Arde, mamă! Arde!”
Am intrat și am ieșit din conștiință în următoarele câteva zile. Fața mi s-a umflat atât de tare încât nu am putut deschide ochii. Am fost tratată pentru scurt timp la un adăpost antiaerian și mai târziu la un spital din Hatsukaichi, iar în cele din urmă am fost adusă acasă înfășurată în bandaje pe tot corpul. Am fost inconștient în următoarele câteva zile, luptând cu o febră mare. În cele din urmă m-am trezit la un flux de lumină care se filtra prin bandajele de pe ochi și la mama mea care stătea lângă mine, cântând un cântec de leagăn la muzicuța ei.
Mi s-a spus că mai aveam de trăit până pe la 20 de ani. Și totuși, iată-mă aici, șapte decenii mai târziu, la 86 de ani. Tot ce vreau să fac este să uit, dar cicatricea cheloidă proeminentă de pe gâtul meu este o amintire zilnică a bombei atomice. Nu putem continua să sacrificăm vieți prețioase pentru războaie. Tot ceea ce pot face este să mă rog – sincer, neîncetat – pentru pacea mondială.”
Inosuke Hayasaki
86 / nagasaki / 1,1 km
TRANSCRIERE
„Sunt foarte recunoscător pentru oportunitatea de a mă întâlni cu dumneavoastră și de a vorbi cu dumneavoastră despre pacea mondială și despre implicațiile bombei atomice.
Eu, Hayasaki, am fost profund îndatorat Heiwasuishinkyokai pentru organizarea acestei întâlniri, printre multe alte lucruri. Ați călătorit mult din SUA – cât de lungă și de grea trebuie să fi fost călătoria dumneavoastră. Au trecut șaptezeci și doi de ani de la bombardament – din păcate, tinerii din această generație au uitat tragediile războiului și mulți nu acordă nicio atenție Clopotului Păcii de la Nagasaki. Poate că acest lucru este spre bine, un indiciu că generația actuală se bucură de pace. Totuși, ori de câte ori văd oameni din propria mea generație unindu-și mâinile în fața Clopotului Păcii, gândurile mele se îndreaptă spre ei.
Fie ca cetățenii din Nagasaki să nu uite niciodată ziua în care 74.000 de oameni au fost transformați instantaneu în praf. În prezent, se pare că americanii au o dorință de pace mai puternică decât noi, japonezii. În timpul războiului, ni s-a spus că cea mai mare onoare este să murim pentru țara noastră și să fim înmormântați la sanctuarul Yasukuni.
Ni s-a spus că nu trebuie să plângem, ci să ne bucurăm atunci când membrii familiei au murit în efortul de război. Nu puteam rosti nici măcar un cuvânt de sfidare față de aceste cereri crude și nemiloase; nu aveam libertăți. În plus, întreaga țară era înfometată – nu se putea vedea nici măcar un singur tratament sau un singur ac la marele magazin. Un copil mic își putea implora mama pentru o gustare, dar ea nu putea face nimic – vă puteți imagina cât de chinuitor este acest lucru pentru o mamă?
Mărturie
„Răniții erau împrăștiați pe șinele de cale ferată, pârjoliți și înnegriți. Când treceam pe lângă ei, gemeau în agonie. ‘Apă… apă… apă…’
Am auzit un om în trecere anunțând că dacă le dădeam apă arșilor, îi omoram. Am fost sfâșiat. Știam că acești oameni mai aveau de trăit câteva ore, dacă nu câteva minute. Aceste victime ale arsurilor – nu mai erau din această lume.
„Apă… apă…”
Am decis să caut o sursă de apă. Din fericire, am găsit în apropiere un futon înghițit de flăcări. Am smuls o bucată din el, am înmuiat-o în orezăria din apropiere și am trecut-o peste gurile victimelor arse. Erau în jur de 40 de persoane. Am mers înainte și înapoi, de la orezărie până la calea ferată. Au băut apa noroioasă cu poftă. Printre ei era și prietenul meu drag Yamada. ‘Yama- da! Yamada! am exclamat, amețită să văd o față cunoscută. Mi-am pus mâna pe pieptul lui. Pielea i-a alunecat imediat, lăsându-i la vedere carnea. Am fost umilită. „Apă…”, a murmurat el. I-am întins apa peste gură. Cinci minute mai târziu, era mort.
De fapt, majoritatea oamenilor pe care i-am îngrijit erau morți.
Nu pot să nu mă gândesc că eu am ucis acele victime ale arsurilor. Dacă nu le-aș fi dat apă? Ar fi trăit mulți dintre ei? Mă gândesc la acest lucru în fiecare zi.”
Nu am fi fost unde suntem astăzi dacă nu ar fi fost nenumăratele vieți care
au fost pierdute din cauza bombardamentelor, precum și mulți supraviețuitori care au trăit în durere și luptă de atunci. Nu putem spulbera acest elan de pace – este neprețuit. Sute de mii de soldați au murit sub lăcomia insurmontabilă a clasei de elită militară japoneză. Nu putem să-i uităm pe acei tineri soldați care, în tăcere, au tânjit după părinții lor, au tânjit după soțiile și copiii lor în timp ce se stingeau în mijlocul haosului războiului. Soldații americani s-au confruntat cu greutăți similare. Trebuie să prețuim pacea, chiar dacă aceasta ne lasă săraci. Zâmbetul pălește atunci când pacea ne este luată. Războaiele de astăzi nu mai dau învingători și învinși – noi toți devenim învinși, pe măsură ce habitatele noastre devin locuibile. Trebuie să ne amintim că fericirea noastră de astăzi este construită pe speranțele și visele celor care au trecut înaintea noastră.
Japonia este o țară fenomenală – cu toate acestea, trebuie să fim conștienți de faptul că am purtat un război împotriva SUA, și am primit ajutor de la ei după aceea. Trebuie să fim conștienți de durerea pe care am provocat-o vecinilor noștri în timpul războiului. Facerile și faptele bune sunt adesea uitate, dar traumele și fărădelegile sunt transmise de la o generație la alta – așa funcționează lumea. Capacitatea de a trăi în pace este bunul cel mai de preț al unei țări. Mă rog ca Japonia să continue să fie un exemplu strălucit de pace și armonie. Mă rog ca acest mesaj să rezoneze cu tinerii de pe tot globul. Vă rog să-mi scuzați scrisul de mână.
Ryouga Suwa
84 / hiroshima / a intrat în zona afectată după bombardament și a fost expus la radiații
TRANSCRIERE
„În cadrul vernacularului budist, există o pasăre numită gumyouchou. Această pasăre are un corp și două capete. Chiar dacă două entități au ideologii sau filozofii diferite, viețile lor sunt legate între ele de o singură formă – acesta este un principiu budist manifestat sub forma unei păsări.
Ar fi ideal dacă am putea cu toții să cultivăm în noi capacitatea de a ne învrednici unii pe alții în loc să ne supărăm din cauza diferențelor noastre.”
Mărturie
„Sunt preotul-șef din a 16-a generație al Templului Johoji din Otemachi. Templul Johoji original se afla la mai puțin de 500 m de hipocentru. Acesta a fost distrus instantaneu, împreună cu cele 1300 de gospodării care formau zona care acum se numește Parcul Memorial al Păcii din Hiroshima. Părinții mei sunt dați dispăruți până în ziua de azi, iar sora mea Reiko a fost declarată moartă.
Eu, pe de altă parte, am fost evacuat în Miyoshi-shi, la 50 km de hipocentru. Sunt ceea ce s-ar numi un genbaku-koji (orfan de bombă atomică). Aveam 12 ani la acea vreme. Când m-am întors la Hiroshima pe 16 septembrie – la o lună și 10 zile după atacul cu bombă – ceea ce mai rămăsese din proprietate era un grup de pietre funerare răsturnate din cimitirul templului. Hiroshima era un pustiu plat. Îmi amintesc că m-am simțit șocat de faptul că puteam distinge în depărtare Insulele Setonai, care obișnuiau să fie inhibate de clădiri.
În 1951, templul a fost mutat la adresa sa actuală. Noul Johoji a fost reconstruit de mâinile susținătorilor noștri și a prosperat odată cu eventuala renaștere a orașului Hiroshima. Aici practicăm o filozofie împotriva războiului și a armelor nucleare și am încheiat un parteneriat cu Parcul Memorial al Păcii din Hiroshima în fiecare an pentru a coordona conferințe și evenimente și pentru a urmări proiecte de restaurare a clădirilor hibaku.”
Haruka Sakaguchi este un fotograf stabilit în New york City
Paul Moakley, care a editat acest fotoreportaj, este director adjunct de fotografie la time
Lily Rothman este editor de istorie și arhive la time
.