Fetișul de moarte al sparanghelului din Agave Plant
Carismatica megaflora se reproduce o singură dată și moare.
Nu se știe niciodată când îți va răsări din inimă o suliță uriașă de sparanghel. Asta este ceea ce plantele de agave decid să facă – de nicăieri – după ce au stat liniștite în curtea ta timp de cincisprezece sau douăzeci de ani. În Austin, Texas, plantele de agave sunt un detaliu static în peisaj – le găsești aranjate în fața restaurantului tău mexican preferat cu preț mediu, prinse într-o insulă de trafic între un Bed Bath & Beyond și un Whataburger, îngrijite în ananas supradimensionat în peluzele bunicilor. Am două dintre ele în curtea mea și nici măcar nu mi-am dat seama până când una nu m-a înțepat în picior.
Agavele, oricât de frumoase ar fi, te pot amăgi într-un sentiment de automulțumire. Într-o zi treci pe lângă agavele prăbușite pe lângă cutia ta poștală ca un bețiv, iar aceasta flutură spre ceruri o suliță de sparanghel de mărimea unui sondaj telefonic. Nu fac o metaforă despre colonizarea europeană în America sau ceva de genul ăsta cu chestia asta cu sparanghelul. Arată ca o suliță de sparanghel, groasă ca un trunchi de copac, care ar putea fi servită la un restaurant de la fermă la masă pentru zei – care iese din centrul unei agave leneșe. Spui cu voce tare: „E ciudat”. Iar tipul care locuiește într-o rulotă de rulote pe aleea vecinilor tăi îți spune: „Știai că agavele sunt înrudite cu sparanghelul?”
Agave (genul Agave) este o specie de 200 de plante din familia Asparagaceae. Este originară din Mexic, sud-vestul SUA și Caraibe. Cel mai popular tip de agave este cel mai bine cunoscut pentru utilizarea sa în producția de tequila, mezcal și nectar de agave (un îndulcitor). Specia de agave din specia plantă de secol, sau maguey, este cel mai des recunoscută ca o decorațiune peisagistică. Frunzele de agave, asemănătoare cu pielea, se disting prin înțepăturile lor spinoase. Agavele cresc în formă de rozetă simetrică; unele rămân strânse și sferice, în timp ce altele devin flexibile și greoaie. În condiții adecvate, un agave poate crește până la 6 metri în diametru, aproximativ cât un castel gonflabil. Majoritatea se mulțumesc să trăiască în ghivece sau să decoreze peluzele bunicilor. Dincolo de toate acestea, agavele sunt o masă de contradicții.
Numărul unu: O agave nu este un cactus.
Adesea confundată cu un cactus pentru că este spinoasă și trăiește în deșert, cred că acesta este raționamentul, agavele nu sunt cactuși – sunt un tip de plantă cu totul aparte, dintr-un clad diferit. La fel ca aloe – care, de asemenea, nu sunt – agavele au frunze grase care se subțiază și sunt cam spinoase. Unele agave produc sevă pe care o puteți folosi pentru a face pulque – o băutură alcoolică fermentată, care precede tequila cu câteva milenii. Mayahuel, zeița Nahuatl a agavei, servea pulque din cei 400 de sâni ai săi. Ea s-a întâlnit cu Quetzalcoatl pentru o vreme. Mayahuel nu era nici ea un cactus.
Numărul doi: Agavele mint în legătură cu vârsta lor.
Deși sunt cunoscute și sub numele de plante centenare, cele mai multe agave trăiesc doar între 15 și 30 de ani. Părerile variază la centrul de grădinărit, dar s-ar putea să puteți prelungi viața unui agave prin tăierea frunzelor inferioare – păstrând doar frunzele din apropierea vârfului sau din centrul rozetei sale. Proaspăt tăiate, agavele arată ca niște ananas de supermarket supradimensionați. Dacă această tactică va funcționa sau nu, este de fapt decizia agavei în cauză. Odată ce unui agave i-au răsărit muguri de flori din trunchiul său de agave, transformarea sa într-o plantă cu totul nouă este completă – și tot ce puteți face este să ajutați la punerea în ordine a afacerii plantei. Indiferent de ceea ce faceți, aveți în față o plantă care va supraviețui unei pisici de casă sau două. Mai mult sau mai puțin.
Numărul trei: Agavele nu sunt sparanghel.
Agavele fac parte din familia sparanghelului, și totuși nu este un sparanghel. În apropierea morții, agavele transformă zeci de ani de energie într-o imensă suliță a morții de sparanghel, la fel de înaltă și robustă ca un copac de turn de telefonie mobilă. Cu o mare explozie de mare ciudățenie, agava își face ultima rezistență. La fel ca și agavele, sparanghelul comun de masă face parte din grupul de plante monocotiledonate, sau monocotiledonate. Acestea au doar o singură frunză de sămânță (cotiledon). O mulțime de oameni au multe de spus despre acest subiect. Definiția mea preferată vine de la Dave’s Garden:
Un cotiledon este practic prima frunză care răsare dintr-o sămânță. Monocotidele au una, iar dicotidele au două. Mare lucru. Unele plante au o singură frunză cu care își încep viața, iar altele au o pereche. Mi se pare o diferență prea mică pentru a baza un întreg sistem de clasificare a plantelor. Dar atunci, presupun că trebuie să începem de undeva.
Așa că asta este.
Alte monocotiledonate includ orhideele, majoritatea tipurilor de iarbă, palmierii, crinii și ananasul. Asparagusul este o relație de rudenie pe distanțe lungi din Europa, Africa și Asia.
O agave se reproduce o singură dată, chiar înainte de a muri. Procesul de reproducere o singură dată – înflorire, depunere de semințe – și moarte se numește monocarpie. De-a lungul vieții sale, o agavă își înmagazinează toată energia, așteptând momentul potrivit pentru a-și răspândi semințele și a se reproduce. Ea se adăpostește, ținându-și toată energia în inimă, rezistând anilor de secetă și perioadelor de ploi abundente – iar atunci când plouă în deșert, este ca și cum toți demonii cerului au decis să își descarce deodată bazinele supraterane. Apoi, din motive proprii, agavei îi crește din inimă o suliță masivă de sparanghel înflorit.
Când sparanghelul agavei înflorește, agava găzduiește o petrecere sexuală de polenizare. Liliecii care se hrănesc cu nectar, furnicile, șoimii, gândacii și porumbeii sosesc pentru a răspândi polenul și semințele de agave. Când moare, sulița de sparanghel a agavei se prăbușește la pământ, aruncând puii de semințe la voia întâmplării pentru a produce mai multe plante de agave. Sau aplatizează un Subaru Outback într-o fundătură din South Austin.
Curățarea unei agave moarte este o durere imensă. În plus față de frunzele lor înțepătoare, agavele au sisteme de rădăcini dense. Dacă sunt lăsate să putrezească, frunzele gri-albastre vor deveni o grămadă greoaie de descompunere vegetală albă și sfărâmicioasă, ca și cum un puhoi de bunicuțe ar fi avut o petrecere cu agave. Mormanele de agave moarte par să atragă, de asemenea, pungi vechi de Doritos. Dacă un adolescent poate găsi hrană în ele, caută resturile aruncate în cel mai apropiat cadavru de agave. În cartierul meu, există unul mare și mort înfășurat în jurul unui cactus pe cale să moară, care este, de asemenea, înfășurat în jurul unei cutii poștale. Aceeași casă scoate mereu cutii cu trofee vechi de karate, de parcă cineva ar vrea să le ia.
Se crede că liliecii și agavele au evoluat împreună. Liliecii cu nasul lung, care sunt o specie pe cale de dispariție, se ospătează cu nectar de agave. Liliecii se rostogolesc în boabele de polen. Când își iau zborul pentru a găsi mai multă hrană, ei transferă polen nou – promovând fertilizarea încrucișată. Iată o explicație din Bats Magazine:
Atât planta, cât și liliacul beneficiază de pe urma acestei relații și, prin urmare, se spune că sunt mutualiste. Oamenii de știință cred că această asociere este rezultatul coevoluției dintre lilieci și plante și că dependența este atât de puternică încât plantele nu s-ar putea reproduce fără intervenția liliecilor, care ar muri de foame dacă plantele nu ar fi prezente. Se pare că această relație este destul de sensibilă la perturbări.
Producția de tequila este una dintre aceste perturbări, deoarece pune în pericol durabilitatea populațiilor de lilieci cu nasul lung și a agavei. Tequila, care este produsă din inima agavei albastre, necesită recoltarea agavelor înainte ca acestea să înflorească. Așadar, în timp ce moartea atâtor plante seculare din cartierul meu este tragică, este, de asemenea, frumoasă pentru că împiedică o grămadă de lilieci cu nasul lung să moară de foame.
Relația vieții este un lucru încâlcit și are conexiuni peste tot. După înțelegerea noastră actuală, nu există o altă planetă atât de bogată în viață ca a noastră. Sigur, ar putea exista niște pești fosforescenți care înoată sub mările înghețate ale Europei sau niște creaturi asemănătoare tardigradelor care se agață de gheizerele de vapori de apă de pe Ceres. Cu toate acestea, dacă sulița morții asparagus a agavei ne spune ceva, este faptul că viața este scurtă și prețioasă – legături liniștite există între toate ființele vii – și că nu este niciodată prea târziu să devii ciudat.