John Bunyan
John Bunyan, autorul nemuritoarei alegorii Progresul pelerinului (1678, 1684), s-a născut în 1628 în Elstow, Anglia, din Thomas Bunyan și a doua sa soție, Margaret Bentley Bunyan. Nu se cunosc prea multe detalii despre viața lui Bunyan; memoriile sale autobiografice, Grace Abounding to the Chief of Sinners (1666), se referă la evenimentele externe doar în ceea ce privește experiența spirituală. Familia sa era umilă, deși nu sărăcită. După ce a învățat să citească la o școală gimnazială, a devenit brazier sau tinichigiu ca și tatăl său. Anul 1644, când Bunyan avea 16 ani, s-a dovedit șocant de plin de evenimente. În decurs de câteva luni, mama și sora sa au murit; tatăl său s-a căsătorit pentru a treia oară; iar Bunyan a fost înrolat în armata parlamentară, în care a făcut garnizoană pentru următorii trei ani. Nu a văzut niciodată lupte, de care se pare că s-a crezut ferit în mod providențial, deoarece relatează că a fost ucis un soldat care a fost trimis în locul lui la un asediu. Nu se știe nimic mai mult despre serviciul militar al lui Bunyan, dar este incontestabil că a fost impresionat de o biserică care era atât militară, cât și militantă, iar expunerea sa la ideile și predicile puritane datează, probabil, din această perioadă.
Evenimentul central din viața lui Bunyan, așa cum îl descrie el în Grace Abounding to the Chief of Sinners, a fost convertirea sa religioasă. Aceasta a fost atât precedată, cât și urmată de un chin psihic extrem. Sub influența primei sale soții (al cărei nume nu este cunoscut), Bunyan a început să citească lucrări de pietate populară și să participe cu regularitate la slujbele din Biserica Elstow. În acest moment, el era încă membru al Bisericii Angliei, în care fusese botezat. Cu toate acestea, într-o duminică, în timp ce juca un joc numit „pisica” pe pajiștea satului, a fost brusc arestat de o voce interioară care l-a întrebat: „Vrei să-ți lași păcatele și să te duci în rai, sau vrei să-ți păstrezi păcatele și să te duci în iad?”. Deoarece puritanii se opuneau cu înverșunare îngăduinței în sporturile de duminică, ocazia acestei intervenții nu a fost întâmplătoare, iar comportamentul lui Bunyan de după aceea a fost „puritan” în două privințe esențiale. În primul rând, el s-a luptat lăuntric cu vinovăția și îndoiala de sine pe care William James, scriind despre Bunyan în The Varieties of Religious Experience (1929), le-a caracterizat ca fiind simptomatice pentru „sinele divizat”. În al doilea rând, el și-a bazat religia pe Biblie mai degrabă decât pe tradiții sau ceremonii. Ani de zile după aceea, anumite texte scripturale se rosteau nestingherite în capul său, unele amenințând damnarea, iar altele promițând mântuirea. Suspendat între cele două, Bunyan a ajuns aproape de disperare, iar anxietatea sa s-a reflectat în suferință fizică, dar și mentală. În cele din urmă, s-a întâmplat să audă niște bătrâne care, stând la soare, vorbeau cu elocvență despre propria lor nevrednicie abjectă, iar acest lucru l-a eliberat în intuiția că cei care își simt vinovăția cel mai profund au fost aleși de Dumnezeu pentru o atenție specială. La fel ca Sfântul Pavel și ca mulți alți puritani, el putea să se proclame „căpetenia păcătoșilor” și astfel să se declare unul dintre cei aleși.
Bunyan și-a câștigat o reputație locală considerabilă ca predicator și consilier spiritual. În 1653 s-a alăturat congregației baptiste a lui John Gifford din Bedford; Gifford a fost un pastor remarcabil care l-a ajutat foarte mult pe Bunyan să progreseze spre stabilitate spirituală și l-a încurajat să vorbească în fața congregației. După moartea lui Gifford, în 1655, Bunyan a început să predice în public, iar slujbele sale au fost atât de energice încât a căpătat porecla de „Episcopul Bunyan”. Dintre sectele puritane, baptiștii din Bedford au avut o atitudine moderată și pacifistă. Din punct de vedere doctrinar, ei se situau la stânga presbiterienilor, care se deosebeau de anglicani mai ales în privința punctelor de guvernare bisericească, dar la dreapta numeroaselor secte „antinomiene” care respingeau dogma sau o revizuiau într-o multitudine de moduri imaginative. Prima lucrare publicată de Bunyan, Some Gospel-Truths Opened (1656), a fost un atac la adresa quakerilor pentru că se bazau mai degrabă pe lumina interioară decât pe interpretarea strictă a Scripturii. Mai presus de toate, teologia lui Bunyan a afirmat neputința omului dacă nu este ajutat de darul nemeritat al harului divin. Experiența sa interioară și poziția sa teologică au încurajat atât o viziune despre sine ca fiind câmpul de luptă pasiv al unor forțe puternice, ceea ce se reflectă în narațiunile fictive pe care a continuat să le scrie.
Soția lui Bunyan a murit în 1658, lăsând patru copii, inclusiv o fiică care se născuse oarbă și a cărei bunăstare a rămas o preocupare constantă. El s-a recăsătorit în anul următor; se știe că a doua sa soție se numea Elizabeth, că a născut doi copii și că a vorbit cu elocvență în favoarea sa atunci când a fost în închisoare. Închisoarea este evenimentul central al carierei sale ulterioare: a fost în același timp un martiriu pe care pare să-l fi căutat și o eliberare de preocupările exterioare care l-a inspirat să scrie opere literare. Odată ce monarhia Stuart a fost restabilită în 1660, a fost ilegal să predice oricine care nu era un cleric hirotonit în Biserica Angliei, iar Bunyan a petrecut cea mai mare parte a următorilor doisprezece ani în închisoarea Bedford Gaol pentru că nu voia să renunțe la predicare, deși detenția nu era împovărătoare și a fost eliberat condiționat în mai multe rânduri. După 1672, situația politică s-a schimbat și, cu excepția unei reîntoarceri de șase luni în închisoare în 1677, Bunyan a fost relativ liber să călătorească și să predice, ceea ce a făcut cu imensă energie și bunăvoință. Principalele opere de ficțiune ale lui Bunyan au fost publicate în perioada de după încarcerare: cele două părți din Progresul pelerinului în 1678 și 1684, Viața și moartea domnului Badman în 1680, și Războiul sfânt în 1682. Cea mai mare parte a celorlalte 60 de publicații ale lui Bunyan au fost lucrări doctrinare și omiletice.
Bunyan a murit în 1688 după ce a răcit în timp ce călărea printr-o furtună de ploaie într-o călătorie pentru a împăca o familie certată și a fost înmormântat în cimitirul nonconformist Bunhill Fields din Londra.
Grace Abounding to the Chief of Sinners (Harul abundent pentru căpetenia păcătoșilor), rămâne de necontestat ca fiind cea mai bună realizare în genul puritan al autobiografiei spirituale. Originile sale se află în mărturia personală pe care fiecare nou membru trebuia să o prezinte înainte de a fi admis în congregația din Bedford, iar aluziile lui Bunyan la Sfântul Pavel din prefață sugerează că a intenționat ca lucrarea publicată să fie un fel de epistolă modernă pentru încurajarea credincioșilor. Hotărât să-și spună povestea cu exactitate și fără artificii retorice, Bunyan promite să „fie clar și simplu și să expună lucrurile așa cum au fost”. Ceea ce urmează este o relatare profund emoționantă a chinului interior, în care Dumnezeu și Satana își dispută posesia păcătosului angoasat, făcând ca anumite texte biblice să îi vină în minte; Bunyan exclamă sumbru: „Vai de cel împotriva căruia se apleacă Scripturile.”
Experiența din Harul abundent este reprezentată ca o succesiune de momente discrete, fiecare dintre ele fiind încărcat de semnificație spirituală. Alte tipuri de experiență sunt în mare parte ignorate și nu se face nicio încercare de a organiza narațiunea ca o secvență cauzală. Progresul pelerinului, capodopera ficțională a lui Bunyan, este angajată în același mod de a reprezenta viața: momentele individuale sunt elaborate în sine, mai degrabă decât conectate după moda unei intrigi convenționale. Deși alegoria lui Bunyan este un strămoș important al romanului din secolul al XVIII-lea, ea folosește lumea realistă a experienței cotidiene doar ca o metaforă pentru lumea spiritului. Pagina de titlu anunță în mod clar subiectul lui Bunyan: Progresul pelerinului din această lume spre cea viitoare, prezentat sub forma unui vis. Un set de versete care încheie cartea subliniază mesajul didactic, dar și obligația cititorului de a detecta acest mesaj: „Puneți perdelele, priviți cu în vălul meu;/Întoarceți-mi metaforele, și nu greșiți….”. Metaforele lui Bunyan, precum și limbajul în care sunt exprimate, sunt extrase direct din Biblie, iar textele specifice sunt invocate constant (adesea în adnotări marginale) pentru a se asigura că cititorul interpretează corect.
Utilizarea de către Bunyan a alegoriei dă viață temelor didactice și dramatizează conflictele spiritului. Paragraful introductiv de neuitat, cu monosilabele sale puternice și verbele active, îl învăluie imediat pe cititor în atmosfera de urgență: „Pe când umblam prin pustiul acestei lumi, am dat cu ochii de un anumit loc, unde era o vizuină, și m-am culcat în acel loc ca să dorm; și în timp ce dormeam, am avut un vis. Am visat, și iată că am văzut un om îmbrăcat în zdrențe, stând într-un anumit loc, cu fața dinspre casa lui, cu o carte în mână și cu o mare povară pe spate. M-am uitat și l-am văzut deschizând cartea și citind în ea; și, în timp ce citea, plângea și tremura; și, neputând să mai contenească, a izbucnit într-un strigăt jalnic, zicând: „Ce să fac?””. Vizuina este închisoarea Bedford Gaol, în care Bunyan s-a simțit inspirat să dezvolte acest „vis” artistic; cartea este Biblia; povara este păcătoșenia lui Christian, eroul poveștii. În timp ce Harul îmbelșugat se referea în mod explicit la Bunyan însuși, Progresul pelerinului se referă la orice om.
Trei dintre cele mai cunoscute episoade din Progresul pelerinului demonstrează metoda alegorică a lui Bunyan: Creștinul este lipsit de vedere în Valea umbrei morții, batjocorit în Târgul deșertăciunilor și întemnițat de Uriașul Deznădejdii în Castelul Îndoielnicilor. Târgul deșertăciunilor reprezintă tot ceea ce puritanii disprețuiau în această lume și, în consecință, nu prezintă nicio atracție pentru Christian, care suportă umilința cu răbdare până când este eliberat. Dar Valea Umbrei Morții și Castelul Îndoielii reprezintă condiții spirituale în care puritanii erau în serios pericol de a cădea și, prin urmare, sunt reprezentate ca fiind înfricoșător de opresive. Zăbovind în întuneric, creștinul nu poate spera să învingă prin propriile sale eforturi, ci trebuie să se încredințeze fără rezerve puterii harului lui Dumnezeu. „După ce creștinul a călătorit în această stare de deznădejde o bună bucată de vreme, i s-a părut că aude glasul unui om, ca și cum ar fi mers înaintea lui, spunând: „Chiar dacă aș umbla prin Valea umbrei morții, nu mă voi teme de nici un rău, căci Tu ești cu mine”.” Textul din Psalmul 23 îl eliberează pe pelerin de o scenă care fusese, în primul rând, elaborată din imageria acelui psalm și a altor texte scripturale. Biblia oferă atât contextul, cât și soluția pentru narațiunea alegorică a lui Bunyan, înconjurând-o și pătrunzând-o în fiecare punct.
Episoade ca acestea tratează disperarea și stările de spirit similare ca fiind în întregime exterioare: disperarea este un gigant care te atacă, nu o parte intimă din tine însuți. Ele reflectă foarte exact experiența psihologică a lui Bunyan, în care se simțea într-adevăr neajutorat în fața amenințărilor externe, astfel încât chiar cuvintele care îi apăreau în imaginație păreau să-i intre în minte din exterior. Alegoria din Progresul pelerinului oferă un mijloc de clarificare și înțelegere a acestei experiențe. Eul este văzut ca fiind unificat și hotărât; creștinul luptând cu curaj în lupta cea bună, acele aspecte ale eului care par inacceptabile sunt proiectate în exterior și, astfel, devin controlabile. Dacă disperarea se află în interiorul cuiva, atunci este greu de știut cum să te lupți cu ea; dacă disperarea este un persecutor străin, atunci este posibil să descui ușa închisorii și să o lași în urmă. Acesta a fost în mare parte mesajul din Harul abundent. Progresul Pelerinului traduce suferința spirituală în termeni mai universali și, de asemenea, mai agresiv pozitivi, destinați încurajării cititorilor săi.
În timp ce prima parte a Progresului Pelerinului reprezintă experiența privată a sufletului solitar, a doua parte dramatizează experiența colectivă. Christiana și copiii ei se încredințează înțeleptei îndrumări a unui conducător experimentat, domnul Inimă Mare, și cu ajutorul lui reușesc să evite multe dintre încercările în care Christian se împiedicase impetuos. Domnul Great-heart spune că experiența religioasă nu este univocă și că o persoană va întâlni acele încercări pe care le merită. „Pentru că oamenii de rând, atunci când aud că un lucru înfricoșător i s-a întâmplat unuia sau altuia într-un astfel de loc, sunt de părere că acel loc este bântuit de vreun demon infect sau de vreun spirit rău; când, din păcate, este pentru rodul faptelor lor, că astfel de lucruri li se întâmplă acolo.” Distribuția personajelor se mărește în partea a doua, iar cei mai mulți dintre noii veniți susțin modelul de ascultare răbdătoare: Mercy, umila tovarășă a Christianei, ezită chiar să încerce călătoria, de teamă să nu fie nedemnă; domnul Fearing tremură la orice indiciu de pericol, dar este asigurat de o trecere sigură spre cer. A doua parte seamănă mai mult cu un roman decât prima, în sensul că își prezintă personajele în acțiuni colective. Dar prima parte, cu dramatizarea sa profundă a tulburărilor psihice și a recuperării, are mult mai multe de oferit romancierilor care aveau să se inspire mai târziu din ea.
În cei șase ani dintre cele două părți ale Progresului pelerinului, Bunyan a publicat alte două opere de ficțiune. Prima, The Life and Death of Mr. Badman (Viața și moartea domnului Badman) (1680), remarcabilă pentru realismul său romanesc. În timp ce Progresul pelerinului este preponderent povestea sufletului aspirant văzut din interior, Viața și moartea domnului Badman este o meditație, în întregime din exterior, asupra comportamentului damnaților. Cea de-a doua este cealaltă mare alegorie a lui Bunyan, Războiul Sfânt (1682). Dacă The Pilgrim’s Progress (Progresul pelerinului) dramatizează metafora puritană populară a vieții ca drumeție; The Holy War (Războiul sfânt) dezvoltă metafora la fel de populară a războiului spiritual. Așa cum disperarea era proiectată în exterior ca un gigant brutal în The Pilgrim’s Progress, la fel și în The Holy War îndoielile care afectează cadrul central, orașul Mansoul, sunt „ciudate”, invadatori străini veniți din afară.
Ficțiunile lui Bunyan iau naștere dintr-o anumită credință religioasă într-un anumit cadru istoric. Viața și moartea domnului Badman este cea mai convențională și cea mai puțin energică din punct de vedere dramatic. Progresul pelerinului și Războiul sfânt servesc ca expresii complementare ale experienței puritane, iar dacă Progresul pelerinului s-a dovedit a avea cea mai durabilă atracție, acest lucru nu se datorează neapărat faptului că este mai reușită ca operă literară. Războiul Sfânt, în ciuda puterii sale de imaginație, este închis într-un calvinism determinist pe care puțini cititori, din secolul al XVIII-lea încoace, l-au găsit atrăgător. Eul încorsetat, dar pasiv, continuă să existe ca tip psihologic, dar în ficțiune se potrivește cel mai bine tipului de narațiune care explorează personalitatea (sau caracterul) într-o manieră cvasi-biografică. În Războiul sfânt, unde eul este dispersat într-o mulțime de facțiuni războinice, cititorii moderni tind să considere tratamentul dezamăgitor sau deranjant sau ambele. Progresul pelerinului, pe de altă parte, prezintă o imagine permanent atractivă a confruntării cu amenințările și confuziile nesfârșite care atacă eul atât din interior, cât și din exterior, și a învingerii până la o stare de pace permanentă. Și ea este întemeiată ferm pe teologia calvinistă, dar accentul său pozitiv, împreună cu utilizarea superbă a motivelor tradiționale de romantism și aventură, a făcut-o atractivă pentru mulți cititori, indiferent dacă împărtășesc sau nu convingerile lui Bunyan.
.