Prețul perfecțiunii pe coasta Californiei
Nu obții o bucată de pământ atât de spectaculoasă ca Big Sur fără multă providență. Și nu reușești să o păstrezi așa fără multă protecție. Big Sur este o poveste de succes în multe privințe, dar nu fără costuri.
Nu există aproape niciun călător din lume în ultimele luni care să nu fi fost nevoit să amâne o călătorie mult așteptată. Pentru mine, acea călătorie a fost la Big Sur. Înainte de izbucnirea pandemiei, urma să mă duc în sfârșit acolo, să plec în sfârșit să văd dacă imaginea mea mentală era corectă. Acea imagine cu picioarele goale, cu frumusețea psihedelică, cu priveliștile de pe stânci într-unul dintre cele mai frumoase locuri din America. Acea imagine a lui Henry Miller, a beatniștilor care l-au urmat și a hipioților care i-au urmat. Acea imagine a lui Don Draper stând pe un platou deasupra Pacificului, cu soarele în păr și evadații extaziați cu picioarele încrucișate în jurul lui.
Când am știut că nu voi merge în Big Sur, am decis să fac următorul lucru cel mai bun: l-am sunat pe Mike Freed, proprietarul Post Ranch Inn, pentru o conversație despre ceea ce aș fi pierdut. La fel ca mulți dintre cei care vin pentru prima dată, am aflat că „a merge la Big Sur” poate însemna lucruri diferite. În special, dacă nu ai încrederea robustă de a folosi o sobă de camping, ai putea fi tentat să treci pur și simplu cu mașina prin acest loc. Nu există o abundență de locuri de cazare. Tastați Big Sur + hoteluri pe o hartă și veți vedea un grup de puncte la nord (acesta este Carmel) și un grup la sud (acesta este San Simeon), și nu prea multe între ele.
Este ceva de condus, totuși. În ciuda faptului că puteți petrece zile nesfârșite în pădurile de sequoia din regiune, admirând priveliștile cu vedere spre Pacific și parcurile de stat și plajele care se întind pe aproape 300 de acri de sălbăticie, cea mai simbolică imagine a Big Sur este probabil autostrada 1. Este colacul de salvare al regiunii, șerpuind între pădure și mare, iar experiența de a o parcurge este o crestătură în centura multora dintre cei care părăsesc Big Sur și răspândesc vestea. Așadar, este o surpriză faptul că mulți călători ar putea găsi mai convenabil să meargă pe acea șosea și să o mențină în mișcare? Să sară peste camping și să se refugieze în Carmel?
Pe Tabletă, avem doar două hoteluri în întregul Big Sur, reflectând raritatea cazărilor în general. Când am vorbit cu Freed, l-am întrebat de ce crede că există atât de puține hoteluri în acest loc care atrage milioane de turiști în fiecare an – și dacă ar saluta mai multă concurență. După cum se pare, nu este un mare mister. „Nu avem de ales”, a explicat Freed. „Pentru că aveți ceea ce se numește Planul de utilizare a terenurilor din Big Sur, care este cel mai restrictiv plan de utilizare a terenurilor din țară… Așa că, fie că îmi place ideea sau nu, nu văd alte hoteluri care să se deschidă.”
Freed are, bineînțeles, perfectă dreptate. Nu este vorba că este imposibil ca mai multe hoteluri să se deschidă în Big Sur – doar că Planul de utilizare a terenurilor din Big Sur (BSLUP) face construcția extrem de anevoioasă, restricțiile fiind ca rădăcinile încâlcite ale sequoienilor. Și dacă Highway 1 este simbolul perfect pentru Big Sur, este și simbolul perfect al acestor restricții. BSLUP, adoptat de Monterey County în anii 1980, spune următoarele: „Politica comitatului este de a interzice orice viitoare dezvoltare publică sau privată vizibilă de pe autostrada 1.” Cu alte cuvinte: dacă o poți vedea de pe autostradă, nu o poți construi. Drumul pitoresc nu va deveni niciodată mai puțin pitoresc.
„Cea mai mare parte a proprietății din Big Sur este la vedere de pe Autostrada 1”, explică Freed, „s-a întâmplat să am o bucată mare de proprietate de pe care nu se vede niciuna dintre camerele mele de hotel, am putut să construiesc.” Pe măsură ce planul de utilizare a terenurilor a fost adoptat în urmă cu aproape 35 de ani, un oficial guvernamental a promis: „Când veți privi în jurul vostru peste 100 de ani, Big Sur va fi în esență neschimbat față de cum arată astăzi.”
Avansați până în epoca modernă și se poate simți ca și cum opțiunile dvs. de cazare sunt una dintre cele câteva hanuri rustice, campingul într-un parc de stat, sau chiar opusul. Dacă doriți o experiență Tablet, depinde de Post Ranch și Ventana Big Sur. Având în vedere natura legilor de zonare de aici, este ceva mai puțin decât o coincidență faptul că motivul pentru care oricare dintre ele a avut șansa de a exista este datorită aceleiași familii. Nu există o cantitate imensă de teren în Big Sur care să nu fie proprietate publică. Dar dintre zonele care au putut fi cumpărate în ultimele decenii, o mare parte au aparținut uneia dintre familiile care au întemeiat Big Sur, familia Posts.
Pentru Ventana Big Sur, așa spune povestea, producătorul de film Lawrence A. Spector și-a luat banii din Easy Rider în 1975 și a achiziționat terenul Post, dezvoltând stațiunea de lux originală din Big Sur. Arhitectul, Kipp Stewart, cu cedrul învechit în mână, și-a așezat clădirile în jurul unei pajiști de munte pentru a crea exact ceea ce îți imaginezi când îți imaginezi Big Sur. Așa cum am scris când le-am adăugat la Tablet, „evenimentul principal este priveliștea halucinantă a Pacificului la o mie de metri mai jos.”
Dar asta a fost înainte de adoptarea Planului de utilizare a terenurilor din Big Sur. Pentru Post Ranch Inn, începerea lucrărilor în 1992 a fost și mai puțin probabilă și – chiar și cu terenul privat achiziționat de la Billy Post, un descendent al fermierilor inițiali – a depins complet de capacitatea lor de a se integra în peisaj și de a-l lăsa netulburat. Întrebați-l pe Freed (din câte știm noi, cel mai nou hotelier din Big Sur) despre geneza Post Ranch Inn și unul dintre primele lucruri pe care le menționează este mândria sa că Sierra Club nu a protestat împotriva dezvoltării. Pentru că, deși aici, deși restricțiile privind noile hoteluri sunt printre cele mai stricte din țară, când a venit vorba de Post Ranch, comisia de planificare a comitatului Monterey i-a dat un vot unanim de aprobare. Și, fără apel sau opoziție locală, a alunecat spre realitate.
Rețineți că, atunci când spunem „cel mai nou hotel din Big Sur”, vorbim despre un debut în 1992. Rețineți, de asemenea, reportajul din New York Times de dinaintea deschiderii, când a subliniat „promisiunea Post Ranch de a minimiza perturbarea unui peisaj sensibil. Așa cum a fost proiectat, va semăna foarte puțin cu stațiunile convenționale”.
Este un eufemism. Pentru a deschide Post Ranch Inn a fost nevoie nu mai puțin de un arhitect decât legenda Big Sur, Mickey Muennig, o dată în secol, Mickey Muennig. Freed, care a respins parteneriatele anterioare cu arhitecți care nu păreau să execute conceptul natural pe care îl dorea, i-a dat un test lui Muennig: să proiecteze o căsuță în copac. „Dacă îmi va plăcea căsuța din copac, te voi angaja.”
I-a plăcut.
După doi ani, Muennig nu a făcut altceva decât să lucreze la Post Ranch, aplicându-și stilul inovator (o aversiune față de unghiurile drepte), tehnica (fugind pe copaci pentru a evalua priveliștile) și excentricitatea (Freed spune că restaurantul, de sus, are aceeași formă ca și coasta) la singurul proiect de hotel din viața sa. Rezultatul este în mare parte ceea ce vedeți astăzi la Post Ranch, la care s-au adăugat încă zece camere concepute de Muennig în 2008.
„Suntem probabil primul hotel care a făcut o căsuță în copac, primul hotel care a făcut camere care au fost construite în partea laterală a dealului, unde acoperișurile sunt acoperite cu ierburi”, grindină Freed. „Și asta e tot Mickey”.
Adăugați la aceasta cel mai mare sistem de energie solară dintre toate hotelurile din California și o brigadă de pompieri donată pentru comunitatea de pe proprietatea lor, și nu este de mirare că Post Ranch a trecut nevătămat prin procesul de reglementare – și că puțini sunt cei care probabil vor urma.
Planul de utilizare a terenurilor din Big Sur este un efort fenomenal pentru a păstra o bucată din California. Și din locul în care stau în New York, tânjind după evadarea din acea zonă sălbatică, sună ca una dintre cele mai mari realizări americane în afară de Parcul Național Yellowstone. Scopul, acela de a păstra Big Sur pentru totdeauna Big Sur, este unul imposibil de criticat. Dar, odată ce te-ai documentat, vei vedea că, în același mod în care construcția de hoteluri este restricționată, la fel și locuințele rezidențiale. Iar noii veniți care pot construi aici sunt cei care își pot permite proprietatea și costurile de navigare prin reglementări. Mai mult de un observator a spus că bogații îmbogățesc Big Sur, transformând acest loc glorios – așa cum a prezis un locuitor care lupta împotriva BSLUP în 1986 – într-un „loc de joacă pentru cei foarte bogați”. În timp ce Post Ranch și Ventana oferă locuințe pentru angajați, lipsa de locuințe la prețuri accesibile în altă parte înseamnă că o mulțime de angajați din regiune trebuie să stea la cozi în trafic pentru a ajunge la locul de muncă.
Big Sur se poate simți ca un loc exclusivist și, în măsura în care oamenii se pot muta acolo, este vorba adesea de magnați din Silicon Valley, care își construiesc uneori escapade de weekend. „Găsirea de locuințe la prețuri accesibile a fost întotdeauna dificilă aici”, a scris un jurnalist local. „Dar cu toți banii din tehnologie care cresc costul vieții, acum este foarte dificil pentru clasa muncitoare din Big Sur. Pădurile nu sunt ferite de îmbogățire”. Un citat dintr-un articol din New York Times a pus problema în alt mod. „Întrebările cu care se confruntă Big Sur sunt aceleași cu care se confruntă Hamptons, Taos, Marfa și alte destinații bucolice care devin populare printre elitele urbane. Poate fi considerat un loc „conservat” dacă magazinul local are acum o secțiune fantastică de brânzeturi de import, dar trebuie să conduci o oră pentru a cumpăra sfoară?”.
Freed se mândrește cu faptul că Post Ranch Inn este un participant activ în Big Sur, angajând localnici, protejând mediul înconjurător și punând bani înapoi în comunitate. Dar, de asemenea, el nu se ferește de realitatea că aceste inițiative, precum și tipul de servicii pe care Post Ranch Inn le oferă, îl transformă într-un lux. Și, cu 40 de camere, unul exclusivist.
„Este o întrebare foarte bună”, reflectează Freed asupra discrepanței dintre ceea ce am numit includerea ethosului hippie (el preferă „boem”) și exclusivitatea luxului într-un loc precum Post Ranch. Deși necesitățile pandemiei îi vor forța să își schimbe momentan politicile, „promisiunea lui Billy Post a fost să spună: „Uite, poate că mulți oameni nu își pot permite tarifele noastre, dar ar trebui să poată veni să vadă proprietatea, să aibă o priveliște, să mănânce, să bea ceva””.
Când toate astea se vor termina în sfârșit, am de gând să-l iau în serios.
.