Reconsiderând prințesa evreică americană

Reconsiderând prințesa evreică americană

Sophie Bernstein avea șlapi Rainbow, cercei Tiffany și superputeri. Își putea să își aranjeze părul până la un luciu brunet neted, fără să se încrețească sau să îi obosească brațul. Se bărbierea în fiecare zi cu un aparat de ras Venus roz care lăsa raze albe de lumină pe tibiile ei netede și fără păr.

Am avut 12 ani, pe la 13 – sau cel puțin ea avea. Eu aveam doar 12 ani obișnuiți. Nu era o pasiune pe care o aveam, ci ceva mai talmudic. De-a lungul a șase ani în tabăra de pijamale, ea m-a învățat conotațiile substantivelor – Victoria’s Secret, Atlantis Resort, toate suburbiile diferite din cele trei state. Prietenia noastră s-a simțit mai sacră decât ar fi făcut-o propriul meu bat mitzvah.

Cușeta noastră din tabără era o cabană din scândură cu două rânduri de pătuțuri și cuburi înalte din lemn. Rafturile propriului meu dulap erau o mizerie neîmpăcată, predispusă să respingă maiourile și pantalonii scurți pe care mama îmi scrisese numele cu Sharpie. Sophie – nu era numele ei adevărat – trecea întotdeauna de inspecție. În partea de sus a dulapurilor ei, avea o sticlă de Woolite, pentru rufele ei delicate. Mai jos, ținea o troacă de pasteluri împăturite, revendicate pe numele ei cu etichete lipite cu fierul de călcat.

Sophie avea nu mai puțin de șapte treninguri Juicy Couture: șapte jachete de pluș și șapte perechi de pantaloni asortați, inscripționate pe scaun cu un JUICY cu majuscule. Le purta la evenimente speciale, cum ar fi balurile din tabără, închise cu fermoarul cu o jumătate de centimetru de mijloc expus și cu „J”-ul de nichel al fermoarului care susținea raftul sânilor ei mult-dispuși. Și eu aveam sâni și un abdomen, dar arătau mai puțin asigurate în rochiile mele Old Navy.

Uneori Sophie îmi împrumuta hainele ei, dar chiar și atunci, mă simțeam în largul meu. Avea o feminitate fluentă, grația pasivă a unui vorbitor nativ. Eu încercam să învăț regulile pe de rost. Abia ani mai târziu, când am eșuat în cele din urmă, mi-am dat seama: „Fata aia era o JAP!”

Prințesa evreică americană, sau JAP, întruchipează atât o atitudine, cât și un stil de a se îmbrăca. Arhetipul a fost făurit la mijlocul anilor 1950, de comun acord cu ascensiunea clasei de mijloc evreiești americane. De unde a apărut, nimeni nu știe. JAP a supraviețuit printr-o alianță cu cultura pop – arătându-și chipul sporadic în cărți, în muzică și pe ecran, chiar și până în prezent.

JAP nu este nici evreică, nici americană singură. Ea se face cunoscută acolo unde aceste identități se ciocnesc într-o calamitate de genți Coach, îmbrăcăminte de salon de lux de lux și dispoziții îndreptățite spre lux și ușurință. Pentru fetele evreice americane din locurile evreiești americane – taberele de vară, școlile evreiești, suburbiile din New Jersey – imaginea ei stabilește o listă de reguli inelastice, o cale prestabilită prin întunericul adolescenței spre flăcările vieții evreiești feminine. Ea este, în același timp, un marker identitar real și un stereotip imaginat. La fel ca majoritatea construcțiilor culturale care le spun femeilor cum să fie, imaginea ei poate fi eliberatoare și opresivă în același timp.

Ca filozofie, stilul JAP prioritizează îngrijirea, tendințele trepidante și confortul. În orice sezon dat, componentele look-ului sunt extrase dintr-un subset de tendințe ale modei mainstream. „Ea cumpără în multiplu (aproape isteric în multiplu)”, a scris Julie Baumgold într-un articol de opinie al revistei New York din 1971. „Are gusturi sigure, alegând un articol, cum ar fi pantalonii scurți, atunci când acesta este la apogeu.” Stilul JAP este mai puțin preocupat de moda cu majusculă decât de simpla replicare a lui însuși.

Începând cu anii 1950, JAP-urile au favorizat „ascunzători de cașmir și brățări cu brelocuri și cămăși plisate și Pappagallos pentru a se asorta”, scrie Baumgold. Până în anii ’80, potrivit The Official J.A.P. Handbook, au trecut la hanorace mauve pe dos, genți hobo din piele și blugi Calvin Klein. În linii mari, de-a lungul timpului și al generațiilor, JAP-urile preferă îmbrăcămintea de relaxare și seturile asortate. Ei poartă haine care necesită puțină întreținere în moduri care necesită multă întreținere, înfășurându-se în articole de bază ridicate și ridicându-le și mai mult cu părul călcat cu fierul plat și piese de lucru de la mărci de lux (gândiți-vă: rucsacuri Prada din nailon și brățări Cartier Love).

Ca toate insultele de succes, termenul întruchipează atât puterea descriptivă, cât și judecata. (Cuvântul nu are nicio legătură cu lozinca antijaponeză.) Atunci când JAP este utilizat în sensul său de evreu contra evreu – de departe cea mai comună aplicație a sa – poate servi ca mijloc de descriere imparțială, precum și ca instrument de poliție a altor evrei. (A se vedea: „Denimul alb sfâșiat este look-ul JAP al momentului” versus „Am cumpărat o casă în Westchester pentru că Long Island era o scenă JAP atât de insuportabilă!”)

Dacă cineva se autoidentifică vreodată ca JAP, de obicei este doar temporar sau în glumă. (Umplerea unui cărucior cu șampon Kérastase de 30 de dolari: „Oh, Doamne, sunt așa un JAP!”)

JAP este rar folosit în afara lumii evreiești – doar de către goyim în orașele foarte evreiești, și de obicei în glumă. O insultă etnică de gradul doi, este mult prea acută pentru a fi utilă în locuri unde oamenii nu cunosc mulți evrei adevărați. Pe aceste străzi principale cu lapte și carne, evreii nu au genți de designer de nivel mediu sau tratamente personalizate pentru ferestre; ei au coarne. Acolo, peiorativul de cel mai înalt nivel este „evreu.”

Cu toate acestea, să te străduiești să scrii despre JAP se simte, într-un fel, ca o propunere riscantă – o binefacere pentru clasa în ascensiune a antisemiților și pentru afirmațiile lor despre „evreii globaliști” și banii evreilor. De ce să alegi acum să sărezi o rană veche? Dar JAP, ca figură, este un model de nuanță, la fel de complexă ca și evreitatea și feminitatea din care se trage.

În cel mai rău caz, ea este dybbuk-ul celor cu mobilitate ascendentă, spiritul mereu obsedant al noilor bogați evrei în timp ce încearcă să își găsească locul în sistemul de clasă american. În cel mai bun caz, ea își interpretează propriul ei tip de travesti evreiesc, recuperând tropiile antisemite de odinioară ca un ideal pozitiv al femeii evreice. Eu o văd ca pe o regină a existenței multitudinare.

Istoria JAP este o poveste de succes prin eșec. Ea începe în afara Statelor Unite, cu o fermentare neprietenoasă a unor stereotipuri mai vechi: celălalt necreștin, Shylock cel care împrumută bani, micul burghez european nebun. Pe parcursul a aproximativ 100 de ani, evreii ashkenazi – evreii din Europa Centrală și de Est, care alcătuiesc marea majoritate a populației evreiești globale de astăzi – au ajuns în Statele Unite, mai întâi cu un val de imigranți din secolul al XIX-lea din ținuturile germane, apoi cu est-europenii de la începutul secolului, apoi cu cei din perioada interbelică și, în cele din urmă, cu supraviețuitorii Holocaustului de după război.

Cei mai mulți dintre evreii care au venit înainte de cel de-al Doilea Război Mondial s-au regăsit în locuri de muncă pentru clasa muncitoare, în special în industria confecțiilor. În timpul lor liber, la fel ca multe alte grupuri de imigranți, au întreprins proiectul de a deveni albi, modelându-și în acest proces propria lor viziune funciară a visului american. Acest proces de asimilare a implicat comedia Borscht Belt, marinarea puiului în supă deshidratată și trimiterea în nordul statului în stațiunile din Catskills pentru a practica obiceiurile clasei de agrement americane. (The Marvelous Mrs. Maisel oferă o descriere deosebit de carismatică a acestei epoci.)

Istoria familiei mele din partea mamei mele urmează această traiectorie dură. Stră-străbunicii mei, Elizabeth și Meyer Prager, au venit în Philadelphia din Polonia în primul deceniu al anilor 1900. Meyer și-a câștigat existența vânzând ziare de la un chioșc de ziare la colțul dintre 13th și Market. Fiica lor, Jessie, s-a născut în 1916 și a continuat să se căsătorească cu Irving Buckrinsky, un profesor care și-a schimbat numele de familie în Buck și, la scurt timp după aceea, a intrat în afaceri imobiliare.

Bunica mea maternă s-a născut la începutul anilor 1940, sub aceeași lună cu un boom al culturii pop, cu finanțarea GI Bill pentru educația universitară și cu o nouă denumire numită „adolescent”. S-a căsătorit în același an în care a absolvit liceul și s-a mutat într-un apartament în zona Rhawnhurst din Philly, plătind o chirie de 90 de dolari pe lună, plus 2,50 de dolari în plus pentru dulap. Bunicul meu s-a alăturat afacerii imobiliare, la fel cum valuri de alți evrei au început să își facă propria ascensiune de gulere albe. Din acest tumult de reorganizare a claselor a apărut o cultură de masă evreiască americană.

Romancierii evrei de la mijlocul secolului – oameni ca Philip Roth, Saul Bellow și J.D. Salinger – au fost administratorii unui nou canon literar evreiesc american, plin de propriul set de arhetipuri și tropi. Primul a fost figura mamei evreice. Consumată de afectele sale sâcâitoare și autoritare, mama evreică era de vină pentru necazurile persistente ale bărbatului evreu american – anxietatea, nevroza, propriile sale eșecuri de asimilare. Imaginea ei a fost concepută pentru a absorbi stigmatele lumii vechi.

Inversul ei, JAP, era îndreptățită și reținută, concepută pentru a lua vina pentru stigmatele lumii noi. Dacă WASP-ul încă îl vedea pe evreu ca pe un nou bogat – chiar și după atâta americanizare – atunci cu siguranță trebuie să fi existat o a treia parte de vină. JAP era o femeie care depășise ținta, îngrămădind capcanele clasei de mijloc stabile ca pe atâtea brățări de tenis cu diamante. Și astfel, așa cum Eva a fost formată din Adam, încă o imagine negativă a femeii s-a născut din nesiguranța bărbatului față de el însuși.

Înregistrările scrise timpurii ale JAP apar mai întâi în romanul lui Herman Wouk din 1955, Marjorie Morningstar, și apoi, mai celebru, în nuvela lui Philip Roth din 1959, Goodbye, Columbus. În Goodbye, Columbus, naratorul Neil Klugman este un evreu din clasa muncitoare care locuiește cu mătușa și unchiul său în Newark, New Jersey. El o întâlnește pe iubita lui, Brenda Patimkin, la piscina de la Green Lane Country Club.

Patimkin, din suburbia tonică Short Hills, este idealul idealului de femeie evreică americană cu nasul lucrat, educată la Radcliffe. Strategică din punct de vedere emoțional și pretențioasă din punct de vedere material, ea duce o viață de excese domestice, răsfățându-se cu toate „vestimentațiile de aur pentru cină, copacii de articole sportive, nectarinele, mașinile de gunoi, nasurile fără fund” pe care banii lui tata le pot cumpăra.

În timp ce ajunge să-l cunoască pe Klugman, ea se angajează în sex pentru a accelera tranziția de la fiica asigurată la soția asigurată. Klugman, la rândul său, se resimte de aceste așteptări la fel de mult cum se resimte de incapacitatea sa de a le satisface.

Deși Roth nu a inventat expresia JAP, el a stabilit linia de bază de la care ea va evolua. În acești primii ani, JAP a fost cunoscută mai întâi sub numele de Prințesa Evreiască, sau JP. Existența ei spunea mai mult despre nesiguranța bărbaților evrei decât despre viața interioară reală a femeilor evreice.

În ochii bărbaților, ea reprezenta un lucru; din cauza inechităților producției culturale, nu știm prea multe despre ceea ce a însemnat ea pentru femei. În orice caz, în această primă iterație, JAP a fost definită prin manipularea ei sexuală și prin achizitivitatea ei. În funcție de ceea ce aveai și de ceea ce-și dorea, ea putea să decidă să iasă, sau nu. Această dinamică a fost explicată de doi băieți evrei drăguți într-un episod din 1970 al emisiunii The David Susskind Show:

DAVID STEINBERG: Ei bine, JP este fiica care a fost răsfățată și crescută de părinți și care nu reușesc niciodată să iasă din asta, iar ele se așteaptă ca soții lor să le satisfacă în același mod în care au făcut-o mama și tatăl lor.

MEL BROOKS: Este codificat. Dacă întâlnești o fată evreică și îi strângi mâna, asta înseamnă cină. Îi datorezi o cină. Dacă ar trebui să o duci acasă după cină și să vă frecați și să vă sărutați în pragul ușii, corect. Asta înseamnă deja un inel mic, un rubin sau ceva de genul ăsta. Dacă, Doamne ferește, s-ar întâmpla ceva murdar între voi, asta înseamnă căsătorie și același mormânt. Sunteți îngropați împreună, înșurubați împreună în pământ. Se așteaptă mult pentru o mică prostie.

Un JAP notabil din această epocă de formare a fost „Baby” Jane Holzer, „Baby” Holzer, cu nasul mare și părul mare. O muză a lui Warhol și fiica unui investitor imobiliar din Florida, ea și-a descris înfățișarea lui Tom Wolfe ca fiind „doar 1964 evreiască.”

Anii ’70 au văzut ascensiunea lui Barbra Streisand, o icoană cu voce nazală, urât-frumoasă, pentru divele evreiești care urmau să vină. Până atunci, imaginea publică a JAP s-a extins pentru a include un sindrom complet de gusturi și comportamente. Manipularea sexuală a fost eclipsată de un fetiș neîngrădit pentru „banii lui tata” sau, uneori, pentru cardul de credit al soțului.

Până în anii ’70, evreii erau bine integrați în țesătura de catifea cu baloți largi a vieții suburbane americane. Dacă nu erau pe deplin „albi”, atunci cel puțin deveniseră suficient de albi pentru fuga albilor. Bunicii mei s-au mutat într-o casă izolată în Huntingdon Valley, Pennsylvania, și au populat-o cu trei copii, trei pisici persane și o menajeră care să grebleze covoarele. Au cumpărat o barcă. La fel ca multe femei din clasa de mijloc superioară din acea vreme, bunica mea nu lucra; acum lucrează ca recepționeră la cabinetul unui alergolog. După cum spune ea: „Înainte de divorț, eram o prințesă evreică americană. Acum sunt doar o evreică obișnuită.”

Pe măsură ce evreii continuau să urce pe scara ierarhică, programul evenimentelor din ciclul vieții evreiești a oferit noi oportunități pentru concursuri de pișat Manischewitz. Bat mitzvah-ul, un ritual de trecere la vârsta adultă, a devenit rapid propriul său ritual de etalare a bogăției, necesitând invitații caligrafiate de mână, aperitive trecute, disc jockey și multiple schimbări de ținută pentru fata de la bat mitzvah (și pentru mama ei).

Pe de o parte, aceste cheltuieli au proclamat succesul în sistemul de clasă american. Pe de altă parte, atât de mult consum flagrant echivala cu un fel de caricatură ieftină. JAP și-a transcendat rădăcinile literare pentru a revendica un nou loc în discursul popular. Această ascensiune este evidențiată în jokelorele epocii:

Câte JAP-uri sunt necesare pentru a schimba un bec? Unul pentru a turna Pepsi dietetic și unul pentru a-l chema pe tata.

Ce pregătește un JAP pentru cină? Rezervări.

Care este poziția preferată a unui JAP? Cu fața la Neiman Marcus.

Cum știi când un JAP are un orgasm? Îi cade pila de unghii.

Manualul Oficial J.A.P. de Anna Sequoia a fost publicat în 1982, un răspuns semitic la liturghia WASP extrem de populară cunoscută sub numele de Manualul Oficial Preppy. Parodia începe într-un shtetl din Ruse-Polonia, unde o mamă evreică își visează: „Într-o zi, fiicele mele și fiicele fiicelor mele vor purta Calvins și vor locui într-o casă cu aer condiționat centralizat.”

De aici, manualul J.A.P. Handbook – care se găsește în mod minunat și ieftin pe site-urile de cărți second-hand – prezintă o magistrală exegeză de la naștere până la moarte despre tot ce înseamnă JAP, inclusiv nume JAP (Rachel, Jamie), colegii JAP (American University), pasiuni JAP (schi, Quaaludes, mersul la coafor), boli JAP (anorexie, dismenoree), spitale JAP (Mount Sinai din New York) și, cel mai important, mărci JAP (Mercedes, Rolex, Fiorucci, Neiman Marcus, Filene’s, Paul Stuart, Calphalon, Cuisinart, K-Y, Rossignol, Adidas, Tic-Tac și Harvard).

Pe la sfârșitul deceniului, JAP a prins cea mai mare șansă de până acum în filmul Dirty Dancing din 1987 – nu în rolul lui Baby, o femeie din Corpul Păcii cu aversiune pentru colțuri, ci al surorii sale încordate, Lisa Houseman. În anul următor, un articol din Washington Post a detaliat o serie de incidente reale de „JAP-baiting”. La Universitatea din Maryland, un anunț pentru locuințe a avertizat „NU JAPS”. La Universitatea George Washington, studenții au fost mustrați pentru o schiță de trivia la un concurs de talente numită „JAPoordy.”

Revista feministă evreiască Lilith a publicat un număr special despre această tendință. Într-o analiză, scriitoarea Sherry Chayat descrie caricatura JAP-ului ca fiind bosumflată, plângăcioasă, mângâietoare și manipulatoare, cu un „pulover Benetton supradimensionat” și „pantaloni skinny băgați în șosete voluminoase și Reeboks cu vârf înalt.”

Pentru a explica de ce acest aspect ar putea fi supus dezaprobării, ea citează un studiu dintr-o revistă academică despre abuzul verbal: „La fel ca homosexualii și feministele, atâta timp cât păstrau tăcerea, evreii erau O.K. Când evreii devin mai evidenți, când se abat de la „normă”, sunt văzuți ca fiind odioși.” Astfel de judecăți, a remarcat ea, puteau fi găsite în egală măsură în gura celor care urăsc evreii și a celor care îi urăsc pe gentili.

În timpul acestor dezbateri JAP de la sfârșitul anilor 1980, părinții mei erau studenți la Universitatea George Washington. Tatăl meu a fost frate în frăția evreiască ZBT, iar mama s-a înscris în frăția Sigma Delta Tau, despre care unii au glumit că însemna „Spending Daddy’s Trillions”. S-au cunoscut la o petrecere a unei frății și s-au căsătorit în 1990, într-o nuntă plină de tafta, planificată aproape în întregime de bunica mea (nu întotdeauna insuportabilă). M-am născut în ziua de Anul Nou 1992.

Primii ani din viața mea au fost petrecuți într-o casă de oraș nou construită în Feasterville, Pennsylvania, o suburbie JAP de rangul doi, la aproximativ 45 de minute de Philadelphia. Cea mai apropiată suburbie JAP de primul nivel, comunitatea neîncorporată Holland, era la doar un cod poștal distanță. Când părinții mei s-au dus prima dată să vadă casa, agentul a numit adresa Lower Holland. Abia după ce actele au fost semnate au aflat că „Lower Holland” era o denumire inventată. Indiferent de acest fapt, vecinii noștri erau tot evrei.

Casa noastră fusese casa model a dezvoltatorului și, prin urmare, venise preamenajată în decorul casnic al vremii, care ar putea fi descris cel mai bine ca fiind Flashdance întâlnește rasismul în stil Washington Redskins. Acolo, printre cactușii din ipsos și urnele roz și mentă din sud-vestul american, am sărbătorit primele mele câteva Hanukkah. Fratele meu s-a născut în 1995 și a fost circumcis în sufragerie, sub o pictură aerografiată a unei femei Navajo. Am mers la grădinița din templu și la tabăra de zi în timpul verii. Nu cunoșteam pe nimeni care să sărbătorească Crăciunul.

În editorialul din 1971 al revistei New York, Julie Baumgold explică modul în care imaginea JAP este consacrată prin intermediul unei conducte de instituții evreiești. Ea descrie viața evreiască ca pe un joc de pinball, un ciclu plăcut de recapitulare, transmis cu doar mici variații:

Odată ce acea pinball prințesă a fost scoasă din fanta ei, a lovit partea de sus a tabloului și a căzut în jos, din gaură în gaură – școlile, Casele de cult, Vacanța juniorilor și varietățile, Dansul orbilor, taberele, turneul din California, turneul în Europa, colegiul, căsătoria, apoi – thwock – iese o nouă pinball prințesă și ea cade în ultima gaură și oamenii își freacă ochii de câteva ori la Riverside Memorial.

Dacă nu ne-am fi mutat din acea casă din Feasterville, îmi imaginez că viața mea ar fi putut să urmeze această cale. Dar în 1998, mama a primit o nouă slujbă ca profesoară de clasa a treia într-un oraș agricol abia evreiesc de pe malul râului Delaware. Ne-am mutat într-o casă unifamilială de construcție nouă, într-o fundătură din Doylestown, Pennsylvania – un pas în direcția clasei de mijloc superioare, dar doi pași înapoi de Sion. Noul nostru templu, cu numele greoi de Temple Judea, era o aglomerație pestriță de aproximativ 200 de familii evreiești, conduse în teritoriu ostil de locurile de muncă din campusul corporativ Merck din apropiere. În școală, puteam să-i număr pe ceilalți evrei pe degetele de la o mână. Nu erau niciodată suficienți pentru a susține un contingent JAP.

La vârsta de 8 ani, am fost trimisă în tabăra de dormit, unde am stat în cameră cu o cabană de alte fete evreice. Mișcarea de tabere evreiești este o excrescență hibridă a unei serii de proiecte culturale evreiești: reforma socială și morală urbană, educația sionistă, formarea confesională și aculturația generală la petrecerea timpului liber în stil american. În vremurile moderne, aceste tabere au ajuns să servească drept forță stabilizatoare într-o diasporă difuză, creând legături între comunitățile evreiești îndepărtate și facilitând o formă de socializare evreiască distractivă, chiar dacă nu agresivă din punct de vedere al genului.

În tabără, infailibila Sophie Bernstein și cu mine am petrecut ore întregi îndreptându-ne reciproc părul cu un instrument de importanță totemică: placa de călcat ceramică Chi de 200 de dolari. (Părul ars va fi întotdeauna mirosul adolescenței.) Acolo, am învățat ce era o felație, cum se face un ochi fumuriu și că poți fi considerată grasă doar dacă burta îți iese mai mult în afară decât sânii. Pentru mine, aceste cunoștințe populare mi-au adus atât confort, cât și suferință. La 12 ani, tânjeam să fiu cât de cât normală. În acele prime experimente eșuate cu feminitatea, stilul JAP mi-a oferit un scenariu accesibil.

Ca și JAP-urile care au venit înainte, JAP-urile pe care am ajuns să le cunosc la mijlocul anilor ’80 preferau un sortiment semi-arbitrar de simboluri normative ale statutului: brățara Coach, brățara cu etichetă cu inimă Tiffany, pantalonii pliabili Hard Tail sau So Low, blugii Seven for All Mankind. Existau, de asemenea, artefacte JAP specifice taberei, cum ar fi pantalonii scurți de gimnastică Soffe (pronunțat „saw-fees”), flip-flops Floatee (confecționați din material pentru plutirea în piscină) și Undeeband (o bentiță care trebuia să semene cu o bandă de talie de lenjerie intimă).

Pentru mine, găsirea unor modalități de a obține aceste obiecte părea mai degrabă o chestiune de supraviețuire decât de autoexprimare. Când, în sfârșit, am obținut treningul Juicy din catifea, m-am simțit ca un fel de emancipare adolescentină. Costumul meu de trening era negru, cu fermoarul clasic în formă de „J”. Îmbrăcându-l în fața oglinzii, mi-am admirat planul fundului meu latke-plat, inscripționat cu fraza oximoronică „Juicy”. În acei primii ani de formare a identității, Juicy a deținut un spațiu pentru viitorul meu simț al sinelui.

Cu ascensiunea lui Juicy Couture, stilul JAP a fost în sfârșit dictat de curentul principal. Marca a fost fondată în 1997 de Pamela Skaist-Levy și Gela Nash-Taylor, două evreice californiene care erau mitizate pe etichetele treningurilor lor ca fiind pur și simplu „Pam și Gela”. La început, Juicy avea un singur produs de bază: unitatea de îmbrăcăminte de agrement din două piese, care se vindea cu aproximativ 100 de dolari pe bucată. Ținuta a fost îndrăgită atât de evrei, cât și de goyim – în special de Madonna, în preajma fazei ei de studiere a Cabalei (adică a misticismului evreiesc).

Ca și imaginea JAP-ului însuși, Juicy era atât sexy, cât și dezinvolt reținut. Mai târziu, marca avea să lanseze tricouri, inscripționate cu sloganuri de împuternicire de tip mall-rat, cum ar fi „Juicy Couture for Nice Girls Who Like Stuff”. În unele dintre aceste sloganuri, cuvântul „Juicy” se comporta ca un fel de sinonim indirect pentru evreică, ca în „Juicy American Princess” sau „Everyone Loves a Juicy Girl”, o preluare a tricourilor populare de mândrie etnică din acea vreme.

Primul val de JAP-uri a fost cu siguranță strălucitor, dar Juicy Couture a întruchipat aceste idealuri cu un ton de autocunoaștere care face cu ochiul. Lăsând în urmă trecutul său de faux pas, nouveau riche devenise un simbol al statutului.

Dar, la fel ca al doilea templu însuși, toate lucrurile sfinte trebuie să se transforme în cele din urmă în praf. Până în luna septembrie a anului meu de clasa a șaptea, Juicy Couture începuse să apară în magazinele de reduceri precum Saks Off Fifth. După clasa a opta, am încetat să mai merg în tabără și mi-am petrecut anii următori lăsând JAPdom în urmă, îndreptându-mă mai întâi spre un mod imposibil de frumusețe WASP, apoi în direcția unor mode subculturale agnostice precum „indie” și „scene.”

Nu este cazul fiecărui JAP. JAP adulți se găsesc în toate domeniile – imobiliare, dermatologie, drept, creșterea copiilor. Noi JAP-uri intră în lume în fiecare zi.

În 2014, Juicy Couture a început să își închidă punctele de vânzare cu amănuntul. Acela a fost anul în care am absolvit facultatea și am început să îmbrățișez alte idealuri evreiești: nevroticul freudian din secolul al XIX-lea; homosexualul efemer de coastă; dușmanul comunist și reptilian al statului. Aceste experimente continuă, într-o formă sau alta, până în ziua de azi.

Yiddish are expresia shanda fur die goyim pentru a descrie un evreu care se comportă greșit în locuri și moduri pe care neamurile le pot vedea. Cumva, cuvintele străine fac loc pentru părțile încurcate ale vieții în diaspora. Dar JAP este o mică monedă americană, un fel de brățară lingvistică a antrenorului, dacă vreți. Pentru dimensiunea sa relativă, conține destul de mult: milenii de persecuție, secole de adaptare, întreaga tradiție sexistă occidentală și o groapă de gunoi undeva, plină de catifea.

Mulțumiri speciale lui Riv-Ellen Prell, fost director al Centrului de Studii Evreiești al Universității din Minnesota și profesor emerit de studii americane.