Viața și legenda lui Calamity Jane
În primăvara anului 1877, Calamity Jane călărea pe o potecă și a dat din întâmplare peste o diligență fugită din Wyoming, care fusese atacată de un grup de războinici Cheyenne. Imediat s-a angajat într-o urmărire neîntreruptă călare a trăsurii care se îndepărta, a sărit pe scaunul șoferului în stil temerar, a aruncat toate bagajele (în afară de poșta foarte importantă), a liniștit caii și a condus până la limitele sigure ale orașului Deadwood, unde a fost primită ca un erou. O porție amețitoare de aventură western plină de acțiune, episodul – cunoscut sub numele de Salvarea scenei din Deadwood – a fost una dintre cele mai faimoase viniete istorice ale autoarei și a fost menționat în scenele de început ale musicalului Calamity Jane (1953). În hitul hollywoodian, o Doris Day zglobie și bulversantă călărea ca o pușcă de vânătoare, în calitate de protectoare a scenei Deadwood, cu pușcă Winchester, atletism proaspăt și o partitură muzicală antrenantă („Whip Crack Away!”).
Celebrită ca o figură fixă a imaginarului de frontieră, cineva ar putea fi iertat să presupună că Calamity Jane a fost o creatură visată de romancieri și regizori și regurgitată la cerere ca un personaj de stoc al westernului. De fapt, dincolo de folclor se află povestea unei anume Martha Jane Canary, a cărei istorie vorbește despre identități de gen complexe, reprezentări culturale și despre legăturile sinuoase dintre experiența trăită și cea inventată în Occident. Într-adevăr, în ceea ce privește salvarea de pe scena din Deadwood, presa locală a descris o poveste destul de diferită de cea spusă de Canary și de cei care o sărbătoresc în zilele noastre. Acoperind incidentul din martie 1877, Cheyenne Daily Leader nici măcar nu a menționat-o, a identificat bandiții ca fiind vinovați de ambuscadă și a relatat că o diligență fără șofer a ajuns în oraș grație instinctului de orientare al calului. Câteva luni mai târziu, numele lui Calamity Jane a apărut nu ca fiind salvatoarea momentului, ci ca o membră probabilă a unei bande notorii de nelegiuiți, un martor ocular identificând o „femeie îmbrăcată în haine bărbătești” printre ei. Deghizarea masculină a fost folosită cu succes de unele dintre cele mai faimoase femei de drum din Vest pentru a scăpa de capturare (de exemplu, Pearl Hart, Sally Scull și Laura Bullion), dar în cazul lui Calamity Jane, reputația sa vestimentară a făcut-o suspectă principală.
Povestea lui Martha Jane Canary/Calamity Jane este o poveste dramatică despre oportunitate și opresiune, despre mascaradă și crearea de mituri.
Povestea lui Martha Jane Canary/Calamity Jane este o poveste dramatică despre oportunitate și opresiune, despre mascaradă și crearea de mituri. Sfârșitul secolului al XIX-lea a adus schimbări rapide și de anvergură în Marile Câmpii – greve miniere, căi ferate, exploatări agricole și războaie teritoriale – și a pregătit terenul pentru ca Calamity Jane (alături de o mulțime de alte personaje, printre care Billy the Kid, Jesse James și James Butler („Wild Bill” Hickok) să apară ca personificări ale Vestului în anii săi „sălbatici și lânoși”. De asemenea, în această perioadă a apărut o serie de oportunități pentru femeile din regiunea trans-Mississippi, de la conducerea gospodăriilor până la antreprenoriatul în industriile de servicii, inclusiv spălătorii, pensiuni și bordeluri. În același timp, o cultură de frontieră puternic masculinizată a lăsat un spațiu de manevră limitat pentru o femeie neconvențională care a locuit în ceea ce un biograf timpuriu a numit „traseele bărbătești ale vechiului Vest”. Fotografiile care au supraviețuit oferă o privire ispititoare asupra identităților fluide ale Marthei Canary/Calamity Jane, în timp ce aceasta naviga între fanfaronada sigură a unei femei îmbrăcate ca un bărbat în poziție teatrală și abjecțiile unei vagaboande sărace și alcoolice care își croia o existență la marginea acceptabilității sociale. Un vagabond îmbrăcat în haine masculine lenevind pe o stâncă; un cercetaș militar încrezător care apucă o pușcă într-o postură de studio; o femeie pionier cu un pahar de bere ținut în sus în semn de salut; și o femeie în doliu în tonuri de sepia cu o floare în mână la mormântul lui Bill Hickok: aceste instantanee vizuale împrăștiate din „Calamity” spun o mie de cuvinte. Sau, mai degrabă, spun și nu spun. Sunt evidente aici concepțiile învârtoșate care s-au adunat în jurul ei ca celebritate de frontieră, precum și indiciul unei povești ascunse despre lupta personală, povestirea și posibilitatea de gen. Cum a ajuns Martha Jane Canary să fie Calamity Jane și cum povestea ei a fost reciclată și repovestită succesiv de-a lungul unui secol sau mai mult, acesta este subiectul cărții Calamity: The Many Lives of Calamity Jane.
Canary s-a născut în Missouri în anii 1850 și a ajuns în Vest când era un copil mic, călătorind pe uscat împreună cu părinții ei, făcând parte din lunga procesiune a celor care se îndreptau spre ținuturile bogate în minerale din Montana în căutare de bogăție și prosperitate. Nu a găsit nici una, nici alta. Rămasă orfană și săracă până la sfârșitul anilor 1860, s-a mutat între taberele de cale ferată și cele miniere, stațiile militare și orașele de frontieră, încercând să se angajeze în diverse locuri de muncă – unele obișnuite (bucătăreasă, spălătoreasă, fată de salon și prostituată), iar altele mai puțin tipice (cărăuș, prospector, cărăuș de catâri). De-a lungul acestor ani, însă, Martha Canary și-a făcut un nume. Cunoscută în așezările aspre și pregătite de pe câmpiile vestice pentru faptul că se îmbrăca în haine bărbătești, pentru gustul pentru băutură și dorința de a călători și pentru tendința de a trage din gură și din arme, a devenit un fel de curiozitate regională. Spre deosebire de evlavioasa doamnă de școală sau de „îmblânzitoarea blândă” cu bentiță de soare – chipurile stereotipice ale femeii de frontieră – aici se afla o figură nonconformistă care acționa mult dincolo de limitele comportamentului normativ și care atrăgea atenția localnicilor pentru modul ei aparent sălbatic de a fi, pentru mâncărimea pe trăgaci și pentru nesimțirea ei.Când a intrat în Deadwood în iulie 1876, o sosire care a marcat în mod simbolic începutul ascensiunii ei spre superstarul de frontieră, presa locală a spus-o succint: „Calamity Jane a sosit.” Între timp, în următorii câțiva ani, Canary a trecut de la a fi subiectul bârfelor din Black Hills la faima națională (și internațională). Catapultarea ei pe această nouă scenă au fost o serie de interpretări literare ale „poveștii” sale: ziare, opere literare și un șir de romane de doi bani (texte ieftine și senzaționaliste care se bucurau de Vest și de distribuția colorată a personajelor sale) în care Calamity Jane juca rolul de doamnă de frunte în piele de cal pentru eroul polivalent al frontierei, Deadwood Dick. Reprezentând o lume a libertății și a acțiunii neîngrădite, un „Vest sălbatic” al imaginației populare care dăinuie și astăzi, „Eroina câmpiilor” a captat starea de spirit a publicului.
La trei ani după ce Frederick Jackson Turner și-a prezentat faimoasa teză despre frontieră în fața Asociației Istorice Americane, Calamity Jane s-a adresat propriului ei public în scris. Eseul lui Turner din 1893, „The Significance of the Frontier in American History” (Semnificația frontierei în istoria americană), a argumentat argumentele în favoarea cuceririi spre vest ca fiind un aspect fundamental al experienței americane. Life and Adventures of Calamity Jane, By Herself (Viața și aventurile lui Calamity Jane, de ea însăși) (1896) a oferit o perspectivă personală asupra migrației, așezării și rezistenței într-un teatru trans-Mississippi. La fel ca și Turner, interpretarea ei a pornit de la o recunoaștere a Vestului ca un cadru puternic și dinamic, precum și de la un sentiment al puterii sale ca instrument dramatic. Produsă pentru a însoți spectacolul de muzeu pentru Kohl și Middleton, în care juca Canary, scurta relatare a prezentat o cronică în staccato de la un martor adevărat al frontierei. La fel ca în cazul multor jurnale despre călătoria spre vest, povestea lui Canary începea cu o genealogie, urmată de o narațiune aerisită a pericolelor și emoțiilor unei călătorii de cinci luni pe uscat prin câmpii, râuri și munți. Descriindu-se ca fiind „un trăgător remarcabil de bun și un călăreț neînfricat pentru o fată de vârsta mea”, ea a precizat că a fost „tot timpul alături de bărbați atunci când era vorba de emoții sau aventură”. Făcând o scurtă referire la sosirea ei la Virginia City, Montana, și la moartea ambilor părinți, Canary s-a concentrat pe munca ei de cercetaș pentru generalul Custer, timp în care și-a găsit o viață „perfect adaptată la hainele bărbaților”. Anii de armată i-au adus renumele de „femeie iscoadă” nonconformistă, precum și faimosul epitet „Calamity Jane, eroina câmpiilor” (se presupune că au fost cuvintele unui căpitan Egan, după ce a fost salvat de la o descălecare fără menajamente în timpul unei ambuscade). Ulterior, narațiunea s-a mutat la Deadwood și la isprăvile ei în calitate de călăreață Pony Express, la capturarea ucigașului lui Wild Bill și (firește) la salvarea diligenței din Deadwood. Toate acestea au rămas aspecte integrante ale legendei sale în anii care au urmat. După un tur al celor 17 ani în care a umblat în derivă din oraș în oraș, făcând prospecțiuni, cărășind catâri și altele asemenea, Canary și-a încheiat povestea amintindu-și de o întoarcere triumfală la Deadwood, ca un personaj celebru a cărui poveste a continuat să inspire fascinație. Făcând un semn de autoritate în calitate de narator autentic al experienței de frontieră, ea a încheiat cu un mesaj de umilă siguranță: „În speranța că această mică istorie a vieții mele îi poate interesa pe toți cititorii, rămân, ca la începuturi. Al dumneavoastră, doamna M. Burk. Mai bine cunoscută sub numele de Calamity Jane.”
Procesul prin care Martha Canary a ajuns să fie Calamity Jane este cel mai bine înțeles în termenii unei culturi mai largi a celebrității de frontieră aflate în construcție la sfârșitul anilor 1800.
Canary nu a fost singura care a vrut să-și încredințeze povestea sa occidentală posterității. Legiuni de femei călătoare și gospodine au scris cu nerăbdare frontiera în cerneală, îmbinând poveștile lor de viață cu poveștile colective despre destinul manifest și istoria în devenire. După cum spunea Dee Brown, autoarea uneia dintre primele lucrări academice despre femeile din vest, The Gentle Tamers (1958), emigrantele erau jurnaliste entuziaste, care scriau cronica detaliilor de zi cu zi ale experienței lor, împreună cu sentimentul de a face parte din ceva mai mare decât ele însele. Cu toate acestea, poveștile lor au fost trecute cu vederea într-o narațiune tradițională a cuceririi spre vest, care se concentra pe eroul masculin alb, și anume cowboy-ul, cavalerul, minerul, șeriful și desperado. Frederick Jackson Turner, de exemplu, a subliniat rolul „bărbaților de peste munți” (sublinierea mea) în celebrarea democrației americane și a călătoriei spre vest. În mod semnificativ, abia după apariția Noii Istorii a Vestului în anii 1980 și a imperativului său de a prezenta o imagine mai aglomerată, mai complicată și mai contestată (ceea ce Elliott West numește „o poveste mai lungă, mai sumbră, dar mai interesantă”), „frontiera feminină” a fost luată în serios ca subiect istoric. Ulterior, excavarea unui filon bogat de mărturii directe produse de mii de femei care au întâlnit Vestul și l-au transformat în casa lor a luminat o vibrantă „Herstory” pe un teren care până atunci apăruse ca „Hisland” (pentru a folosi termenii lui Susan Armitage). Această frontieră proaspăt înscrisă a dezvăluit povești despre domesticitate, constrângere și greutăți, dar și despre mobilitate socială, inventarea unor noi identități și o definiție mai flexibilă a „muncii femeilor”. Evelyn Cameron, emigrantă de origine britanică, care a plecat în Montana la începutul anilor 1900 împreună cu soțul ei, Ewen, pentru a crește ponei de polo, a fost una dintre cele care au documentat viața de zi cu zi de pe gospodărie și de pe traseul de vânătoare – de la astuparea pereților cu noroi pentru a preveni curenții de aer, până la scoaterea unui dinte putred prin legarea acestuia de frânghii aruncate peste o grindă. Într-o însemnare, ea a scris: „Munca manuală … este tot ce mă interesează și, la urma urmei, este ceea ce va face cu adevărat o femeie puternică. Îmi place să rup mânji, să marchez viței, să tai copaci, să călăresc și să lucrez în grădină.” Astfel de povești arătau o diversitate de experiență la frontiera feminină care se extindea mult dincolo de stereotipurile hollywoodiene ale servitoarei domestice și ale fetei obraznice din saloon.
Calamity Jane este o figură deosebit de intrigantă în această poveste a femeilor care își revendică autoritatea și proprietatea asupra unei istorii și a unui spațiu ocupat în mod tradițional de bărbați. În primul rând, profilul ei autobiografic nu se potrivește cu modelul autoarei occidentale care muncește ca o sclavă la lumina lumânărilor pentru a întocmi un inventar zilnic al vieții (Evelyn Cameron a constatat că hârtia era atât de puțină încât, după ce termina o intrare, întorcea hârtia pe o parte și își schimba culoarea cernelii). Martha Canary era, după toate probabilitățile, analfabetă, autobiografia sa fiind publicată pentru a însoți un spectacol de muzeu de doi bani în care a jucat. Ca atare, Viața și aventurile a fost o coproducție: făurită atât din poveștile pe care Canary le schimbase în barurile din saloonuri și în jurul focurilor de tabără, cât și din proiectele unui agent literar însărcinat cu scrierea pe hârtie a poveștii de scenă a faimoasei povestitoare îmbrăcată în piele de căprioară din Deadwood. Prin interpretarea sa conștient teatrală, a ilustrat contururile conexe a ceea ce dramaturgul feminist Heather Carver numește „agenție, spectacol și spectatorism” în autobiografia feminină. Cu o articulare îndrăzneață și cu un simț al ritmului impetuos, Life and Adventures a condensat ritualul de trecere spre vest al lui Calamity Jane în șapte pagini (lucrarea lui Turner, de altfel, a ocupat 28). Acesta a fost scenariul ei și scenariul ei (care, conform anecdotelor de epocă, a servit ca un îndemn util atunci când Canary a jucat sub influența alcoolului) și a servit, de asemenea, pentru a oferi vizitatorilor un suvenir wordperfect al spectacolului. În ceea ce privește stilul, acesta a urmat o tendință generală a mărturiilor de frontieră, punând accentul pe autenticitate și escapadă ca ingrediente critice ale filmului biografic de frontieră (a se vedea, de exemplu, The Adventures of Buffalo Bill Cody (1904)) și a favorizat o proză de fapt și de drept care evocă sentimentul unei geografii eroice cutreierate de protagoniști luminoși, dar care vorbesc direct. Această franchețe în scriere, așa cum a remarcat biograful timpuriu Duncan Aikman, a oferit o deducție extrem de importantă a adevărului: „atunci când autobiografia este în același timp excepțional de naturală și excepțional de verosimilă, nu există niciun motiv să ne îndoim de ea.”
În mare parte, însă, Viața și Aventurile a fost o păcăleală: un exercițiu de scriere creativă și de creare de mituri sau, mai exact, de „redactare” a folclorului lui Calamity Jane așa cum fusese el expus încă din anii 1870 de Canary și alții. În linia de deschidere se regăseau două piste roșii sub forma anului nașterii ei (1852, în loc de 1856) și a numelui de familie (Cannary, adică cu un „n” în plus), ambele fiind reproduse cu fidelitate ca „adevăruri”. O bună parte din detaliile autobiografice erau eronate, pe deasupra. Calamity Jane nu a călărit niciodată cu Custer, nu a servit ca cercetaș al armatei sau curier al Pony Express și nu l-a prins pe ucigașul lui Bill Hickok. Ca atare, ea a prezentat un fel de enigmă, în cuvintele biografului Leonard Jennewein, „eroul care nu a făcut nicio faptă eroică”. Credibilitatea și atracția de vedetă, se pare, au contat mult mai mult decât dovezile concrete în susținerea pretențiilor ei la faimă. După cum notează biografa Linda Jucovy, „detaliile despre isprăvile ei erau rareori adevărate, dar nimănui nu-i păsa. Ceea ce conta era povestea”. Uitați de cele mai fine aspecte ale acurateței istorice: Credibilitatea lui Canary venea din faptul că era un actor western credibil, în ambele sensuri ale expresiei. Ea a călătorit cu expedițiile armatei în 1875 și 1876, a petrecut timp în taberele de cale ferată ale Northern și Union Pacific, a participat la exploatările de prospecțiuni din Black Hills și a fost o figură a orașului Deadwood în anii săi embrionari. Între timp, un simț acut al teatralității ( Jennewein a remarcat că „atrăgea atenția într-o manieră dramatică, în episoade calculate pentru a rămâne în memoria martorilor”), a investit poveștile sale grandioase cu un strat de autenticitate. Calamity Jane a mers pe urmele eroului de la frontieră și, în calitate de povestitoare de bar, era bine exersată în a vorbi ca la carte. Potrivit ziarului Lander Wyoming State Journal, „era mândră de cognomenul ei și suficient de isteață pentru a-i folosi posibilitățile” – o concluzie care ridică întrebări interesante legate de agenție, rezonanță culturală și performanță de gen în explicarea modului în care o femeie săracă și itinerantă s-a încurcat în mitologia eroică a unui Vest imaginat.
Procesul prin care Martha Canary a ajuns să fie Calamity Jane, susțin aici, este cel mai bine înțeles în termenii unei culturi mai largi a celebrității de frontieră aflate în construcție la sfârșitul anilor 1800 – o perioadă amețitoare, în care cei care au luat parte la povestea westernului au fost catapultați în lumina reflectoarelor ca martori oculari ai istoriei și animatori de frontieră. Viață și aventuri a amestecat elementele discrete ale unei vieți nonconformiste cu „adevăruri” asumate și referințe istorice pentru a crea un puternic cocktail de frontieră care vorbea despre fascinația epocii față de cele mai sălbatice aspecte ale „Vestului sălbatic”. După cum spunea Rapid City Daily Journal, Calamity Jane era „simbolul cactusului înțepător al zilelor pionierilor în inima depravării lor”. Apreciată ca fiind un martor al frontierei cu atracție de vedetă, ea s-a alăturat celor ca Buffalo Bill Cody (pe care Larry McMurtry îl numește una dintre „primele superstaruri americane”) în comunicarea poveștii Vestului în scopuri educaționale, de divertisment și de contabilitate patriotică. Faptul că autobiografia lui Canary era ușoară din punct de vedere factual a contat prea puțin într-un peisaj imaginativ de creare a miturilor westernului, în care realitățile granulare erau mai puțin importante decât satisfacerea nevoilor culturale pentru o fabulă americană flamboaiantă și puternică din punct de vedere ideologic. Controlul acestei bestii galopante a mitologiei de frontieră s-a dovedit a fi dificil de controlat. William Cody a dat faliment în încercarea de a face ca spectacolele sale din „Vestul sălbatic” să se ridice la înălțimea spectaculoasei lor facturi, iar Canary, de asemenea, a întâmpinat probleme în încercarea de a da sens vieții sale publice și private. Relatările din epocă vorbeau despre probleme financiare, instabilitate mentală și fizică, o problemă recurentă cu băutura, relații turbulente și o viață de familie instabilă. În 1887, editorul ziarului Livingston Enterprise a remarcat: „O biografie completă și adevărată a vieții lui Calamity Jane ar fi o carte mare, mai interesantă și mai înfiorătoare decât toate poveștile fictive care au fost scrise despre ea.” Ziarul a remarcat că „nu ar ajunge niciodată în biblioteca unei școli de duminică”. Astfel de înflorituri editoriale – glorificând „sălbăticia” lui Canary înainte de a o doborî ca paria social, ciudat sau excentric – indicau instabilitățile și contradicțiile interioare ale unei celebrități de frontieră care celebra și destabiliza în același timp masculinitatea hegemonică.
____________________
.