The Price of Perfection on the California Coast
Een stuk land zo spectaculair als Big Sur krijg je niet zonder veel voorzienigheid. En je kunt het niet zo houden zonder veel bescherming. Big Sur is in vele opzichten een succesverhaal, maar niet zonder kosten.
Er is bijna geen reiziger in de wereld die de laatste maanden niet een langverwachte reis heeft moeten uitstellen. Voor mij, was die reis naar Big Sur. Voordat de pandemie toesloeg, zou ik er eindelijk heen gaan, eindelijk kijken of mijn mentale plaatje klopte. Dat beeld van de blote voeten, de psychedelische schoonheid, het uitzicht op de kliffen op een van de mooiste plekken in Amerika. Dat beeld van Henry Miller, en de beatniks die hem volgden, en de hippies die hen volgden. Dat beeld van Don Draper zittend op een plateau boven de Stille Oceaan, zon in zijn haar en gelukzalige escapisten dwars om hem heen.
Toen ik wist dat ik niet naar Big Sur zou gaan, besloot ik het op één na beste te doen: ik belde Mike Freed, eigenaar van Post Ranch Inn, op voor een gesprek over wat ik zou missen. Zoals veel nieuwkomers, leerde ik dat “naar Big Sur gaan” verschillende dingen kan betekenen. Als je niet genoeg zelfvertrouwen hebt om een campingfornuis te gebruiken, zou je in de verleiding kunnen komen om gewoon door de plaats te rijden. Er is geen overvloed aan overnachtingsmogelijkheden. Typ in Big Sur + hotels op een kaart en je ziet een cluster van stippen in het noorden (dat is Carmel) en een cluster in het zuiden (dat is San Simeon), en niet heel veel ertussen.
Het is wel een eindje rijden. Ondanks het feit dat je eindeloze dagen in de redwood bossen van de regio kunt doorbrengen, kijkend naar vergezichten met uitzicht op de Stille Oceaan en de staatsparken en stranden die bijna 300 hectare wildernis omvatten, is het meest symbolische beeld van Big Sur waarschijnlijk Highway 1. Het is de levensader van de regio, kronkelend tussen het bos en de zee, en de ervaring van het rijden het is een inkeping in de riem van zo velen die Big Sur verlaten en het woord verspreiden. Zo is het een verrassing dat vele reizigers het handiger vinden om die weg te raken en het in beweging te houden? Om het kamperen over te slaan en zich in Carmel op te houden?
Op Tablet hebben we slechts twee hotels in heel Big Sur, wat de schaarste aan logiesmogelijkheden in het algemeen weerspiegelt. Toen ik Freed sprak, vroeg ik hem waarom hij denkt dat er zo weinig hotels zijn op deze plek die elk jaar miljoenen toeristen trekt – en of hij meer concurrentie zou verwelkomen. Zoals blijkt, is het niet zo’n mysterie. “Er is geen keus,” legde Freed uit. “Omdat je het zogenaamde Big Sur Land Use Plan hebt, dat het meest beperkte landgebruiksplan in het land is… Dus of ik het idee nu leuk vind of niet, ik zie geen andere hotels openen.”
Freed heeft, natuurlijk, helemaal gelijk. Het is niet dat het onmogelijk is voor meer hotels om te openen in Big Sur – het is gewoon dat de Big Sur Land Use Plan (BSLUP) maakt het bouwen uiterst moeizaam, de beperkingen als de verwarde wortels van de redwoods. En als Highway 1 het perfecte symbool voor Big Sur is, is het ook het perfecte symbool van die beperkingen. Het BSLUP, aangenomen door Monterey County in de jaren ’80, zegt het volgende: “Het is het beleid van de provincie om alle toekomstige openbare of particuliere ontwikkeling zichtbaar vanaf Highway 1 te verbieden.” Met andere woorden: als je het vanaf de oprit kunt zien, mag je het niet bouwen. De landschappelijke weg mag nooit minder landschappelijk worden.
“Het meeste onroerend goed in Big Sur is in het zicht van Highway 1,” legt Freed uit, “Ik had toevallig een groot stuk onroerend goed waar je geen van mijn hotelkamers vanaf kunt zien, ik was in staat om te bouwen.” Toen het landinrichtingsplan bijna 35 jaar geleden in de wet werd opgenomen, beloofde een regeringsfunctionaris: “Als je over 100 jaar om je heen kijkt, zal Big Sur in wezen onveranderd zijn ten opzichte van hoe het er vandaag uitziet.”
Snel vooruit naar de moderne tijd en het kan aanvoelen alsof je voor je accommodatie kunt kiezen uit een handvol rustieke herbergen, kamperen in een staatspark of juist het tegenovergestelde. Als u een Tablet ervaring wilt, is het aan Post Ranch en Ventana Big Sur. Gezien de aard van de bestemmingsplannen hier is het geen toeval dat de bestaansreden van beide te danken is aan dezelfde familie. Er is geen enorme hoeveelheid land in Big Sur dat niet in handen is van de overheid. Maar van de stukken die de laatste decennia te koop waren, behoorde een groot deel toe aan een van de oorspronkelijke pachtfamilies van Big Sur, de Posts.
Voor Ventana Big Sur, zo gaat het verhaal, nam filmproducent Lawrence A. Spector in 1975 zijn Easy Rider-geld en kocht het land van de Post, waarmee hij het oorspronkelijke luxe resort van Big Sur ontwikkelde. De architect, Kipp Stewart, met verweerd cederhout in de hand, plaatste zijn gebouwen rond een bergweide om precies dat te creëren waar je over fantaseert als je over Big Sur fantaseert. Zoals we schreven toen we ze toevoegden aan Tablet, “de belangrijkste gebeurtenis is het hallucinerende uitzicht op de Stille Oceaan duizend meter lager.”
Maar dat was vóór de goedkeuring van het Big Sur Land Use Plan. Voor Post Ranch Inn was het nog onwaarschijnlijker dat het in 1992 van start zou gaan, en – zelfs met het privé-land dat werd aangekocht van Billy Post, een afstammeling van de oorspronkelijke kolonisten – volledig afhankelijk van hun vermogen om zich in het landschap in te passen en het ongemoeid te laten. Vraag Freed (bij ons weten de nieuwste hotelier van Big Sur) naar de ontstaansgeschiedenis van Post Ranch Inn en een van de eerste dingen die hij vermeldt is zijn trots dat de Sierra Club niet tegen de ontwikkeling heeft geprotesteerd. Want hoewel de beperkingen voor nieuwe hotels hier tot de strengste van het land behoren, gaf de planningscommissie van Monterey County de Post Ranch een unaniem fiat. En zonder beroep of lokale tegenstand, werd het project werkelijkheid.
Merk op dat wanneer we zeggen “nieuwste Big Sur hotel”, we het hebben over een debuut in 1992. Let ook op de berichtgeving in de New York Times vóór de opening, waarin de belofte van Post Ranch werd geschetst om “de verstoring van een gevoelig landschap tot een minimum te beperken. Zoals ontworpen, zal het weinig gelijkenis vertonen met conventionele resorts.”
Dat is een understatement. Voor de opening van Post Ranch Inn was niemand minder nodig dan de Big Sur legende Mickey Muennig. Freed, die eerdere samenwerkingen met architecten die niet het natuurlijke concept konden uitvoeren dat hij wilde, afwees, gaf Muennig een test: ontwerp een boomhut. “Als ik de boomhut goed vind, huur ik je in.”
Hij vond het mooi.
Twee jaar lang heeft Muennig niets anders gedaan dan werken aan Post Ranch, waarbij hij zijn innovatieve stijl (een afkeer van rechte hoeken), techniek (in bomen klauteren om het uitzicht te beoordelen) en excentriciteit (Freed zegt dat het restaurant van bovenaf dezelfde vorm heeft als de kust) toepaste op het enige hotelproject van zijn leven. Het resultaat is grotendeels wat je ziet op Post Ranch vandaag, met de toevoeging van tien meer Muennig-bedachte kamers in 2008.
“We zijn waarschijnlijk het eerste hotel met een boomhut, het eerste hotel met kamers die in de zijkant van de heuvel zijn gebouwd, waar de daken bedekt zijn met grassen,” straalt Freed. “En dat is allemaal Mickey.”
Voeg daarbij het grootste zonne-energiesysteem van alle hotels in Californië en een geschonken brandweerkorps voor de gemeenschap op hun terrein, en het is geen wonder dat Post Ranch ongeschonden door het regelgevingsproces kwam – en dat er waarschijnlijk maar weinig zullen volgen.
Het Big Sur Land Use Plan is een fenomenale poging om een stukje Californië te behouden. En van waar ik zit in New York City, hunkerend naar de ontsnapping van die wildernis, klinkt het als een van de grootste Amerikaanse successen buiten Yellowstone National Park. Het doel, Big Sur voor altijd Big Sur te laten zijn, is een doel dat onmogelijk te bekritiseren lijkt. Maar als je eenmaal je onderzoek hebt gedaan, zul je zien dat op dezelfde manier als de bouw van hotels aan banden wordt gelegd, ook de bouw van woningen wordt beperkt. En de nieuwkomers die hier kunnen bouwen zijn degenen die zich het eigendom en de kosten van het navigeren door de voorschriften kunnen veroorloven. Meer dan één waarnemer heeft gezegd dat de rijken Big Sur aan het gentrificeren zijn, en deze glorieuze plek veranderen – zoals een inwoner die tegen het BSLUP vocht in 1986 voorspelde – in een “speeltuin voor de zeer rijken”. Hoewel Post Ranch en Ventana huisvesting bieden voor werknemers, betekent het gebrek aan betaalbare woningen elders dat veel werknemers in de regio in de rij moeten staan om hun werk te bereiken.
Big Sur kan aanvoelen als een exclusieve plek, en voor zover mensen er naartoe kunnen verhuizen, zijn het vaak magnaten uit Silicon Valley, die soms weekenduitstapjes bouwen. “Het vinden van betaalbare huisvesting is hier altijd moeilijk geweest,” schreef een lokale journalist. “Maar met al het tech geld dat de kosten van levensonderhoud opdrijft, is het nu erg moeilijk voor de werkende klasse van Big Sur. De bossen zijn niet gentrificatie-proof.” Een citaat in een New York Times stuk stelt het anders. “De vragen waarmee Big Sur geconfronteerd wordt zijn dezelfde als die voor de Hamptons, Taos, Marfa en andere bucolische bestemmingen die populair worden bij stedelijke elites. Kan een plaats als ‘behouden’ worden beschouwd als de plaatselijke winkel nu een fantastische afdeling met geïmporteerde kaas heeft, maar je een uur moet rijden om bindtouw te kopen?”
Freed is er trots op dat Post Ranch Inn een actieve rol speelt in Big Sur, de plaatselijke bevolking in dienst heeft, het milieu beschermt en geld terug in de gemeenschap pompt. Maar hij schuwt ook de realiteit niet dat deze initiatieven, en het type van dienst dat Post Ranch Inn levert, het tot een luxe maken. En met 40 kamers, een exclusieve.
“Het is echt een goede vraag,” reflecteert Freed op de discrepantie tussen wat ik de insluiting van het hippie-ethos noemde (hij geeft de voorkeur aan “bohemien”) en de exclusiviteit van de luxe op een plek als Post Ranch. Hoewel de noodzaak van de pandemie hen zal dwingen om hun beleid tijdelijk te wijzigen, “Billy Post’s belofte was om te zeggen: ‘kijk, veel mensen kunnen zich misschien onze tarieven niet veroorloven, maar ze moeten in staat zijn om te komen en het pand te zien, een uitzicht te hebben, een maaltijd te nuttigen, een drankje te drinken.'”
Als dit allemaal eindelijk voorbij is, ga ik hem daar op aanspreken.