Wat zijn de Top 15 Filosofische Liedjes aller Tijden?
1. Bob Dylan, “Like a Rolling Stone”
Er zijn waarschijnlijk wel honderd Bob Dylan-nummers die in deze lijst hadden kunnen staan, maar omdat de eerste regel van het refrein de titel vormde voor mijn boek, “How Does It Feel? Elvis Presley, The Beatles, Bob Dylan, and the Philosophy of Rock and Roll,” vond ik dat ik het bij de meest voor de hand liggende keuze moest houden, het nummer dat misschien wel het vaakst is uitgeroepen tot “The Greatest Song of All Time.” Voor mij vat die herhaaldelijk gezongen zin “How does it feel?” de diepste betekenis van rock and roll samen, en illustreert de verschuiving die plaatsvond in de twintigste eeuw, maar vooral in de jaren zestig, van de beperkend rationele moderne premissen waarin Dylans Mr. Jones eeuwig gevangen zit, naar een denkwijze die de geldigheid erkent van zowel kritisch intellect als intuïtieve, lichamelijke kennis.
2. Bonnie ‘Prince’ Billy, “Wolf Among Wolves”
Dit lied gaat over wat het betekent om een dierlijk lichaam te hebben in een beschaafde menselijke cultuur, die ons sinds ongeveer de zeventiende eeuw op doordringende wijze heeft geleerd om de aandacht voor gevoelde ervaring te onderdrukken ten gunste van rationeel geconstrueerde rollen en hiërarchieën gebaseerd op gedeeltelijke veronderstellingen over de wereld. Will Oldham (alias Bonnie ‘Prince’ Billy) lijkt te klagen over beperkende genderstereotypen en zich af te vragen wat het betekent om een man te zijn die een overweldigende drang naar vrijheid voelt in een cultuur waarin hij die instincten voortdurend moet verloochenen om in zijn levensonderhoud te voorzien, om zijn partner te voorzien van “een beschutte grot die ik nog nooit heb gezien,” en om beschouwd te worden als een “man onder mannen,” een rol die niet authentiek voelt voor zijn ware aard als een “wolf onder wolven.” Dit is een manier om uitdrukking te geven aan het “geest-lichaam probleem”, het fundamentele conflict in het hart van de moderne westerse cultuur tussen subject en object, psyche en kosmos.
3. Bob Marley and the Wailers, “Running Away”
“Running Away” is een van de vreemdere songs in Bob Marley’s canon. Hij lijkt de innerlijke dialoog te vertolken van iemand die “iets verkeerds moet hebben gedaan” en die “de plaats waar je thuishoort niet kan vinden,” wat, zoals veel van Marley’s teksten, lijkt te verwijzen naar de ontgoochelde, materialistische veronderstellingen van het laatmoderne Westen, of “Babylon” zoals Rastafari’s het noemen. In tegenstelling tot deze vervreemde, ontevreden manier van zijn, zingen Marley en de I-Threes “who feels it knows it, Lord,” wat een herbewerking is van het refrein van een vroeg Wailers nummer (uitgebracht in 1966, de jaren na “Like A Rolling Stone”). Hoewel Marley specifiek verwijst naar het inzicht dat “iedere man denkt dat zijn last de zwaarste is,” drukt het gezegde “wie het voelt weet het” een algemeen begrip uit dat gevoelde kennis van vitaal belang is om met de wereld om te gaan. Volgens Marley doet de man in het lied, die kennelijk is weggelopen van een vrouw, in werkelijkheid een mislukte poging om “weg te lopen” van zichzelf, en Marley lijkt te impliceren dat hij moet ophouden met het ontkennen van zijn lichamelijke intuïtie, een ontkenning die ernstige cognitieve dissonantie veroorzaakt.
4. Elvis Presley, “Milkcow Blues Boogie”
Dit is een van de vroegste nummers die Presley opnam in Sun Studio, de toekomstige “King” en zijn band beginnen het nummer in een traag, bluesy arrangement, met Presley die zingt met een kwijnende stem die klinkt als een middelmatige heruitvoering van de vocale jazzstijl die op dat moment in 1954 nog overheerste. Na een paar seconden hiervan, stopt Presley de band, intonerend: “Wacht even, Fellas. Dat beweegt me niet. Let’s get real, real gone for a change.” Dan laat Presley een uitgebreide “well” horen die explodeert in het energieke, zelfs uitzinnige ritme van de rock and roll stijl die deze mannen net een paar maanden daarvoor hadden uitgevonden op “That’s All Right,” en de luisteraar is in een andere wereld. Dit is een belangrijk moment waarop Presley de overgang bewerkstelligde van de orthodoxie die het jazztijdperk onvermijdelijk was geworden (nadat hij eerder in de eeuw een soortgelijke revolutie als de rock and roll had belichaamd), naar een nieuwe manier van ervaring construeren die zich richt op wat je “beweegt”, op het “echt, echt weg” gaan, de letterlijke betekenis van extase, namelijk “uit de stasis” en in beweging zijn. Vanaf deze opnamen bemiddelden Presley en de andere vroege rock and rollers de opkomst in het collectieve bewustzijn van een manier van omgaan met ervaring die zowel radicaal nieuw als archaïsch was, en herinnerde aan de oeroude, bijna universele vorm van religieuze activiteit die sjamanisme werd genoemd.
5. The Beatles, “The Word”
Dit is John Lennons inleidende verklaring, uit Rubber Soul uit 1965, van de filosofie die een aantal van zijn grootste songs in de daaropvolgende jaren zou gaan kenmerken, van “All You Need is Love” en “Come Together” tot “Imagine” en “Mind Games”: dat “het woord ‘liefde’ is.” Maar meer dan deze simpele bewering, geeft Lennon zingend “Now that I know what I feel must be right, I’m here to show everybody the light” aan dat “liefde”, waarmee hij lijkt te bedoelen compassie, empathie en zorg voor anderen, het resultaat is van een diep gevoelde openbaring, een soort bekeringservaring. Dat hij de luisteraar aanspoort om “het woord te zeggen en je zult vrij zijn” suggereert dat liefde voor anderen de manier is om jezelf te bevrijden uit de beperkende opsluiting van je egocentrische angsten en onzekerheden. Het antwoord, lijkt hij te beweren, is om je leven te geven aan iets dat groter is dan je individuele behoeften en neuroses.
6. Hank Williams, “Ramblin’ Man”
Vrijheid van dwang lijkt een gemeenschappelijk thema te zijn onder de grootste muzikale filosofen van de twintigste eeuw, en Hank Williams, de vader van de country muziek, is zeker geen uitzondering. In “Ramblin’ Man” zingt hij: “I can settle down and be doin’ just fine, ’till I hear an train rollin’ down the line,” want “when that open road starts to callin’ me, there’s somethin’ over the hill that I gotta see.” Zijn nieuwsgierigheid en behoefte om te verkennen drijven hem verder te gaan dan wat hij eerder is tegengekomen en, misschien, om zichzelf te overwinnen in het proces. Williams verhaal is een constante touwtrekkerij tussen zijn liefde voor een vrouw en zijn behoefte aan ultieme bevrijding. En hoewel, zoals hij zingt, “sommige mensen misschien zeggen dat ik niet goed ben, dat ik me niet zou vestigen als ik kon,” lijken deze mensen geprobeerd te hebben de vitale impuls naar nieuwigheid te remmen die de grootste menselijke prestaties drijft. Als Williams gehoor had gegeven aan de beledigingen van deze twijfelaars, had hij misschien een lang en voorspoedig leven gehad, maar onze cultuur zou een stuk armer zijn zonder zijn muziek, die zeker werd gedreven door deze behoefte om verder te kijken dan de volgende horizon. Tenslotte zegt hij: “Ik hou van je, Baby, maar je moet begrijpen, toen de Heer mij maakte, maakte hij een zwervende man.” Zijn cultuur waardeerde niet bepaald zijn drang om zijn verdeelde toestand te overstijgen, die een schizofrene moderne mentaliteit weerspiegelde, maar Hank Williams ging dapper door om te laten gelden wat hij voelde als waar in zijn hart en in zijn lichaam. Hoewel hij er, zoals veel artiesten voor en na, zwaar onder geleden heeft, staan we voor altijd bij hem in het krijt.”
7. Tinariwen, “Amassakoul ‘n’ Tenere”
In 2012 won Tinariwen, een groep uit Noord-Afrika, een Grammy Award voor Beste Wereldmuziekalbum na samenwerkingen met leden van Wilco en TV On The Radio. Maar vergis je niet: dit is gevaarlijke rock and roll, of “woestijnblues” zoals het vaak wordt omschreven. Tinariwen’s Ibrahim Ag Alhabib is de Bob Dylan of Bob Marley van zijn cultuur, compleet met opvallend uitgemergeld gezicht en wilde halo van haar. Het nomadische Toeareg volk uit de Sahara woestijn van Noord Mali beschouwt hem als een soort profeet, en luisterend naar de muziek is het moeilijk om hem tegen te spreken. Hoewel de woorden in het Toeareg worden gezongen, heeft de muziek een afwisselend verheven en dreigende diepte, vooral Ag Alhabib’s snijdende, minimalistische gitaarspel en zijn bezwerende vocale frasering, die de nummers een lucht van grote betekenis geven, een gevoel dat wordt bevestigd door de vertaalde woorden. De titel van dit nummer, van hun plaat uit 2004, betekent “De reiziger in de woestijn,” en Ag Alhabib zingt: “In de woestijn, vlak en leeg, waar niets gegeven is, is mijn hoofd alert, wakker,” waarmee hij suggereert dat de beperkingen van zijn voorouderlijke omgeving, een van de moeilijkste op de planeet, hem tot een soort verhoogd bewustzijn verheffen. “Deze zorgen zijn mijn vrienden,” zingt hij, “ik ben altijd op vertrouwde voet met hen en dat geeft geboorte aan de verhalen van mijn leven.” De worstelingen en ontberingen van de woestijn, lijkt hij te zeggen, zijn gaven die hem dwingen iets te creëren uit vrijwel niets. Zoals hij erkent, zijn het de verhalen die we creëren door ons engagement met de harde werkelijkheid die zin geven aan ons bestaan.
8. Bruce Springsteen, “Growin’ Up”
Bruce Springsteen is waarschijnlijk de artiest die, meer dan wie ook, de vlam van de rock and roll door de jaren tachtig heeft gedragen. “Growin’ Up”, van zijn eerste plaat uit 1973, gaat over het feit dat hij een “kosmisch kind in vol ornaat” was aan het eind van de jaren zestig, dat zich blijkbaar overgaf aan de seks, drugs en rock and roll die dat tijdperk kenmerkten, toen hij zich “in de wolken verborg” en “nooit meer dacht aan de landing”. In feite was hij echt, echt high, “nam maandenlange vakanties in de stratosfeer.” Maar, zo vertelt hij ons, “je weet dat het heel moeilijk is om je adem in te houden,” wat erop lijkt te wijzen dat de diepe introspectie en het zelfonderzoek die psychedelische middelen in het bijzonder vaak teweegbrengen, een enorme uitdaging kunnen vormen. Door dit spontane therapeutische proces dat Springsteen samen met velen van zijn generatie onderging, zingt hij: “swear I lost everything I’d ever loved to fear,” wat misschien suggereert dat deze transformerende chemische verbindingen hem dwongen zijn angsten onder ogen te zien en zijn gehechtheid eraan te overwinnen. Hoewel zijn “voeten eindelijk wortel schoten in de aarde”, wat lijkt te betekenen dat hij deze verkennende fase, die een opvallende gelijkenis vertoont met de sjamanistische inwijding, achter zich liet, hield hij vast aan “een mooi plekje in de sterren” waar hij blijkbaar naar kon terugkeren als een transcendente bron van inspiratie en vernieuwing. Uiteindelijk, zo vertelt hij, “zweer ik dat ik de sleutel tot het universum gevonden heb in de motor van een oude geparkeerde auto”, en ontdekte hij diepgaande betekenis en schoonheid in het alledaagse.
9. Elliott Smith, “Ballad of Big Nothing”
Dit lied is Elliott Smith’s verwoording van ultieme existentiële vrijheid: “You can do what you want to whenever you want to,” hoewel Smith een voorbeeld was van de potentieel tragische kant van deze bevrijding die kenmerkend is voor rock and roll, een van de vele “creeps” en “losers,” van Kurt Cobain tot Thom Yorke tot Beck, die in de jaren negentig zulke geweldige muziek maakten. Hoewel Smith lijkt te hebben erkend dat we onze eigen werkelijkheid creëren, net als het postmodernisme dat misschien wel het meest overheersend was in dat decennium, beschouwde hij deze geconstrueerde kwaliteit van ervaring als bewijs dat “het niets betekent”. Anderen op deze lijst hebben dit inzicht echter geïnterpreteerd als zou het betekenen dat “wereldbeelden werelden scheppen”, zoals de filosoof Richard Tarnas het uitdrukt, dat we deelnemen aan de schepping van de betekenis van de wereld. Elliott Smith en Kurt Cobain waren primaire voorbeelden van een ontwikkelingsfase die de meesten van ons doormaken, meestal rond de adolescentie, maar waaruit de meesten van ons uiteindelijk tevoorschijn komen. In zekere zin bemiddelden zij deze periode van angstige rebellie in de cultuur in het algemeen, die de eerdere moderne veronderstellingen over de aard van de werkelijkheid wegvaagde om ruimte te scheppen voor iets nieuws om te ontstaan.
10. The Rolling Stones, “You Can’t Always Get What You Want”
Als waarschijnlijk de meest realistische van het jaren zestig triumviraat dat ze vormen met de Beatles en Dylan, erkennen de Stones in dit nummer dat het leven altijd een onderhandeling is tussen verlangen en noodzaak. Als we jong zijn, hebben velen van ons hoge aspiraties, om een rockster te worden of de president van de Verenigde Staten en, zoals Mick Jagger lijkt te erkennen, dat is zoals het zou moeten zijn. We zijn echter niet allemaal voorbestemd om iconen van de wereldgeschiedenis te worden, hoewel het leven een manier heeft om ons langzaam en onverbiddelijk naar nieuwe en onverwachte paden te leiden door het soort dagelijkse ontmoetingen die Jagger in de songtekst beschrijft, van “de receptie” waar “ze haar connectie zou ontmoeten” tot “de Chelsea drogisterij” waar “Mr. Jimmy” er “behoorlijk ziek uitzag”. Maar het punt dat Jagger lijkt te maken in het refrein is dat ook al “je niet altijd kunt krijgen wat je wilt,” dit geen reden tot wanhoop is, zoals Elliott Smith het interpreteerde. Integendeel, Jagger lijkt te zeggen dat de realiteit van het leven de beperkingen zijn waarbinnen we moeten werken om te worden wat we willen worden. Blijf streven naar je doel, suggereert hij, en het leven zal je geven “wat je nodig hebt” om te komen waar je “uiteindelijke doel” je naartoe lokt, zoals Aristoteles het voor het eerst uitdrukte. Dit is een manier van denken die het reductieve materialisme triviaal en naïef vindt, maar samen met zeer verfijnde filosofen als William James, Henri Bergson, Alfred North Whitehead, en Thomas Nagel, hebben enkele van de grootste rock and roll zangers ervoor gekozen om de wereld op deze manier te zien.
DE LIJST: The Best Of Townes Van Zandt, The Band, Radiohead, The Rolling Stones en meer…