Carmen Miranda
In BrazilEdit
Problemen met het afspelen van deze bestanden? Zie media help.
Miranda maakte kennis met Josué de Barros, een componist en musicus uit Bahia, terwijl ze in de herberg van haar familie werkte. Met de hulp van de Barros en Brunswick Records nam ze in 1929 haar eerste single op (de samba “Não vá Simbora”). Miranda’s tweede single, “Prá Você Gostar de Mim” (ook bekend als “Taí”, en uitgebracht in 1930), was een samenwerking met de Braziliaanse componist Joubert de Carvalho en verkocht dat jaar een recordaantal van 35.000 exemplaren. In 1930 tekende ze een tweejarig contract met RCA Victor, dat haar de exclusieve rechten op haar imago gaf.
In 1933 tekende Miranda een tweejarig contract met Rádio Mayrink Veiga, het populairste Braziliaanse station van de jaren ’30, en was daarmee de eerste contractzangeres in de Braziliaanse radiogeschiedenis; in 1937 verhuisde ze voor een jaar naar Rádio Tupi. Later tekende ze een contract bij Odeon Records, waardoor ze de best betaalde radiozangeres in Brazilië van dat moment werd.
Miranda’s opkomst in Brazilië hield verband met de groei van een inheemse muziekstijl: de samba. De samba en Miranda’s opkomende carrière versterkten de opleving van het Braziliaanse nationalisme tijdens het regime van president Getúlio Vargas. Haar sierlijkheid en vitaliteit in haar opnamen en live-optredens bezorgden haar de bijnaam “Cantora do It”. De zangeres werd later bekend als “Ditadora Risonha do Samba”, en in 1933 doopte radio-omroeper Cesar Ladeira haar “A Pequena Notável”.
Haar Braziliaanse filmcarrière was verbonden met een genre van muzikale films die putten uit de carnavalstradities van het land en de jaarlijkse viering en muziekstijl van Rio de Janeiro, de toenmalige hoofdstad van Brazilië. Miranda vertolkte een muzikaal nummer in O Carnaval Cantado no Rio (1932, de eerste geluidsdocumentaire over dit onderwerp) en drie liedjes in A Voz do Carnaval (1933), waarin beelden van straatfeesten in Rio werden gecombineerd met een fictief plot dat als voorwendsel diende voor muzikale nummers.
Miranda’s volgende optreden op het witte doek was in de musical Hello, Hello Brazil! (1935), waarin ze het slotnummer vertolkte: de marcha “Primavera no Rio”, die ze in augustus 1934 voor Victor had opgenomen. Enkele maanden na de release van de film schreef het tijdschrift Cinearte: “Carmen Miranda is momenteel de populairste figuur in de Braziliaanse cinema, te oordelen naar de omvangrijke correspondentie die ze ontvangt”. In haar volgende film, Estudantes (1935), had ze voor het eerst een sprekende rol. Miranda speelde Mimi, een jonge radiozangeres (die twee nummers in de film vertolkt) die verliefd wordt op een universiteitsstudent (gespeeld door zanger Mário Reis).
Zij speelde de hoofdrol in de volgende coproductie van de Waldow- en Cinédia-studio’s, de musical Hello, Hello, Carnival! (1936), met een keur aan populaire muziek- en radioartiesten (waaronder Miranda’s zus Aurora). Een standaard backstage plot maakte 23 musicalnummers mogelijk en naar Braziliaanse maatstaven was de film een grote productie. Het decor was het interieur van Rio’s luxueuze casino Atlântico (waar sommige scènes werden opgenomen) en diende als decor voor sommige musicalnummers. Miranda’s sterrendom blijkt duidelijk uit een filmposter met een foto van haar ten voeten uit en haar naam bovenaan de lijst van de cast.
Hoewel ze in haar latere carrière synoniem werd met kleurrijke fruithoeden, begon ze die pas in 1939 te dragen. Miranda verscheen dat jaar in de film Banana da Terra in een glamoureuze versie van de traditionele kleding van een arm zwart meisje in Bahia: een vloeiende jurk en een tulband met vruchtenhoeden. Ze zong “O que é que a baiana tem?”, waarmee ze een sociale klasse die gewoonlijk in diskrediet werd gebracht, een hart onder de riem wilde steken.
Producent Lee Shubert bood Miranda een contract van acht weken aan om op te treden in The Streets of Paris op Broadway, nadat hij haar in 1939 had zien optreden in Rio’s Cassino da Urca. Hoewel ze graag in New York wilde optreden, weigerde ze het contract tenzij Shubert ook haar band, de Bando da Lua, zou inhuren. Hij weigerde en zei dat er in New York veel capabele musici waren die haar konden steunen. Miranda hield voet bij stuk, omdat zij vond dat Noord-Amerikaanse musici niet in staat zouden zijn de Braziliaanse klanken te reproduceren. Shubert sloot een compromis: hij huurde de zes bandleden in, maar betaalde niet voor hun vervoer naar New York. President Getúlio Vargas zag het belang in van Miranda’s tournee voor Brazilië en kondigde aan dat de Braziliaanse regering het vervoer van de band tussen Rio en New York met de Moore-McCormack Lines zou bekostigen. Vargas geloofde dat Miranda de banden tussen het noordelijk en het zuidelijk halfrond zou aanhalen en als goodwill-ambassadeur in de Verenigde Staten zou optreden, waardoor het aandeel van Brazilië op de Amerikaanse koffiemarkt zou toenemen. Miranda nam de officiële goedkeuring van haar reis en haar plicht om Brazilië naar buiten toe te vertegenwoordigen, serieus. Ze vertrok naar New York op de SS Uruguay op 4 mei 1939, een paar maanden voor de Tweede Wereldoorlog.
In de USEdit
Miranda kwam op 18 mei aan in New York. Zij en de band hadden hun eerste Broadway-optreden op 19 juni 1939 in The Streets of Paris. Hoewel Miranda’s rol klein was (ze sprak slechts vier woorden), kreeg ze goede kritieken en werd ze een mediasensatie. Volgens New York Times theatercriticus Brooks Atkinson hadden de meeste musicalnummers “iets weg van de smakeloze saaiheid” van echte Parijse revues en “de koormeisjes, huiddiep in de atmosfeer, doen wat Broadway denkt dat een Parijse pose moet zijn”. Atkinson voegde er echter aan toe dat “de Zuid-Amerikanen de meest magnetische persoonlijkheid inbrengen” (Miranda). Ze zingt “snelle, ritmische liedjes met begeleiding van een Braziliaanse band en straalt een hitte uit die deze zomer de airconditioning van Broadhurst zal belasten”. Hoewel Atkinson de revue een lauwe recensie gaf, schreef hij dat Miranda de show maakte.
Syndicaal columnist Walter Winchell schreef voor de Daily Mirror dat een ster was geboren die Broadway zou redden van de inzakkende kaartverkoop veroorzaakt door de New York World’s Fair van 1939. Winchell’s lofzang op Carmen en haar Bando da Lua werd herhaald in zijn Blue Network radioshow, die dagelijks 55 miljoen luisteraars bereikte. De pers noemde Miranda “het meisje dat Broadway redde van de Wereldtentoonstelling”. Haar faam groeide snel en ze werd kort na haar aankomst formeel voorgesteld aan president Franklin D. Roosevelt tijdens een banket in het Witte Huis. Volgens een recensent van Life Magazine:
Deel omdat hun ongewone melodie en zwaar aangezette ritmes niet te vergelijken zijn met wat ooit eerder in een Manhattan revue te horen was geweest, gedeeltelijk omdat er geen enkele aanwijzing is voor hun betekenis behalve het vrolijk rollen van Carmen Miranda’s insinuerende ogen, zijn deze liedjes, en Miranda zelf, de opmerkelijke hit van de show.
Toen het nieuws over de nieuwste ster van Broadway (bekend als de Braziliaanse Bombshell) Hollywood bereikte, begon Twentieth Century-Fox aan de ontwikkeling van een film met Miranda. De werktitel was The South American Way (de titel van een liedje dat ze in New York had gezongen), en de film kreeg later de titel Down Argentine Way (1940). Hoewel de productie en de cast in Los Angeles waren gevestigd, werden Miranda’s scènes in New York gefilmd vanwege haar clubverplichtingen. Fox kon de opnamen uit beide steden combineren omdat de zangeres geen dialoog had met de andere castleden. Down Argentine Way was een succes en bracht dat jaar 2 miljoen dollar op aan de Amerikaanse kassa’s.
De Shuberts brachten Miranda terug naar Broadway en vormden een team met Olsen en Johnson, Ella Logan en de Blackburn Twins in de musical revue Sons o’ Fun op 1 december 1941. De show was een mengelmoes van slapstick, liedjes en sketches; volgens Richard Watts Jr., theatercriticus van de New York Herald Tribune, “is Miss Miranda op haar excentrieke en hoogstpersoonlijke manier een artieste en haar nummers geven de show zijn ene vleugje distinctie”. Op 1 juni 1942 verliet ze de productie toen haar Shubert contract afliep; ondertussen nam ze op voor Decca Records.
Miranda werd aangemoedigd door de Amerikaanse regering als onderdeel van Roosevelts Goede Burenpolitiek, bedoeld om de banden met Latijns-Amerika aan te halen. Men geloofde dat artiesten als zij het beleid een gunstige indruk zouden geven bij het Amerikaanse publiek. Miranda’s contract met 20th Century Fox liep van 1941 tot 1946, kort na de oprichting (in 1940) van het Office of the Coordinator of Inter-American Affairs. Het doel van het OCIAA, gevestigd in Rio de Janeiro, was het verkrijgen van steun van de Latijns-Amerikaanse samenleving en haar regeringen voor de Verenigde Staten.
De Goede Burenpolitiek was in verband gebracht met Amerikaanse inmenging in Latijns-Amerika; Roosevelt streefde naar betere diplomatieke betrekkingen met Brazilië en andere Zuid-Amerikaanse naties, en beloofde af te zien van militaire interventies (die hadden plaatsgevonden ter bescherming van Amerikaanse zakelijke belangen in industrieën als mijnbouw of landbouw). Hollywood werd om hulp gevraagd, en de Walt Disney Studios en 20th Century Fox deden mee. Miranda werd beschouwd als een goodwill-ambassadrice en een promotor van de intercontinentale cultuur.
Braziliaanse kritiekEdit
Hoewel Miranda’s populariteit in de VS bleef toenemen, begon ze bij sommige Brazilianen aan gunst te verliezen. Op 10 juli 1940 keerde ze terug naar Brazilië en werd daar door haar fans toegejuicht. Spoedig na haar aankomst begon de Braziliaanse pers Miranda echter te bekritiseren omdat ze meeging in de Amerikaanse commercie en een negatief beeld van Brazilië opriep. Leden van de hogere klasse vonden haar imago “te zwart” en in een Braziliaanse krant werd haar verweten dat ze “zwarte samba’s met een slechte smaak zong”. Andere Brazilianen bekritiseerden Miranda omdat ze een stereotype “Latina bimbo” zou spelen: in haar eerste interview na haar aankomst in de VS in de New York World-Telegram speelde ze met haar toen beperkte kennis van de Engelse taal: “Ik zeg geld, geld, geld. Ik zeg twintig woorden in het Engels. Ik zeg geld, geld, geld en ik zeg hotdog!”
Op 15 juli trad Miranda op tijdens een liefdadigheidsconcert dat was georganiseerd door de Braziliaanse First Lady Darci Vargas en werd bijgewoond door leden van de Braziliaanse high society. Ze begroette het publiek in het Engels, maar werd met stilte begroet. Toen Miranda “The South American Way” begon te zingen, een nummer uit een van haar clubacts, begon het publiek haar uit te jouwen. Hoewel ze probeerde haar optreden af te maken, gaf ze het op en verliet het podium toen het publiek weigerde op te houden. Miranda was diep gekwetst door dit incident en huilde in haar kleedkamer. De volgende dag werd ze in de Braziliaanse pers bekritiseerd als “te veramerikaniseerd”.
Weken later reageerde Miranda op de kritiek met het Portugese liedje “Disseram que Voltei Americanizada” (“Ze zeggen dat ik veramerikaniseerd ben teruggekomen”). Een ander nummer, “Bananas Is My Business”, was gebaseerd op een regel uit een van haar films en ging rechtstreeks in op haar imago. Ontdaan door de kritiek keerde Miranda 14 jaar lang niet terug naar Brazilië.
Haar films werden door het Latijns-Amerikaanse publiek kritisch bekeken omdat ze Midden- en Zuid-Amerika op een cultureel homogene manier karakteriseerden. Toen Miranda’s films in Centraal- en Zuid-Amerikaanse bioscopen draaiden, werd de indruk gewekt dat ze Latijns-Amerikaanse culturen afbeeldden door de lens van Amerikaanse vooroordelen. Sommige Latijns-Amerikanen vonden dat hun culturen verkeerd werden voorgesteld, en hadden het gevoel dat iemand uit hun eigen regio hen verkeerd voorstelde. Down Argentine Way werd bekritiseerd, waarbij Argentijnen zeiden dat het geen beeld gaf van de Argentijnse cultuur. De teksten zouden vol zitten met niet-Argentijnse thema’s, en de decors waren een fusie van Mexicaanse, Cubaanse en Braziliaanse cultuur. De film werd later in Argentinië verboden omdat hij “een verkeerd beeld gaf van het leven in Buenos Aires”. Soortgelijke gevoelens werden in Cuba geuit na het debuut van Miranda’s Weekend in Havana (1941), waarbij het Cubaanse publiek aanstoot nam aan Miranda’s portrettering van een Cubaanse vrouw. Recensenten merkten op dat een importartieste uit Rio een vrouw uit Havana niet accuraat kon uitbeelden, en dat Miranda “niets Cubaans danste”. Haar optredens waren aantoonbaar hybriden van Braziliaanse en andere Latijnse culturen. Critici zeiden dat Miranda’s andere films een verkeerd beeld gaven van Latijns-Amerikaanse plaatsen, omdat ze ervan uitgingen dat de Braziliaanse cultuur een representatie was van Latijns-Amerika.
PiekjarenEdit
Tijdens de oorlog speelde Miranda in acht van haar 14 films; hoewel de studio’s haar de Brazilian Bombshell noemden, vervaagden de films haar Braziliaanse identiteit ten gunste van een Latijns-Amerikaans imago. Volgens een Variety recensie van regisseur Irving Cummings’ That Night in Rio (1941, Miranda’s tweede Hollywood-film), overtrof haar personage de hoofdrolspelers: “Ameche is zeer bekwaam in een dubbelrol, en Miss Faye is oogstrelend, maar het is de onstuimige Miranda die er vanaf de eerste scène echt vandoor gaat”. In het artikel in de New York Times stond: “Telkens wanneer een van beide Ameche’s uit de weg gaat en het scherm overlaat, zindert de film en verschroeit hij hevig.” Jaren later schreef Clive Hirschhorn: “That Night in Rio was de typische Fox-musical uit oorlogstijd – een overdreven opgeblazen, overdreven geklede, overdreven geproduceerde en door en door onweerstaanbare cornucopia van escapistische ingrediënten.” Op 24 maart 1941 was Miranda een van de eerste Latina’s die haar hand- en voetafdrukken op het trottoir van Grauman’s Chinese Theatre zette.
Haar volgende film, Week-End in Havana, werd geregisseerd door Walter Lang en geproduceerd door William LeBaron. De cast bestond uit Alice Faye, John Payne, en Cesar Romero. Na de derde poging van de studio om het “Latijnse warmbloed” te activeren, werd Fox “Hollywood’s beste goede buur” genoemd door Bosley Crowther. In de week dat de film uitkwam, stond hij bovenaan de kassa’s (hij overtrof Citizen Kane, die een week eerder was uitgebracht).
In 1942 betaalde 20th Century-Fox $ 60.000 aan Lee Shubert om zijn contract met Miranda te beëindigen. Miranda was klaar met haar Sons o’ Fun-tournee en begon aan de opnames van Springtime in the Rockies. De film, die ongeveer 2 miljoen dollar opbracht, was een van de tien meest succesvolle films aan de kassa’s van het jaar. Volgens een Chicago Tribune recensie, was het “zinloos, maar oog intrigerend … Het basisplot wordt overspoeld met liedjes en dansjes en het mond-, oog- en handwerk van Carmen Miranda, die zeker tegen een boom zou opkijken als ze ooit in het donker zou moeten zingen”.
In 1943 was ze te zien in Busby Berkeley’s The Gang’s All Here. Berkeley’s musicals stonden bekend om hun overdadige productie, en Miranda’s rol als Dorita was ‘The Lady in the Tutti-Frutti Hat’. Een speciaal effect liet haar met fruit versierde hoed groter lijken dan mogelijk. Tegen die tijd was ze getypecast als exotische zangeres, en volgens haar studiocontract was ze verplicht om in het openbaar te verschijnen in haar steeds uitheemser wordende filmkostuums. Een van haar platen, “I Make My Money With Bananas” leek een ironisch eerbetoon aan haar typecasting. The Gang’s All Here was een van de 10 best verdienende films in 1943 en Fox’s duurste productie van het jaar. De film kreeg positieve kritieken, hoewel The New York Times filmcriticus schreef: “Mr. Berkeley has some sly notions under his busby. Een of twee van zijn dansspektakels lijken rechtstreeks van Freud afkomstig te zijn.”
Het jaar daarop verscheen Miranda als cameo in Four Jills in a Jeep, een film gebaseerd op een waargebeurd avontuur van actrices Kay Francis, Carole Landis, Martha Raye, en Mitzi Mayfair; Alice Faye en Betty Grable maakten ook korte opnamen. In 1944 speelde Miranda ook met Don Ameche in Greenwich Village, een Fox musical met William Bendix en Vivian Blaine in bijrollen. De film werd slecht ontvangen; volgens The New York Times, “is Technicolor de belangrijkste troef van de film, maar toch de moeite waard om te bekijken voor de aanwezigheid van Carmen Miranda”. In haar Miami News recensie schreef Peggy Simmonds: “Gelukkig voor Greenwich Village is de film gemaakt in Technicolor en heeft Carmen Miranda. Helaas voor Carmen Miranda doet de produktie haar geen recht, het algemene effect is teleurstellend, maar toch sprankelt ze de film wanneer ze verschijnt.” Greenwich Village was minder succesvol aan de kassa dan Fox en Miranda hadden verwacht.
Miranda’s derde film uit 1944 was Something for the Boys, een muzikale komedie gebaseerd op de Broadway-musical met liedjes van Cole Porter en met Ethel Merman in de hoofdrol. Het was Miranda’s eerste film zonder William LeBaron of Darryl F. Zanuck als producent. De producent was Irving Starr, die toezicht hield op de tweede-films van de studio. Volgens Time magazine “blijkt de film voor niemand iets bijzonders te hebben”.Tegen 1945 was Miranda Hollywoods best betaalde entertainer en de top vrouwelijke belastingbetaler in de Verenigde Staten, met een inkomen van meer dan 200.000 dollar dat jaar (2,88 miljoen dollar in 2020, gecorrigeerd voor inflatie).
DeclineEdit
Na de Tweede Wereldoorlog werden Miranda’s films bij Fox in zwart-wit geproduceerd, wat tekenend was voor de tanende belangstelling van Hollywood voor haar en voor Latijns-Amerikanen in het algemeen. Een monochrome Carmen Miranda verminderde de aantrekkingskracht van de backstagemusical Doll Face (1945), waarin zij de vierde rol speelde. Miranda speelde Chita Chula, in de show-met-film aangekondigd als “de kleine dame uit Brazilië” – een vrolijk komisch hulpje van hoofdrolspeelster Doll Face (Vivian Blaine) met één muzikaal nummer en weinig dialoog. Een recensie van de New York Herald Tribune luidde: “Carmen Miranda doet wat ze altijd doet, alleen niet goed”; volgens The Sydney Morning Herald: “Carmen Miranda verschijnt in een straight-rol met slechts één zangnummer. De vernieuwing is geen succes, maar dat is de schuld van de regisseur, niet van Carmen.”
In If I’m Lucky (1946), haar vervolgfilm voor Fox toen ze niet langer onder contract stond, was Miranda opnieuw vierde op de affiche met haar vaste schermpersoonlijkheid: zwaar geaccentueerd Engels, komische malapropismen, en bizarre kapsels die haar beroemde tulbanden nabootsten. Toen Miranda’s contract met Fox op 1 januari 1946 afliep, besloot ze een acteercarrière te beginnen die losstond van de beperkingen van de studio. Miranda’s ambitie was om een hoofdrol te spelen waarin ze haar komische vaardigheden kon tonen, wat ze dan ook probeerde in Copacabana (1947, een onafhankelijke productie uitgebracht door United Artists met Groucho Marx in de hoofdrol). Hoewel haar films bescheiden hits waren, accepteerden critici en het Amerikaanse publiek haar nieuwe imago niet.
Hoewel Miranda’s filmcarrière wankelde, bleef haar muzikale carrière solide en was ze nog steeds een populaire nachtclubattractie. Van 1948 tot 1950 produceerde en nam ze samen met de Andrews Sisters drie Decca-singles op. Hun eerste samenwerking was op de radio in 1945, toen Miranda verscheen in ABC’s The Andrews Sisters Show. Hun eerste single, “Cuanto La Gusta”, was de populairste en bereikte nummer twaalf in de Billboard chart. “The Wedding Samba”, dat nummer 23 bereikte, volgde in 1950.
Na Copacabana nodigde Joe Pasternak Miranda uit om twee Technicolor musicals te maken voor Metro-Goldwyn-Mayer: A Date with Judy (1948) en Nancy Goes to Rio (1950). In de eerste productie wilde MGM een ander imago uitstralen, waardoor ze haar tulband mocht verwijderen en haar eigen haar (gestyled door Sydney Guilaroff) en make-up (door Jack Dawn) mocht onthullen. Miranda’s garderobe voor de film verving elegante jurken en hoeden, ontworpen door Helen Rose, door “baiana”-outfits. Ze was weer als vierde te zien als Rosita Cochellas, een rumba lerares die ongeveer 40 minuten in de film voor het eerst verschijnt en weinig dialoog heeft. Ondanks de pogingen van MGM om Miranda’s persoonlijkheid te veranderen, waren haar rollen in beide producties perifere, verwaterde karikaturen die zich baseerden op gebrekkig Engels en over-the-top muziek- en dansnummers.
In haar laatste film, Scared Stiff (1953, een zwart-wit Paramount-productie met Dean Martin en Jerry Lewis), was Miranda’s aantrekkingskracht opnieuw verzwakt. Terugkerend naar haar eerste Hollywood-film, Down Argentine Way, had ze vrijwel geen verhalende functie. Lewis parodieert haar, mimt slecht op “Mamãe Eu Quero” (dat op een bekraste plaat wordt afgespeeld) en eet een banaan die hij uit zijn tulband plukt. Miranda speelde Carmelita Castilha, een Braziliaanse showgirl op een cruiseschip, met haar kostuums en optredens die grenzen aan zelfparodie.
In april 1953 begon ze aan een vier maanden durende Europese tournee. Tijdens een optreden in Cincinnati in oktober stortte Miranda van uitputting in; ze werd met spoed naar het LeRoy Sanitarium gebracht door haar man, Dave Sebastian, en zegde vier volgende optredens af. Miranda werd depressief en onderging elektroshocktherapie; toen dat niet hielp, stelde haar arts een terugkeer naar Brazilië voor. Volgens Bananas Is My Business gaf Miranda’s familie haar gewelddadige huwelijk de schuld van haar zenuwinzinking, waardoor ze voor vier maanden naar Rio de Janeiro moest terugkeren om te herstellen. Op 4 april 1955 keerde ze terug naar de VS.