Hladový umělec
Oddělení umělce od společnosti
V „Hladovém umělci“ naznačuje problematický vztah hladového umělce k divákům, že umělec existuje mimo společnost, a proto musí být nepochopen. V případě hladového umělce být umělcem znamená odříznout se od světa, což se odráží v hladovém umělcově vědomé volbě uzavřít se do klece. Toto fyzické oddělení hladového umělce a diváka odráží duchovní oddělení individuálního uměleckého ega a veřejné vůle. Tento rozdíl v myšlení vede ke kritické mezeře v chápání. Oddělen od ostatních si pouze hladový umělec uvědomuje důležitost svých ambicí a úspěchů a pouze on ví, že nepodvádí. Čím dále jde hladový umělec v honbě za dokonalostí, jak to dělá v cirkuse, tím více se vzdaluje od porozumění lidí, pro které vystupuje. Hladový umělec bude vždy oddělen od společnosti, protože vlastnosti, které ho odlišují jako „umělce“ a stojí za to si je uchovat, jsou ty, které zajišťují, že mu nikdy nebude rozumět.“
Škodlivý účinek pýchy
Ačkoli hladovému umělci jeho prudká hrdost na své umění umožňuje zdokonalovat se v hladovění, nakonec mu brání v dosažení jeho cílů, protože poškozuje jeho veřejnou přitažlivost a spojení s ostatními. Na svou vyhublou postavu a vystouplý hrudní koš pohlíží s ješitností a považuje je za odznaky cti, ale jeho žalostné, groteskní tělo odpuzuje ženy, které ho zpočátku chtějí na konci půstu vynést z klece. V tomto případě je jeho vyhladovělé tělo – které je projevem jeho pýchy – tím, co mu zajišťuje, že nikdy nebude milován a obdivován veřejností. Pýcha odvrací hladovkáře od ostatních k sobě samému a on svou izolaci posiluje tím, že se uvězní v kleci a intenzivně medituje. Nakonec pýcha hladovému umělci nezaručuje slávu a transcendenci, ale obskurnost.
Neplodnost hladu
Hladový umělec si v průběhu příběhu vychutnává svůj hlad v naději, že povede k duchovnímu uspokojení, ale nakonec ho jeho hladovění zanechává prázdného jak fyzicky, tak duchovně. Hladový umělec odmítá jídlo, ale jeho sebezapření odhaluje jeho potřebu jiného druhu potravy: veřejného uznání a umělecké dokonalosti. Hlad po fyzické i duchovní potravě je předmětem jeho představení. Mimo představení však hladový umělec touží pouze po tom, co mu fyzický svět, včetně jeho publika, nemůže dát. Půst se pro hladového umělce stává „nejjednodušší věcí na světě“, ale to, bez čeho se těžce obejde, je duchovní výživa, která zůstává mimo jeho dosah.
Při vystoupeních s impresáriem se hladovému umělci nikdy nepodaří postit se donekonečna a tento neúspěch vede k neustálé nespokojenosti. Hladový umělec však nechápe, že duchovní uspokojení, po němž touží, závisí na fyzickém životě, o němž se domnívá, že se ho musí vzdát. Tím, že se hladovkář zříká svých nároků na život, znemožňuje si dosáhnout duchovního uspokojení. Panter, který ho v kleci nahradí, má touhu po životě, uspokojený „až k prasknutí vším, co potřeboval“. I když je uvězněn v kleci, zdá se, že panter nic nepotřebuje, protože mu v podstatě nic nechybí. Hladový umělec umírá prázdný, protože se vzdal všeho, a přesto nedosáhl žádného ze svých cílů.