Ne vždycky moc lpím na tom, abych byl naživu
Kéž by to šlo říct nějak hezčeji, ale ne vždycky chci být naživu. Právě teď se nechci aktivně zabít – nemám žádný plán, nezaškrtávám většinu kolonek na seznamech varovných příznaků sebevraždy, mám život, který mě baví, a jsem zvědavý na budoucnost – ale faktem zůstává, že ne vždy mám silný pocit, že jsem naživu, a někdy, ve zvlášť špatných dnech, chci opravdu zemřít.“
Je to už dlouho, co mi toto prohlášení nepřipadalo jinak než všední. Na střední škole a na gymnáziu to byly morbidní básničky, sebepoškozování, zdrcující emoce, které všichni poslušně označovali jako pubertální úzkost. Na vysoké škole byly noci, kdy jsem to přehnala s pitím a ochranné bariéry, které držely mou depresi na uzdě, se vytratily a ta myšlenka mě napadla bez zábran, stejně svůdná jako děsivá. Chci umřít. Nakonec jsem konečně doklopýtala k léčbě. Poté jsem s překvapením slavil každé narozeniny, protože každý věk, kterého jsem dosáhl, byl věkem, o němž jsem předpokládal, že ho nedosáhnu.
V sedmadvaceti letech jsem se usadil v pohodlném soužití se svou sebevražedností. Uzavřeli jsme mír, nebo alespoň dočasnou dohodu vyjednanou terapií a léky. Někdy je to stále těžké, ale ne tak těžké, jak by se mohlo zdát. Těžší je neschopnost o tom svobodně mluvit: tíha přiznání, nemožnost vysvětlit, že to je i není tak vážné, jak to zní. Ne vždycky chci být naživu. Ano, myslím to vážně. Ne, neměl by ses o mě bát. Ne, právě teď mi nehrozí, že se zabiju. Ano, myslím to vážně.
Jak si to vysvětluješ?“
V USA ročně zemře na sebevraždu téměř 45 000 lidí, což z ní činí desátou nejčastější příčinu úmrtí v zemi. V průměru je to 123 sebevražd denně. A to nepočítáme ty, kteří pokusy o sebevraždu přežijí – podle odhadů jich v roce 2017 bylo asi 1,4 milionu.
A to jsou jen statistiky, které můžeme sledovat.
Nevíme, kolik lidí žije v mlhavém šedém prostoru mezi letmou myšlenkou a pokusem – těch, kteří se potýkají s pasivními, nikoli aktivními sebevražednými myšlenkami. „Výzkum lidí, kteří snášejí pasivní sebevražedné myšlenky, je omezen tímto vrozeným stigmatem, že je to špatná, špatná věc, takže je méně pravděpodobné, že to lidé nahlásí,“ řekl Eric Beeson, licencovaný poradce a člen fakulty na Northwestern University’s Counseling@Northwestern, jehož výzkum zahrnuje postoje k sebevraždě. Bez vlastního hlášení a při absenci návštěv nemocnice nebo pokusů, které nám pomáhají sledovat aktivní myšlenky, je téměř nemožné je změřit.
Řekněte sebevražda a lidé si nepředstaví vaši lhostejnost k životu, vaše pasivní představy.
Neexistuje jediná příčina sebevražednosti. Je příznakem hraniční poruchy osobnosti a souvisí s poruchami nálady, jako je deprese a bipolární porucha, i když ne každý s těmito poruchami chce automaticky zemřít. Tím to však není vyčerpáno – sebevražednost se vyskytuje také u osob s poruchami autistického spektra, chronickými bolestivými stavy, problémy se zneužíváním návykových látek a u marginalizovaných identit, jako je LGBT mládež. A přestože se to týká jak pasivních, tak aktivních myšlenek, právě ty druhé zastíní většinu rozhovorů na toto téma.
Podívejte se, jak reagujeme na sebevraždy ve zprávách, zejména u celebrit nebo veřejně známých osobností. Výlev šoku a zdrcení je vždy hmatatelný. Neměli jsme ani tušení, že se potýkají s problémy, kéž by se do toho někdo vložil, nikdy nevíte, s čím se kdo potýká. Objevují se výzvy k akci: Obraťte se na někoho, vyhledejte pomoc, zavolejte na toto číslo. Na několik dní zaplavíme Twitter připomínkami, že nikdo není vůči sebevraždě imunní, dokonce ani celebrity, jejichž život se nám zdá dokonalý.
To je pravda, nikdo není imunní. Zároveň pocit poplachu a naléhavosti v těchto sentencích vyvolává dojem, že sebevražednost je výhradně stání na pokraji, pár centimetrů od smrti, a zoufale čeká, až si toho někdo všimne a zasáhne. A tak to pro některé lidi je.
Ale pro mě, a předpokládám, že i pro nespočet dalších lidí jako já, není hrozba sebevraždy jako přenášení přes vodopád – je to jako život v oceánu. Ne jako mořští tvorové, rodilí a vybavení opeřenými žábrami k rozpouštění kyslíku pro můj krevní oběh, ale sám, s vodní plochou po všech stranách. Některé dny jsou nenápadné, pluješ pod jasnou oblohou a hladkou vodou, jiné dny jsou bouřlivé bouře, o kterých nevíš, jestli je přežiješ, ale vždycky, vždycky jsi v oceánu.
A když žiješ v oceánu a šlapeš, aby ses udržel na hladině, nakonec získáš pocit, že jednoho dne nevyhnutelně nebudeš mít kam jít, jen dolů.
V tom šlapání jsem se zdokonalil. Vím – nebo tuším, nebo se bojím -, že se mi nohy vyčerpají a já sklouznu pod hladinu, ale nechci, aby to bylo brzy. Zatím se mohu a chci držet nad vodou. Ale vůle není nikdy dost, a tak jsem se naučil obklopit se způsoby, jak se udržet na hladině.
Někteří jsou jako pomíjivé dříví: Dožít se finále série Crazy Ex-Girlfriend. Dokončit tu knihu, která už roky zabírá místo v mozku. Vyhlídka, že možná právě dnes večer potkám na Tinderu někoho napůl slušného. Jsou to povrchní motivace, sotva kotvy života, ale někdy prostě potřebujete něco, co vás dostane přes měsíc. Nebo týden. Nebo noc.
Ostatní – léky, můj krizový bezpečnostní plán. Moje kočky, které jsou na mně závislé. Hrozné pomyšlení, že své utrpení přenesu na své blízké – jsou odolnější. To jsou záchranné prostředky.
Chronické sebevražedné myšlenky mají tolik podob. Může to být fantazírování o skonu během spánku, rozvoji nevyléčitelné nemoci, smrti při tragické nehodě. Nebo je to šum v pozadí, statická stanice našeptávající posměšky, které můžete téměř, ale nikdy ne zcela, vyladit. Některé lidi zasáhne jen uprostřed noci nebo když se napijí, jiné zcela náhodně jako blesková bouře, kterou musí přečkat.
„Sebevražednost existuje na kontinuu a upřímně řečeno, všichni jsme někde na tomto kontinuu,“ řekl mi Beeson. „Někteří z nás jsou prostě blíže skutečné sebevražedné smrti než jiní. Ale v mnoha ohledech jsme všichni pár životních zkušeností od velké duševní krize, ať už si to chceme připustit, nebo ne.“
Kromě toho je to slovo svým způsobem zatížené. Řekněte sebevražda a lidé si nepředstaví vaši lhostejnost k životu, vaše pasivní představy. Je tu poplach a trapné fráze, pronášené buď příliš vážně, nebo příliš lehkovážně. A každý, kdo někdy nadhodil toto téma v terapii, možná zná následné otázky na vyhodnocení rizika:
„Přál jste si v posledních týdnech zemřít?“
„Přejete si, abyste nemusel dál žít?“
„Máte myšlenky na to, že si ublížíte?“
„Máte myšlenky na to, že se zabijete?“
Občas se obávám, že by to lidé v mém okolí udělali, kdybych byl upřímný k někomu jinému než ke svému terapeutovi a několika blízkým přátelům, pokud jde o tento nedostatek náklonnosti k životu a občasnou touhu se ho zbavit. Až se dozvědí o mém výchozím stavu, budu se cítit nesvůj? Budu toho litovat? Zapomenou na to někdy, nebo to bude stínit každý můj krok a každý náš rozhovor? Budou si toho příliš vědomi, budou mě příliš bedlivě sledovat?“
Ale pak mě napadne: „Neexistuje střední cesta mezi hyperobezřetností a naprostým utajením?“
Svobodné vyjadřování nemusí nést výhradně tíhu prevence. Může jít jednoduše o pohodlí sociálního spojení a vědomí, že nejste sami.“
Co kdybychom připustili možnost sebevražednosti všude kolem nás, normalizovali dotazování a kontrolu? Kdyby lidé o pocitech sebevraždy mluvili – ne žertovali, jak jsme všichni začali dělat na internetu, ale opravdu mluvili – stejně jako o pocitech deprese nebo úzkosti, byli bychom konečně nuceni vidět, jak je to běžné, a začali bychom vytvářet prostor pro tyto rozhovory? Bylo by to to nejhorší na světě, kdybychom začali mluvit o tom, že nechceme být naživu, a o tom, co by nám mohlo pomoci, abychom tu zůstali?“
Jistě, ani na tuto otázku neexistuje jednoznačná odpověď.
„Opravdu nevíme, jestli máme o sebevraždě více příležitostných rozhovorů,“ řekla mi April Foremanová, licencovaná psycholožka a členka výkonné rady Americké asociace suicidologů. „Stigma je nižší než kdykoli předtím a počet sebevražd je stejně vysoký jako v době Velké hospodářské krize. Pokud samotné snížení stigmatu zachraňuje životy, měl by počet sebevražd klesat.“
Ale svobodné mluvení nemusí nést pouze tíhu prevence. Může jít jednoduše o pohodlí sociálního spojení a vědomí, že nejste sami. Jak mi řekl Beeson, v širším měřítku nejde ani tak o prevenci sebevražd, jako o plánování života a podporu sociálních vazeb – což jsou samy o sobě hlavní preventivní faktory.
Co se týče neodmyslitelných trapných zákoutí a ostrých hran mluvení o sebevraždě, říkám si, že když já dokážu žít s nepohodlím, že chci někdy zemřít, lidé dokáží žít s nepohodlím, že o tom vědí.
Jestli to zní, jako bych se smířil se svým osudem, smířil se s přitažlivostí dna oceánu, tak to tak není. Ale kdyby ano, nebylo by to kvůli nedostatku snahy. Kromě anekdotických důkazů toho vědci o pasivních sebevražedných myšlenkách prostě moc nevědí – což znamená, že toho také moc nevědí o tom, jak je léčit.
„Lidé si myslí, že o sebevraždě víme víc, než ve skutečnosti víme,“ řekl Foreman. „Do výzkumu sebevražd, zejména pocitů chronické sebevraždy, jsme investovali velmi, velmi málo. Ale v určitém okamžiku, kdy máte takovou náladu neustále, se ve vašem těle něco děje. Něco je špatně a my zatím nechápeme co.“
Existují některé extrémnější způsoby léčby, které mohou být účinné – například elektrokonvulzivní terapie a ketamin – ale i u nich je výzkum předběžný a vědci zatím přesně nevědí, proč fungují, jen to, že někdy ano. Existuje naděje na účinnější léčbu… jen ne bez peněz na výzkum nebo zákonů, které vyžadují určitý standard péče o ty, kteří trpí sebevražednými myšlenkami.
Ukázalo se, že můj způsob zvládání je zřejmě docela účinný. Při absenci dobré vědy je jednou z nejpřínosnějších věcí, které můžete udělat pro chronickou sebevražednost, kurýrovat svou sbírku flotačních zařízení. Podle Foremana, pokud péče o duševní zdraví může udělat jen tolik, aby snížila naše pocity sebevražednosti a vybavila nás nástroji, které potřebujeme k šlapání po vodě, pak je zásadní vyživovat život plný věcí, kvůli kterým chceme zůstat na hladině.
Myslel jsem, že o tom nesmím psát, dokud se nedostanu na bájnou druhou stranu. Slyšíte to pořád: Když píšete o nějakém osobním zážitku, zejména o takovém, který je temný a nepříjemný, měli byste být od té doby ve svém životě daleko, daleko, abyste ji mohli písemně zpracovat. Měli byste z toho mít ponaučení, uvědomění, ponaučení, triumf. Konec.
Ale možná bych chtěl umřít navždy. Tak to prostě je. Ale mezitím musím mluvit o přešlapování. Doufám, že jednoho dne se takhle cítit nebudu? Samozřejmě. Ale podle Foremana to asi nebude tak, že bychom sebevražedné myšlenky a pocity dokázali úplně odstranit – zatím nebo nikdy – a já už přestávám předstírat, že je to boj, který zaručeně vyhraju, jen když se budu dost snažit, místo něčeho, co můžu přinejmenším zvládnout.
Protože to zvládnout můžu a oceán je někdy hezký. Vyjde slunce a proud se uklidní a já mohu najít klid v unášení. Možná v dálce není naděje na pevninu; možná někdy ano. Možná o to nejde.
Možná to, co hledám, vůbec není pevnina, ale jiní lidé tady se mnou. Zkoušet a přešlapovat a učit se žít ve vodě.
Zatím nějaké záchranné vesty, kdybyste je potřebovali:
Pokud přemýšlíte o sebevraždě nebo si jen potřebujete s někým právě teď promluvit, můžete získat podporu z některého z níže uvedených zdrojů.
Národní linka prevence sebevražd
1-800-273-TALK (8255)
Krizová textová linka
Text HOME na číslo 741-741
Mezinárodní linky pomoci při sebevraždě
Kompletní seznam zdrojů pro lidi mimo USA.
IMAlive
Kliknutím na Chat Now získáte přístup k živé online síti dobrovolníků prostřednictvím instant messagingu.
TrevorLifeline, TrevorChat a TrevorText (krizová podpora LGBTQ+)
1-866-488-7386
Text „Trevor“ na 1-202-304-1200
Trans Lifeline
US: (877) 565-8860