17 tryllekunstneres hemmeligheder
Hvad enten de opfører en stor illusion, der får en tiger til at forsvinde, eller viser korttricks på et bord, bruger tryllekunstnere år på at perfektionere deres optræden. Vi talte med flere fra hele landet (og andre steder) for at finde ud af, hvordan de lærer deres håndværk, hvilken type ressourcer de bruger tusindvis af dollars på, hvad de hader mest ved shows, og det ene spørgsmål, de virkelig ønsker, at du ville holde op med at stille.
1. DE GÅR IKKE PÅ MAGISK SKOLE.
Surprise: Der er ingen Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry derude. “Der er ingen rigtig uddannelse”, siger Dave Taylor (også kendt som Magic Dave) fra Southend-on-Sea i England. “Det er alt sammen personlig erfaring, forelæsningsnoter, dvd’er, bøger osv. Du kan gå til workshops, men for de fleste ting skal du være autodidakt.” Et stort aktiv, bemærker han, er en lokal trylleklub, som kan give feedback på shows.
Randy Follis, en tryllekunstner fra det sydvestlige Missouri, er enig: “Træningen er for det meste uafhængig. Man undersøger bøger, dvd’er og – hvis man er heldig nok til at finde dem – andre tryllekunstnere.” Derefter er alt, hvad der er tilbage, en masse hårdt arbejde og øvelse, øvelse, øvelse, øvelse.
2. DE SPENDER TUSINDVIS AF DOLLARER PÅ BØGER.
“De fleste tryllekunstnere er seriøse lærde”, siger Xavier Mortimer, tryllekunstner fra Las Vegas. “Jeg kender ikke nogen professionelle tryllekunstnere, som ikke har deres egne omfattende biblioteker om vores håndværk.” (Et bemærkelsesværdigt eksempel er Harry Houdini, der samlede næsten 4.000 bøger om magi og spiritisme, som nu opbevares på Library of Congress.)
Udgifterne til disse bøger kan dog løbe op: “De fleste bøger er trykt i små oplag til et lille publikum, hvilket kan føre til høje priser,” siger Mortimor. Denny Haney, der ejer Denny and Lee Magic Shop i Baltimore, Maryland, siger, at en af de bøger, han sælger – Soirees Fantastique af den franske illusionist Christian Fechner – koster 3.000 dollars.
3. DE MÅSKE BRUGER ET ÅR PÅ AT PERFEKTIONERE ET TRYK.
Magikere er besat af deres arbejde. Danny Whitson, en komiker og tryllekunstner fra Knoxville, Tennessee, fortæller, at han brugte et år foran spejlet på at mestre et bestemt træk. “Det lyder vanvittigt,” siger han, “men en stor tryllekunstner lærer altid.”
Al den øvelse kan gå ud over de nærmeste. “Du bruger det meste af din tid på at øve et trick igen og igen, til det punkt, hvor det irriterer alle andre omkring dig,” siger Taylor. “Min kone truede (for sjov) med at forlade mig, hvis jeg blev ved med at spille med en Rubiks Cube, efter at jeg havde brugt hele to uger på at lære et trick.”
4. DE KAN TJENE TUSINDVIS AF DOLLARER PR. GIG.
Magikere kan tjene mere, end du måske tror, men det afhænger af typen af koncert. “Virksomhedsgigs giver mest på mellem 800 og 2.500 dollars, derefter barer, klubber og festivaler mellem 300 og 1.000 dollars, og en fødselsdagsfest mellem 200 og 500 dollars,” siger Whitson.
Mens det kan virke betydeligt, som Taylor bemærker, “er du selvstændig, så du kan arbejde meget i en uge, og de næste to uger har du ingenting. Så er der opgaven med at reklamere for dig selv, administration, prøver, vedligeholdelse af rekvisitter osv., som optager din tid. Du har måske kun to forestillinger på en uge i to timer og bliver betalt 500 pund , men du arbejder stadig en hel uge med alt det andet.”
5. DE ER IKKE TILLADT AT HAVE DÅRLIGE DAGE.
“At være professionel tryllekunstner betyder i bund og grund, at du sælger et produkt – dig selv,” siger Taylor. “Du er nødt til at overbevise dit publikum om, at du er den bedste, selv når du ikke har lyst til det.” Det betyder, at man skal komme igennem et dårligt show eller en dårlig dag med et smil: “Hvis man er på et kontor, kan man være i dårligt humør. Hvis du står foran hundredvis af mennesker og optræder, er det en anden sag.”
6. FORBINDELSE MED PUBLIKUMMET KAN VÆRE VIGTIGERE END TRYKKENE.
Doc Eason, en legendarisk tryllekunstner, der optræder på Magic Castle i Hollywood, Californien, og på Stonebridge Inn i Snowmass, Colorado, er kendt for sin utrolige hukommelse; han laver et trick, hvor han husker navnene på 20 personer i publikum samt et kort, som hver person har i hånden. På trods af den imponerende bedrift siger Eason: “Tricket er ikke det vigtigste … det vigtigste er at skabe kontakt med publikum. Uden forbindelse bliver man bare en klog person, der har lært at gøre et par seje ting.” At etablere denne forbindelse er et spørgsmål om øjenkontakt og om at huske navnene på folk i publikum, siger Eason – hvilket kræver masser af øvelse foran venner, familie og derefter fremmede, før man går på scenen.
7. DE HADER CELLETELEFONER MERE END HECKLERE.
Magikere har sandsynligvis haft med hæklere (“Jeg ved, hvordan du gjorde det!”) at gøre, siden de første gang stod på en scene. Men nutidens elektronik er betydeligt mere irriterende, siger kunstnerne, når folk konstant optager showet, tjekker beskeder eller skriver sms’er under forestillingerne. “Det bliver stadig vanskeligere at fastholde publikums opmærksomhed”, siger Eason. Han forbyder dog ikke mobiltelefoner, da det kan “starte et show på en fjendtlig tone.”
Randy Forster, en tryllekunstner fra Delaware, håndterer de teknologiske irritationsmomenter ved at gøre dem til en mulighed for at lave humor. Han åbner et show med en kommentar som: “Hvis du har nogen apparater med dig med en tænd/sluk-knap, f.eks. en sneblæser eller en generator, så sluk dem nu.” Hvis en persons telefon ringer, siger han: “Vi venter lige med showet, indtil du tager den”, eller “Sæt telefonen på højttaler, så vi alle kan høre den.”
8. DE ER IKKE ENHEDSSTØRRELSER.
Haney siger, at der findes flere typer tryllekunstnere: dem, der specialiserer sig i close-up magi (f.eks. korttricks på et bord), illusionister (tænk Siegfried og Roy eller David Copperfield), mentalister (dem, der foregiver at udføre tankelæsning), de “bizarre” (tænk sværdsvindlere) og børneunderholdere (ballondyr), blandt andre. Selv om nogle kan udføre en eller flere former for magi, holder de sig generelt til én kategori og udvikler rutiner, der spiller på deres egne styrker.
Det er værd at huske på, når du hyrer en tryllekunstner. Selv om mange tryllekunstnere gerne imødekommer specielle ønsker, skal du huske på deres speciale – “en person, der laver close-up, hader måske dyretricks og ville ikke lave dem inden for rammerne af et close-up-nummer. De har hver deres plads,” siger Haney.
9. DE ER TRÆTTE AF DE DORKY STEREOTYPES.
“Medierne giver tryllekunstnere et dårligt ry nogle gange,” siger Taylor. “Tænk på Howard Wolowitz i Big Bang Theory med hans cheesy, irriterende måde og optræden på upassende tidspunkter.” Så er der den mindeværdige Gob Bluth fra Arrested Development, hvis uduelighed som tryllekunstner kun overgås af hans modbydelige personlighed. Magikere som Taylor har til formål at ændre disse ubehagelige associationer: “Mange tryllekunstnere, som jeg selv, forsøger at gøre magien cool. Ikke overdrevent cool, men underholdende nok til, at man vil tale om det på pubben den aften og være imponeret og ikke bruge ‘nørdet’ til at beskrive det.”
10. De har hørt alle dine vittigheder før.
Rich Bloch, tryllekunstner, opfinder af magiske effekter og ejer af Dickens Parlour Theater i Millville, Delaware, siger, at når du tror, at du er smart ved at spørge tryllekunstneren: “Kan du få min mand til at forsvinde?” eller “Kan du save min kone i to dele?” eller “Kan du ændre denne dollar til 1000 dollars?” – så er du ikke smart. Desuden har tryllekunstneren sikkert hørt vittigheden “Hvordan går det med tricks?” før, selv om de griner med store øjne og forbløffelse, som om du er den første person, der nogensinde har fået den på gled.
11. SPØRG IKKE OM AT ARBEJDE GRATIS …
Taylors yndlingsirritation er, at nogen spørger: “Kan du arbejde gratis?” eller siger: “Jeg har ikke noget stort budget, men det vil være en god eksponering for dig.”
“Desværre kan eksponering ikke brødføde min familie eller betale min telefonregning,” forklarer han. “Og jeg hader at sige det, men 99,99 procent af disse “eksponerings”-opgaver fører ikke til andet. Du ville ikke bede din elektriker om at arbejde gratis, så hvorfor bede entertainere om at gøre det?”
12. … ELLER AT FORKLARE TRYKKENE.
Selv om du er fristet til at lære, hvordan et trick udføres, så lad være med at spørge, medmindre du betaler for en privat lektion. Når du først har lært det, vil du sandsynligvis blive skuffet, siger vores kilder. “Det er som regel noget meget simpelt,” siger Haney. “Det er altid sjovere at blive overrasket.”
13. DER ER IKKE NØDVENDIGVIS EN STRAF FOR AT AFSLØRING AF HVORDAN TRYKKET ER GJORT.
Selv om afsløring af et trick kan føre til en vis udstødelse for tryllekunstnere, så vil det ikke få dem sendt i tryllekunstnerfængsel. For det første er trylletricks ikke ophavsretligt beskyttet, så det kan være svært at bevise ejerskab, og der er som regel masser af ressourcer derude, som allerede forklarer tricks. De er lejlighedsvis endda blevet afsløret i retten – som da David Copperfield blev tvunget til at afsløre metoden bag sit Lucky #13-trick, efter at en deltager hævdede, at han havde slået sin skulder af led under en Las Vegas-optræden.
Men der er visse centrale tricks – dem, tryllekunstneren har skabt eller købt for tusindvis af dollars – som kan ødelægge en tryllekunstners nummer, hvis deres mekanik afsløres. For eksempel har Bloch et trick, hvor han kopierer en persons underskrift, mens han har bind for øjnene; det er en central del af hans nummer, så det kan være ødelæggende, hvis det afsløres, hvordan det gøres. Hvis et sådant trick afsløres, kan en tryllekunstner sagsøge, som da Teller of Penn & Teller lagde sag an mod en belgisk entertainer, der lagde en YouTube-video ud af en illusion, der ligner et af Tellers signaturtricks, og lovede at afsløre hemmeligheden bag det for 3050 dollars. Selv om trylletricks ikke specifikt kan ophavsretligt beskyttes, vandt Teller sin retssag, fordi han havde registreret sit trick som et “dramatisk værk”, som er beskyttet af ophavsretten.
14. DE UNDGÅR AT BRUGE TRICK DECKS.
Selv om der findes mange trickkortspil, siger Haney og Bloch begge, at en god tryllekunstner kun har brug for et standard Bicycle-dækken. “Hvis du har en sjov bagside, hvis folk ikke kan genkende den, mistænker de automatisk, at det er et trickspil”, siger Haney.
15. DERES TRICKS GÅR IKKE ALTID SOM PLANLAGT.
Magikere optræder nogle gange i usædvanlige omgivelser – udenfor, til fødselsdagsfester osv. Taylor husker dengang, han optrådte i en kirkesal til et firmaarrangement og blev offer for dens gamle trægulv, som var gennemsyret af huller mellem brædderne. “Jeg lavede en flugt fra en kopi af et sæt viktorianske fangekæder, og det skulle tage 20 sekunder i alt”, siger han. Men lige da han skulle til at flygte, opdagede han, at han ikke kunne bevæge sine ben. “Det viste sig, at kæden havde sat sig fast i gulvet, hvilket betød, at jeg ikke kunne få mine fødder ud af kædesættet. Jeg sad fast i gulvet og kunne høre musikken tikke af sted. I panik greb jeg fat i kluden og dækkede mine fødder med den, mens jeg rev i gulvbrædderne. Jeg brugte ca. 30 sekunder af helvede til at forsøge at slippe subtilt ud af kæderne, mens jeg talte til publikum så cool som muligt. Med et stort ryk lykkedes det mig at få mine fødder fri, men jeg beskadigede en ankel i processen og humpede fra scenen så hurtigt jeg kunne.”
Formelt set går selv de små “katastrofer” godt ud. Follis fortæller, at han engang arbejdede på en restaurant, da et pars dollarseddel, som var en del af hans trick, kom “lidt for tæt på flammen og brændte – kun en smule, men tydeligt synligt”. I panik forsøgte han at erstatte dollaren, men parret “insisterede på at beholde den, da det var deres første date, og de mente, at det ville blive en god historie”. Den næste Halloween kom det samme par til hans show, satte sig på anden række og fortalte ham, hvor meget de nød forestillingen – og kort efter fulgte en invitation til at optræde til deres første familiejule som par.
16. MISDIRECTION ER NØGLET.
“Essensen af en trylleforestilling er misdirection,” siger Bloch. “Ikke som at få nogen til at kigge her i stedet for der, men at forskyde deres forventninger.” Han sammenligner magi med humor, som ofte virker sjov på grund af de uventede drejninger, som en vittighed eller en sketch tager. “Det uventede er det, der forårsager latterreaktionen,” forklarer Bloch. “Magi er det samme. Folk forventer, at en assistent forbliver stabil på bordet, men hun svæver, så du ændrer retningen af deres forventninger.”
17. MAGISKE TRICKS KAN HJÆLPE MENNESKER, DER ER BLEVET SKADET ELLER HAR HANDICAPPEDE.
Igennem årene har tryllekunstnere indset, at det at lære at lave tricks kan være en værdifuld form for fysioterapi. Haney fortæller, at en kunde købte et trick til sin kone, der havde fået et slagtilfælde; hendes læge havde sagt, at hun aldrig ville kunne bruge sin højre hånd igen, men tricket gav hende et mål at fokusere på, og hun endte med at genvinde brugen af sin hånd.
Flere tryllekunstnere har skabt programmer, der kombinerer trylleri med andre former for fysisk og psykologisk terapi: David Copperfield grundlagde Project Magic i 1981 for at lære mennesker med handicap at udføre tryllekunst som et middel til at forbedre deres fingerfærdighed, problemløsningsevne og selvtillid. Efter at have været udsat for en invaliderende bilulykke i 1988 skabte tryllekunstneren Kevin Spencer et “Healing of Magic”-program, der bruger enkle trylletricks til at øge de fysiske færdigheder og motivationsniveauet. Ifølge hans hjemmeside anvendes begreberne i “magisk terapi” nu på mere end 2000 hospitaler, skoler og rehabiliteringsfaciliteter verden over.