A Hunger Artist
Kunstnerens adskillelse fra samfundet
I “A Hunger Artist” antyder hungerkunstnerens problematiske forhold til sine tilskuere, at kunstneren eksisterer adskilt fra samfundet og derfor må misforstås. I sultkunstnerens tilfælde betyder det at være kunstner at afskære sig selv fra verden, en konklusion, der afspejles i sultkunstnerens bevidste valg om at afsondre sig selv i et bur. Denne fysiske adskillelse mellem sultkunstneren og tilskueren afspejler den åndelige adskillelse mellem det individuelle kunstneriske ego og den offentlige vilje. Denne kløft i tankegangen fører til en kritisk kløft i forståelsen. Kun sultkunstneren, der er adskilt fra andre, er klar over betydningen af sine ambitioner og præstationer, og kun han ved, at han ikke snyder. Jo længere sultneren går i jagten på perfektion, som han gør i cirkus, jo længere væk bevæger han sig fra forståelsen hos de mennesker, som han optræder for. Artisten vil altid være adskilt fra samfundet, fordi de kvaliteter, der kendetegner ham som “kunstner” og er værd at bevare, er dem, der sikrer, at han aldrig vil blive forstået.
Stolthedens skadelige virkning
Selv om sultkunstnerens voldsomme stolthed over sin kunst gør ham i stand til at forbedre sin faste, forhindrer den ham i sidste ende i at nå sine mål, fordi den skader hans offentlige appel og forbindelse til andre. Han ser med forfængelighed på sin afmagrede ramme og fremstående brystkasse og anser dem for at være æresmærker, men hans ynkelige, groteske krop frastøder de kvinder, der i første omgang ønsker at bære ham ud af sit bur i slutningen af fasten. I dette tilfælde er hans udsultede krop – som er en manifestation af hans stolthed – det, der sikrer, at han aldrig vil blive elsket og beundret af offentligheden. Stoltheden vender sultkunstneren væk fra andre og ind i sig selv, og han forstærker sin isolation ved at indespærre sig selv i et bur og meditere intensivt. I sidste ende garanterer stoltheden sultkunstneren ikke berømmelse og transcendens, men obskuritet.
Sultens frugtesløshed
Sultkunstneren nyder sin sult gennem hele fortællingen i håb om, at den vil føre til åndelig tilfredsstillelse, men i sidste ende efterlader hans faste ham tom både fysisk og åndeligt. Sultkunstneren nægter mad, men hans selvfornægtelse afslører hans behov for en anden form for næring: offentlig anerkendelse og kunstnerisk perfektion. Sult, efter både fysisk og åndelig næring, er emnet for hans forestilling. Ud over forestillingen længes sultkunstneren imidlertid kun efter det, som den fysiske verden, herunder hans publikum, ikke kan give ham. Faste bliver “den letteste ting i verden” for sultkunstneren, men det, han kæmper for at undvære, er den åndelige næring, som forbliver uden for hans rækkevidde.
Mens han optræder sammen med impresarioen, lykkes det aldrig sultkunstneren at faste i det uendelige, og denne fiasko resulterer i konstant utilfredshed. Men sultkunstneren forstår ikke, at den åndelige tilfredsstillelse, som han længes efter, er afhængig af det fysiske liv, som han tror, at han må opgive. Ved at give afkald på sine krav på livet gør sultkunstneren sig selv ude af stand til at opnå åndelig tilfredsstillelse. Den panter, der erstatter ham i buret, har en livslyst, der er tilfredsstillet “til bristepunktet med alt det, den havde brug for”. Selv om den er fanget i et bur, synes panteren ikke at have brug for noget, fordi den i bund og grund ikke mangler noget. Sultkunstneren dør tom, idet han har opgivet alt og alligevel ikke har nået noget af sine mål.