At vokse op med Maya Angelou
Maya Angelou fylder 75 år i denne måned og har ført mange liv. Hun er bedst kendt som forfatter, for sine mange digtsamlinger og seks gribende erindringsbøger, herunder den mesterlige I Know Why the Caged Bird Sings fra 1969. I februar vandt hun en Grammy for den indspillede oplæsning af hendes seneste erindringsbog, A Song Flung Up to Heaven. Hendes værker har givet hende mere end 30 æresgrader samt nomineringer til en National Book Award og en Pulitzer-pris. Hun skrev “On the Pulse of Morning” til præsident Bill Clintons indsættelse i 1993 og blev dermed kun den anden digter i USA’s historie – Robert Frost var den første, nemlig John F. Kennedy – der blev inviteret til at komponere et indsættelsesdigt.
Mindre kendt er Angelous andre liv: som sangerinde; som komponist; som danser i Porgy and Bess; som skuespiller i det Obie-vindende teaterstykke The Blacks og i film som Calypso Heat Wave og How to Make an American Quilt; som borgerrettighedsarbejder sammen med Martin Luther King, Jr.; som journalist i Egypten og Ghana; som forfatter til tv og Hollywood; som instruktør af filmen Down in the Delta fra 1998. Angelou er Reynolds-professor i amerikanske studier ved WakeForestUniversity i North Carolina i Winston-Salem. Hun er konstant på foredragsrejse og er en regelmæssig gæst i talkshows; hun har for nylig skabt en serie lykønskningskort for Hallmark. Og der er ikke meget, der tyder på, at hun vil sætte farten ned.
Men da vi mødtes for nylig i hendes kunstfyldte hjem i Winston- Salem, var det hendes familie og ikke hendes alsidige karriere, som hun havde mest lyst til at tale om. Vores samtale vendte ofte tilbage til de kære, der hjalp hende med at triumfere over tragedierne i hendes barndom og fik hende til at tro på, at hun kunne klare alle de udfordringer, som livet kastede på hendes vej.
Hendes bedstemor Annie Henderson var en af de vigtigste, en from kvinde, der drev en almindelig butik i Stamps, Arkansas. Angelou levede det meste af sin barndom sammen med sin bedstemor, som hun kaldte “Momma”. Angelous mor, Vivian Baxter, der til tider var en afvisende mor, havde en vilje af stål og flere karrierer for sig selv. Hun var en utilsigtet medspiller i et tidligt, formende traume i Angelous liv. Da Angelou var 8 år og kortvarigt boede hos Baxter i St. Louis, blev Angelou voldtaget af sin mors kæreste. Manden blev arresteret, dømt og løsladt; kort efter blev han fundet slået ihjel. Angelou troede, at hun havde forårsaget mordet, fordi hun havde fortalt om voldtægten, og hun nægtede at tale i flere år; kun hendes elskede storebror Bailey kunne overtale hende til at tale. Han forblev en kilde til støtte gennem hele hendes liv, indtil han døde for mere end et år siden. Og så er der Angelous søn, Guy Johnson, 57 år, forfatter til Echoes of a Distant Summer og en anden roman. Han er, siger hun, hendes “monument i verden.”
Du har sagt, at samfundets syn på den sorte kvinde er en sådan trussel mod hendes velbefindende, at hun vil dø hver dag, medmindre hun bestemmer, hvordan hun ser sig selv. Hvordan ser du dig selv?
Jeg har lige modtaget et brev i går fra universitetet i Milano. Aperson er ved at lave en doktordisputats om mit arbejde. Den hedder Sapienza, som betyder visdom. Jeg anses for at være klog, og nogle gange ser jeg mig selv som vidende. Det meste af tiden ser jeg mig selv som en, der ønsker at vide. Og jeg ser mig selv som en meget interesseret person. Jeg har aldrig kedet mig i mit liv.
Du har aldrig kedet dig? Hvordan er det muligt?
Oh Gud, hvis jeg kedede mig, så ville det interessere mig. Jeg ville tænke, min Gud, hvordan skete det, og hvad sker der? Jeg ville blive grebet af det. Er det din spøg? Keder jeg mig?
Jeg indså, da jeg var omkring 20 år, at jeg ville dø. Det skræmte mig så meget. Jeg mener, jeg havde hørt om det, havde fået det fortalt og alt det der, men at jeg . . . ? Det skræmte mig så meget, at jeg dobbeltlåste dørene; jeg sørgede for, at vinduerne var dobbeltlåste – jeg prøvede at holde døden ude – og til sidst indrømmede jeg, at der ikke var noget, jeg kunne gøre ved det. Da jeg først virkelig kom til den konklusion, begyndte jeg at nyde livet, og jeg nyder det meget.
En anden hændelse fandt sted på omtrent samme tid – måske omkring et år senere – og de to hændelser befriede mig for altid.
Jeg havde to jobs. Jeg var ved at opdrage min søn. Vi havde et lillebitte sted at bo. Min mor havde et hus med 14 værelser og nogen til at passe på tingene. Hun ejede et hotel, masser af diamanter. Jeg ville ikke tage imod noget fra hende. Men en gang om måneden lavede hun mad til mig. Og jeg tog hjem til hende, og hun var smukt klædt på.
En dag, efter at vi havde spist frokost, skulle hun et sted hen. Hun tog sølvrævepels på – det var, når hovedet på den ene ræv syntes at bide sig fast i hovedet på den anden – og hun havde dem på med halerne foran; hun vendte den om med pelsen bøjet tilbage. Vi var halvvejs nede ad bakken, og hun sagde: “Skat” – og hun var lille; hun var 1,80 meter, og jeg er 1,80 meter – “Ved du hvad? Jeg synes, du er den største kvinde, jeg nogensinde har mødt.” Vi stoppede. Jeg kiggede ned på denne smukke lille kvinde, der var så perfekt sminket, med diamanter i ørerne. Hun sagde: “Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, min mor og dig – du er den største.” Det får mig stadig til at græde.
Vi gik ned til bunden af bakken. Hun gik over gaden til højre for at sætte sig ind i sin bil. Jeg fortsatte på den anden side af gaden og ventede på sporvognen. Og jeg steg ind i sporvognen og gik til bagsiden. Jeg vil aldrig glemme det. Jeg husker træplankerne på sporvognen. Den måde, lyset kom ind gennem vinduet. Og jeg tænkte: “Hvad hvis hun har ret? Hun er meget intelligent, og hun er for ond til at lyve. Tænk, hvis jeg virkelig er nogen?
Disse to hændelser befriede mig til at tænke store tanker, uanset om jeg kunne forstå dem eller ej , men at tænke. …
En af dine store tanker må have handlet om at planlægge et alsidigt liv og en alsidig karriere. Hvordan kan du så let gå fra det ene til det andet?
Jeg har en teori om, at ingen forstår talent mere, end vi forstår elektricitet. Så jeg synes, at vi har gjort de unge mennesker en virkelig bjørnetjeneste ved at sige til dem: “Åh, pas nu på dig selv. Du vil blive en altmuligmand og en mester i ingen ting.” Det er det dummeste, jeg nogensinde har hørt. Jeg tror, at man kan være en altmuligmand og en mester i alle fag. Hvis man studerer det, og man bruger rimelig intelligens og rimelig energi, rimelig elektricitet på det, så kan man gøre det. Man bliver måske ikke Max Roach på trommer. Men du kan lære at spille trommer. Sådan har jeg længe haft det med tingene. Hvis jeg bliver spurgt: “Kan du gøre dette?” Jeg tænker, at hvis jeg ikke gør det, vil der gå ti år, før en anden sort kvinde bliver bedt om at gøre det. Og jeg siger, ja, ja, ja, hvornår vil du have det?
Min mor, du ved, var sømand. På et tidspunkt var jeg i Los Angeles. Jeg ringede til hende i San Francisco og sagde: “Jeg vil gerne se dig, jeg skal til New York, og jeg ved ikke, hvornår jeg kommer tilbage, så lad os mødes midt i staten. Hun sagde: “Åh, skat, jeg ville også gerne se dig, for jeg skal til søs.” Jeg sagde: “Hvad skal jeg se? Hun sagde: “Jeg skal blive sømand.” Jeg sagde: “Mor, kom nu, mor. Hun sagde: “Nej, de sagde til mig, at de ikke ville lade kvinder være med i deres fagforening. Jeg sagde til dem: “Vil du vædde? Jeg satte min fod i den dør op til hoften, så kvinder af enhver farve kan komme ind i den fagforening, komme om bord på et skib og tage til søs.” Hun gik på pension i 1980, og asiatiske, hvide og sorte kvinder holdt en fest for hende. De kaldte hende havets mor.
Så, ja, vi lammer vores børn, vi lammer hinanden med disse betegnelser om, at hvis du er murersvend, bør du ikke elske ballet. Hvem har lavet den regel? Har du nogensinde set en person lægge mursten? På grund af øjet og hænderne vil han eller hun selvfølgelig gerne se ballet. Det er så præcist, så etableret, så organiseret, den slags udvikling fra bunden til toppen.
Har du noget imod, at din mor ikke var der i en stor del af din barndom?
Oh, ja. Ja. Jeg var et forladt barn, for så vidt jeg var, og Bailey også. Vi hørte ikke fra hende- vi hørte måske to gange i løbet af syv år eller sådan noget. Og så gik det op for mig, at hun var sjov og kærlig, og at der helt sikkert er to forskellige slags forældre. Der er den person, der kan være en fantastisk forælder til små børn. De klæder børnene i disse søde små ting med sløjfer i håret og perler på skosnørebåndene og fine, dejlige små sokker. Men når de samme børn bliver 14 eller 15 år, ved forældrene ikke, hvad de skal sige til dem, når de får bryster, og testosteronet rammer drengen.
Jamen, min mor var en forfærdelig forælder til små børn. Og gudskelov – jeg takker Gud, hver gang jeg tænker på det – blev jeg sendt til min farfars farmor. Ah, men min mor var en fantastisk forælder til en ung voksen. Da hun fandt ud af, at jeg var gravid, sagde hun: “Okay. Giv mig et bad, tak.” I min familie er det virkelig en meget rar ting at blive bedt om at gøre af nogen. Måske to eller tre gange i mit liv havde hun bedt mig om at give hende et bad. Så jeg gav hende et bad, og så inviterede hun mig ind på badeværelset. Min mor satte sig ned i badekarret. Hun spurgte mig: “Elsker du drengen?” Jeg sagde nej. “Elsker han dig?” Jeg sagde nej. “Jamen, der er ingen grund til at ødelægge tre liv. Vi skal have os et barn.”
Og hun fødte Guy – for hun var også sygeplejerske. Hun tog mig med på hospitalet. Det var på en af de jødiske helligdage, og min læge var der ikke. Min mor gik ind, fortalte sygeplejerskerne, hvem hun var, hun vaskede sig, og de tog mig med ind på fødestuen. Hun satte sig op på bordet på knæ sammen med mig og lagde sin skulder mod mit knæ og tog min hånd, og hver gang der kom en smerte, fortalte hun en vittighed. Jeg grinede og grinede og var ked af det. Og hun sagde: “Nu kommer han, nu kommer han.” Og hun lagde sin hånd på ham først, min søn.
Så gennem hele sit liv befriede hun mig. Befriede mig konstant. Respekterede mig, respekterede det, jeg prøvede at gøre, troede på mig. Jeg gik ud i San Francisco – jeg besøgte hende, jeg boede i Los Angeles – og blev meget sent på et eller andet værtshus efter lukketid. Mor kendte dem alle og kendte alle bartenderne. Jeg tog en drink og grinede, og bartenderen sagde i telefonen: “Ja, mor, ja, hun er her.” Hun ville sige til mig: “Skat, det er din mor. Kom hjem. Lad gaderne vide, at du har et sted at tage hen.”
Det lader til, at din mor og Bailey altid kom dig til undsætning. Tror du, at de var mere årvågne, fordi du ikke talte i så lang tid?
Alle de år siden havde jeg været stum, og min mor og min bror vidste, at i tider med stridigheder og ekstrem stress var det sandsynligt, at jeg ville trække mig tilbage til mutisme. Mutisme er så vanedannende. Og jeg tror ikke, at dens kræfter nogensinde forsvinder. Det er som om den er lige bag mit syn, lige bag min højre skulder eller min venstre skulder. Hvis jeg bevæger mig hurtigt, bevæger den sig, så jeg kan ikke se den. Men den er der altid og siger: “Du kan altid komme tilbage til mig. Du har intet at gøre – bare stop med at tale.” Så når jeg har været stresset, kom min mor eller min bror, eller begge to nogle gange, uanset hvor jeg var, New York, Californien, hvor som helst, og sagde: “Hej, hej, tal til mig. Kom nu, lad os gå. Vi kan spille et spil Scrabble eller pinochle og tale sammen. Fortæl mig en historie.” Fordi de var kloge nok til at erkende mutismens kraft, var jeg endelig klog nok til at erkende kraften i deres kærlighed.
Hvad gik der gennem dit hoved i de år, du var stum?
Oh, ja, jeg lærte poesi udenad. Jeg testede mig selv ved at huske en samtale, der gik, når jeg ikke var med i den. Jeg lærte 60 sonetter fra Shakespeare udenad. Og nogle af de ting, jeg lærte udenad, havde jeg aldrig hørt dem talt, så jeg lærte dem udenad i overensstemmelse med den kadence, jeg hørte i mit hoved. Jeg elskede Edgar Allan Poe, og jeg lærte alt, hvad jeg kunne finde, udenad. Og jeg elskede Paul Laurence Dunbar – det gør jeg stadig – så jeg lærte 75 digte udenad. Det var som at sætte en cd på. Hvis jeg havde lyst, kunne jeg bare køre min hukommelse igennem og tænke: “Det er et, jeg gerne vil høre.”
Så jeg tror, at min hjerne rekonstruerede sig selv i løbet af de år. Jeg tror, at de områder i hjernen, som giver og fremmer fysisk tale, ikke havde noget at gøre med det. Jeg tror, at hjernens synapser, i stedet for bare at gå fra A til B, da B ikke var modtagelig, gik synapserne fra A til R. Forstår du, hvad jeg mener? Og så har jeg været i stand til at udvikle en helt usædvanlig hukommelse, hvilket har gjort det muligt for mig at lære sprog, virkelig mange. Det ser ud til, at jeg er i stand til at styre hjernen; jeg kan sige, gør det. Jeg kan sige, husk dette, husk det. Og det er fanget!
Du boede hos din mormor i dine stille år. Hvordan reagerede hun?
Hun sagde: “Søster, mor er ligeglad med, hvad disse mennesker siger, at du må være en idiot, en idiot, for du kan ikke tale. Mor er ligeglad. Momma ved, at når du og den gode Gud er klar, så bliver du lærer.”
Hvis din mor gav dig frihed til at tænke stort, hvilke gaver gav din bedstemor dig så?
Hun gav mig så mange gaver. Tillid til, at jeg var elsket. Hun lærte mig ikke at lyve over for mig selv eller andre og ikke at prale. Hun lærte mig at indrømme, at for mig har kejseren ingen tøj. Han kan være klædt i tidernes fineste klæder for alle andre, men hvis jeg ikke kan se det, så indrøm, at jeg ikke kan se det. Jeg tror, at det er på grund af hende, at jeg er forblevet en meget enkel kvinde. Det, man ser, er alt, hvad der er. Jeg har ingen kneb. Og hun lærte mig ikke at klage.
Min mormor havde en ting, som hun gjorde for mig ca. to gange om året. Skal jeg fortælle dig det? Mor så en klynker, en klager komme ned ad bakken. Og så kaldte hun mig ind. Hun sagde: “Søster, Søster, kom herud.” Jeg gik hen og kiggede op ad bakken, og der var en klager, der slæbte rundt. Manden eller kvinden kom ind i butikken, og min bedstemor spurgte: “Hvordan har du det i dag?”
“Ah, søster Henderson, jeg siger dig, jeg hader vinteren. Den får mit ansigt til at revne og mine skinneben til at brænde.”
Og mor ville bare sige: “Uh-huh,” og så se på mig. Og så snart personen gik, sagde min mormor: “Søster, kom her”. Jeg ville stå lige foran hende. Hun sagde: “Der er mennesker over hele verden, der faldt i søvn i går aftes og ikke vågnede igen. Deres senge er blevet til deres kølebræt, deres tæpper er blevet til deres vikleklæder. De ville give hvad som helst for bare fem minutter af det, hun klagede over.”
Har du skrevet i din barndom?
Jamen, jeg har altid skrevet. Der er en dagbog, som jeg førte fra jeg var omkring 9 år gammel. Manden, der gav mig den, boede overfor butikken og beholdt den, da min mormors papirer blev ødelagt. Jeg havde skrevet nogle essays. Jeg elskede poesi, det gør jeg stadig. Men jeg elskede det virkelig, virkelig meget dengang. Jeg skrev noget – selvfølgelig var det forfærdeligt – men jeg havde altid skrevet noget ned.
Jeg læste, at du skrev åbningsdigtet “On the Pulse of Morning” på et hotelværelse. Var du på farten, da du skrev det?
Jeg har et hotelværelse her i Winston, når jeg skriver. Jeg tager et værelse i ca. en måned. Jeg forsøger at være på værelset kl. 6 om morgenen, så jeg står op, laver kaffe og har en termokande med, og så går jeg ud på hotellet. Jeg ville have fået fjernet alt fra værelset, vægophæng og alle de ting. Det er bare en seng, et bord og en stol, Roget’s Thesaurus, en ordbog, en flaske sherry, en gul blok og kuglepenne, og så går jeg i gang med arbejdet. Og jeg arbejder til omkring kl. 12 eller 13; kl. 13, hvis det går godt, kl. 12, hvis det går dårligt. Så kommer jeg hjem og lader som om, at jeg arbejder i det velkendte, forstår du?
Hvor i dine bedrifter placerer skrivning sig?
Jeg er glad for at være forfatter, af prosa, poesi, enhver form for skrivning. Alle mennesker i verden, som ikke er en eneboere, eremitter eller stumme, bruger ord. Jeg kender ikke til nogen anden kunstform, som vi altid bruger. Så forfatteren er nødt til at tage de mest brugte, mest velkendte objekter – navneord, stedord, verber, adverbier – og samle dem og få dem til at hoppe, dreje dem på en bestemt måde og få folk til at komme i romantisk stemning, og på en anden måde i krigerisk stemning. Jeg er meget glad for at være forfatter.