Blå mod grøn: Rocking the Byzantine Empire
“Brød og cirkus”, skrev digteren Juvenal skingert. “Det er alt, hvad det almindelige folk vil have.” Mad og underholdning. Eller sagt på en anden måde, basal ernæring og blodsudgydelse, for de mest populære underholdningstilbud i Roms cirkus var gladiatorer og vognløb, hvor sidstnævnte ofte var lige så dødbringende som førstnævnte. Så mange som 12 firspandshestehold kørte syv gange om kap med hinanden i de største arenaer – Circus Maximus i Rom var 2.000 fod lang, men banen var ikke mere end 150 fod bred – og der var få regler, sammenstød var nærmest uundgåelige, og afskyelige skader på vognmændene var yderst almindelige. Gamle inskriptioner nævner ofte berømte væddeløbere i begyndelsen af tyverne, der døde, da de blev knust mod de stenfødder, der løb ned gennem løbebanens midte, eller slæbt bag deres heste, efter at deres stridsvogne var blevet smadret.
Vognførerne, der som regel startede som slaver, tog disse risici, fordi der var formuer at vinde. Vellykkede væddeløbere, der overlevede, kunne blive enormt rige – en anden romersk digter, Martial, mumlede i det første århundrede e.Kr. om, at det var muligt at tjene op til 15 sække guld på at vinde et enkelt løb. Diokles, den mest succesfulde vognmand af dem alle, tjente anslået 36 millioner sestercer i løbet af sin glitrende karriere, et beløb, der var tilstrækkeligt til at brødføde hele Rom i et år. Tilskuerne satsede og vandt også betydelige beløb, nok til at løbene blev plaget af alle mulige beskidte tricks; der er beviser for, at fansene nogle gange kastede sømfyldte forbandelsestabletter ud på banen i et forsøg på at uskadeliggøre deres rivaler.
I den romerske republiks dage var der fire farvetemahold i løbene, de røde, de hvide, de grønne og de blå, som hver især tiltrak sig en fanatisk støtte. I det sjette århundrede e.Kr., efter at den vestlige halvdel af imperiet var faldet, overlevede kun to af disse hold – de grønne havde indlemmet de røde, og de hvide var blevet opslugt i de blå. Men de to tilbageværende hold var vildt populære i det østlige eller byzantinske rige, som havde sin hovedstad i Konstantinopel, og deres tilhængere var lige så lidenskabelige som altid – så meget, at de ofte var ansvarlige for blodige optøjer.
Helt præcist hvad de blå og de grønne stod for, er der stadig uenighed om blandt historikerne. I lang tid troede man, at de to grupper gradvist udviklede sig til, hvad der i bund og grund var tidlige politiske partier, hvor de blå repræsenterede de herskende klasser og stod for religiøs ortodoksi, og de grønne var folkets parti. De Grønne blev også fremstillet som fortalere for den meget splittende teologi Monofysitismen, et indflydelsesrigt kætteri, der hævdede, at Kristus ikke var guddommelig og menneskelig på samme tid, men kun havde en enkelt natur. (I det femte og sjette århundrede e.Kr. truede den med at rive det byzantinske rige i stykker). Disse synspunkter blev kraftigt anfægtet i 1970’erne af Alan Cameron, ikke mindst med den begrundelse, at spillene var vigtigere end politik i denne periode og fuldt ud i stand til at vække voldelige lidenskaber i sig selv. I 501 f.eks. overfaldt De Grønne de blå spillere i et baghold i Konstantinopels amfiteater og massakrerede 3 000 af dem. Fire år senere, i Antiokia, var der et oprør forårsaget af Porphyrius’ triumf, en grøn stridsvognsmand, der var løbet fra de blå.
Selv Cameron indrømmer, at dette tyder på, at efter omkring 500 eskalerede rivaliseringen mellem de grønne og de blå og spredte sig langt uden for Konstantinopels stridsvognsbane, Hippodromet – en lidt mindre udgave af Circus Maximus, hvis centrale betydning for hovedstaden illustreres af dens placering direkte ved siden af det kejserlige hovedpalads. (Byzantinske kejsere havde deres egen indgang til arenaen, en gang, der førte direkte fra paladset til deres private loge). Denne gnidning kom til en spids under Justinian (ca. 482-565), en af Byzans største, men mest kontroversielle kejsere.
I løbet af Justinians regeringstid genvandt riget en stor del af det tabte territorium, herunder det meste af det nordafrikanske kystområde og hele Italien, men det skete med enorme omkostninger og kun fordi kejseren blev tjent af nogle af de dygtigste byzantinske helte – den store general Belisarius, som har gode krav på at blive rangeret sammen med Alexander, Napoleon og Lee; en gammel, men yderst kompetent eunuk ved navn Narses (som fortsatte med at lede hære i felten helt op i 90’erne); og, måske vigtigst af alt, Johannes af Kappadokien, den største skatteforvalter i sin tid. Johannes’ vigtigste opgave var at skaffe de penge, der var nødvendige for at finansiere Justinians krige, og hans evne til at gøre det gjorde ham nemt til den mest udskældte mand i imperiet, ikke mindst blandt de blå og grønne.
Justinian havde dog en fjerde rådgiver, en hvis indflydelse på ham var endnu mere skandaløs end Kappadokiens. Det var hans hustru, Theodora, som nægtede at spille den underordnede rolle, som normalt forventes af en byzantinsk kejserinde. Theodora, som var usædvanlig smuk og usædvanlig intelligent, indtog en aktiv rolle i ledelsen af imperiet. Dette var et kontroversielt træk i sig selv, men det blev endnu mere kontroversielt på grund af kejserindens beskedne oprindelse. Theodora var vokset op blandt arbejderklassen i Byzans. Hun var et barn af cirkus, som blev Konstantinopels mest kendte skuespillerinde – hvilket på den tid var det samme som at sige, at hun var imperiets mest berygtede kurtisane.
Takket være den samtidige forfatter Procopius’ hemmelige historie har vi en god idé om, hvordan Theodora mødte Justinian omkring år 520. Da Procopius afskyede hende fuldstændigt, har vi også det, der sandsynligvis er det mest kompromisløse og direkte personlige angreb på en kejser eller kejserinde. Procopius portrætterede Theodora som en lysten kvinde af den mest promiskuøse slags, og ingen læser vil nok glemme det billede, han malede af et teaternummer, som den kommende kejserinde skulle have udført, og som involverede hendes nøgne krop, noget korn og en flok dresserede gæs.
Fra vores perspektiv er Theodoras moral af mindre betydning end hendes tilhørsforhold. Hendes mor var sandsynligvis en akrobat. Hun var i hvert fald gift med den mand, der havde stillingen som bjørnevogter hos De Grønne. Da han døde uventet og efterlod hende med tre unge døtre, stod moderen uden midler tilbage. Desperat giftede hun sig i al hast igen og tog med sine spæde børn til arenaen, hvor hun tiggede de grønne om at finde et job til sin nye mand. De ignorerede hende på det kraftigste, men de blå – som så muligheden for at fremstille sig selv som mere storsindet – fandt arbejde til ham. Ikke overraskende voksede Theodora herefter op til at blive en voldsom tilhænger af de blå, og hendes urokkelige støtte til fraktionen blev en faktor i det byzantinske liv efter 527, da hun blev kronet som kejserinde – ikke mindst fordi Justinian selv, før han blev kejser, havde givet 30 års højlydt støtte til det samme hold.
Disse to tråde – cirkusfraktionernes hurtigt voksende betydning og den stadigt voksende skattebyrde – forenedes i 532. På dette tidspunkt havde Johannes af Kappadokien indført ikke mindre end 26 nye skatter, hvoraf mange af dem for første gang faldt på Byzans rigeste borgere. Deres utilfredshed sendte chokbølger gennem den kejserlige by, som kun blev forstærket, da Justinianus reagerede hårdt på et udbrud af kampe mellem de grønne og de blå ved væddeløbene den 10. januar. Da kejseren fornemmede, at uordenen kunne sprede sig, og da han undsagde sin loyalitet over for de blå, sendte han sine tropper ind. Syv af de ledende mænd i optøjerne blev dømt til døden.
Mændene blev ført ud af byen et par dage senere for at blive hængt i Sycae på den østlige side af Bosporus, men henrettelserne blev forkludret. To af de syv overlevede, da stilladset brød sammen; pøbelen, der havde samlet sig for at overvære hængningen, huggede dem ned og skubbede dem væk i sikkerhed i en nærliggende kirke. De to mænd var tilfældigvis en blå og en grøn, og således fandt de to fraktioner sig for en gangs skyld forenet i en fælles sag. Næste gang vognene kørte om kap i Hippodromen, opfordrede både de Blå og de Grønne Justinianus til at skåne de dødsdømtes liv, som var blevet så tydeligt og så mirakuløst skånet af Gud.
Snart fik folkemængdens højlydte sang en fjendtlig kant. De grønne gav udtryk for deres vrede over kejserparrets støtte til deres rivaler, og de blå gav udtryk for deres vrede over Justinianus’ pludselige tilbagetrækning af sin gunst. Sammen råbte de to fraktioner de opmuntrende ord, som de normalt reserverede til vognmændene – Nika! Nika! (“Vind! Vind!”) Det blev tydeligt, at den sejr, de forventede, var fraktionernes sejr over kejseren, og da løbene i al hast blev opgivet, strømmede pøbelen ud i byen og begyndte at brænde den ned.
I fem dage fortsatte optøjerne. Nika-optøjerne var de mest omfattende og alvorlige uroligheder, der nogensinde har fundet sted i Konstantinopel, en katastrofe, der blev forværret af det faktum, at hovedstaden ikke havde noget, der lignede en politistyrke. Pøbelen krævede, at Johannes af Kappadokien skulle afsættes, hvilket kejseren straks efterkom, men uden effekt. Intet, som Justinianus gjorde, kunne berolige folkemængden.
På den fjerde dag søgte de grønne og blå efter en mulig afløser for kejseren. Den femte, den 19. januar, blev Hypatius, en nevø af en tidligere hersker, hastet til Hippodromen og sat på den kejserlige trone.
Det var på dette tidspunkt, at Theodora beviste sin dygtighed. Justinianus, der var panikslagen, var helt til at flygte fra hovedstaden for at søge støtte fra loyale hærenheder. Hans kejserinde nægtede at godkende en så kujonagtig handling. “Hvis du, min herre,” sagde hun til ham,
ønsker at redde dit skind, vil du ikke have nogen problemer med at gøre det. Vi er rige, der er havet, der er også vores skibe. Men overvej først, om du, når du når i sikkerhed, vil fortryde, at du ikke valgte døden frem for døden. Hvad mig angår, holder jeg fast ved det gamle ordsprog: Purpur er det ædleste vindklæde.
Skæmmet besluttede Justinianus sig for at blive og kæmpe. Både Belisarius og Narses var sammen med ham i paladset, og de to generaler planlagde et modangreb. De blå og de grønne, der stadig var samlet i Hippodromen, skulle låses inde i arenaen. Derefter kunne loyale tropper, hvoraf de fleste var thrakere og goter uden tilhørsforhold til nogen af cirkusfraktionerne, sendes ind for at nedlægge dem.
Forestil dig en styrke af tungt bevæbnede tropper, der rykkede frem mod folkemængderne på MetLife Stadium eller Wembley, og du vil få en idé om, hvordan tingene udviklede sig i Hippodromet, et stadion med en kapacitet på omkring 150.000, der rummede titusinder af tilhængere af De Grønne og De Blå. Mens Belisarius’ goter huggede løs med sværd og spyd, spærrede Narses og mændene fra den kejserlige livgarde udgangene og forhindrede de panikslagne oprørere i at flygte. “I løbet af få minutter,” skriver John Julius Norwich i sin historie om Byzans, “havde de vrede råb fra det store amfiteater givet plads til skrig og stønnen fra sårede og døende mænd; snart blev også disse stille, indtil stilheden bredte sig over hele arenaen, hvis sand nu var gennemvædet af ofrenes blod.”
Byzantinske historikere anslår dødstallet i Hippodromen til omkring 30.000. Det ville være så meget som 10 procent af byens befolkning på det tidspunkt. De var, bemærker Geoffrey Greatrex, “blå såvel som grønne, uskyldige såvel som skyldige; Chrionicon Paschale noterer den detalje, at ‘selv Antipater, skatteopkræveren i Antiokia Theopolis, blev dræbt’. “
Med massakren afsluttet havde Justinian og Theodora ikke meget besvær med at genetablere kontrollen over deres ulmende hovedstad. Den uheldige Hypatius blev henrettet; oprørernes ejendom blev konfiskeret, og Johannes af Kappadokien blev hurtigt genindsat for at opkræve endnu flere byrdefulde skatter af den affolkede by.
Nika-optøjerne markerede afslutningen på en æra, hvor cirkusfraktioner havde en vis magt over det største imperium vest for Kina, og signalerede afslutningen på vognløb som en massetilskuersport i Byzans. I løbet af få år var de store løb og de grøn-blå rivaliseringer minder. De ville imidlertid blive erstattet af noget endnu mere truende – for som Norwich bemærker, var den teologiske debat inden for få år efter Justinians død blevet det, der lignede imperiets nationalsport. Og med de ortodokse i kamp mod monofysitterne og ikonoklasterne, der ventede i kulissen, var Byzans på vej mod optøjer og borgerkrig, der ville sætte selv massakren i Hippodromet i en sørgelig sammenhæng.
Kilder
Alan Cameron. Circus Factions: Blues and Greens at Rome and Byzantium. Oxford: Clarendon Press, 1976; James Allan Evans. The Empress Theodora: Partner of Justinian. Austin: University of Texas Press, 2002; Sotiris Glastic. “The organization of chariot racing in the great hippodrome of Byzantine Constantinopel”, i The International Journal of Sports History 17 (2000); Geoffrey Greatrex, “The Nika Revolt: A Reappraisal,” i Journal of Hellen Studies 117 (1997); Pieter van der Horst. “Jews and Blues in late antiquity”, i idem (red), Jews and Christians in the Graeco-Roman Context. Tübingen: Mohr Siebeck, 2006; Donald Kyle, Sport and Spectacle in the Ancient World. Oxford: Blackwell, 2007; Michael Maas (red). The Cambridge Companion to the Age of Justinian. Cambridge: CUP, 2005; George Ostrogorsky. History of the Byzantine State. Oxford: Basil Blackwell, 1980; John Julius Norwich. Byzantium: The Early Centuries. London: Viking, 1988; Procopius. The Secret History. London: Penguin, 1981; Marcus Rautman. Daily Life in the Byzantine Empire. Westport : Greenwood Press, 2006.