Dagbog fra en slavepige: Harriet Jacobs’ bløde biografi – en sjælden fortælling om en flygtet slave
I denne vinter er tusindvis af amerikanske biografgængere blevet præsenteret for Solomon Northup, en fri sort mand, der blev kidnappet og solgt som slave i Louisiana. Hans livsberetning udgør emnet for Steve McQueens brutalt smertefulde nye film, 12 Years a Slave. Filmen er svær at se, og selv om den ukritisk anvender elementer fra den standardiserede abolitionistiske fortælling, overdriver den på ingen måde det amerikanske slaveris rædsler. Lad mig derfor præsentere Dem for en anden person, som De bør kende: I 1861 opgav denne kvinde, der var flygtet fra slaveriet i North Carolina og arbejdede som barnepige for en familie i New York City, til sidst at finde en forlægger og betalte for trykningen af sin egen omhyggeligt forfattede selvbiografi, Incidents in the Life of a Slave Girl Written by Herself (hændelser i en slavepiges liv skrevet af hende selv). Den sidste del af denne titel er særlig vigtig. Antislaveriske fortællinger var sjældne nok i årene før frigørelsen, og Northups sluttede sig til en lille gruppe, herunder den bestseller, som Frederick Douglass havde skrevet. Men fortællinger om kvinders liv i slaveriet var stort set ikke-eksisterende – bortset fra Jacobs’. Hun vidste, at der ville blive sat spørgsmålstegn ved dens ægthed.
Jacobs var klar over, hvorfor offentligheden havde brug for at kende hendes historie: “Slaveri er forfærdeligt for mænd,” skrev hun, “men det er langt mere forfærdeligt for kvinder. Super tilføjet til den byrde, der er fælles for alle, har de uretfærdigheder, lidelser og ydmygelser, der er specielt deres egne.” Abolitionisten Lydia Maria Child, der skrev en kort introduktion til Jacobs’ fortælling, tilføjede, at denne del af slaveriet normalt blev sløret, men “offentligheden burde gøres bekendt med dens uhyrlige træk.”
Og indrømmede, hvor smertefuldt det var at beskrive sin egen fornedrelse, men Jacobs lovede at give “en sand og retfærdig beretning om mit liv i slaveri”. Og det gjorde hun, idet hun beskrev sine forsøg på at undslippe en ubarmhjertig kampagne af seksuelle overgreb fra sin herres side ved frivilligt at indgå et seksuelt forhold med en anden hvid mand for at sikre hans beskyttelse af hende og de to børn, hun efterfølgende fik med ham.
Nødvendigt at sige, at det ikke var en let historie at fortælle, især ikke til et abolitionistisk publikum, der uforholdsmæssigt meget bestod af kvinder – respektable hvide kvinder, for hvem Jacobs vidste, at moralsk dyd var essensen af den kristne kvindelighed.
Men Jacobs havde to børn uden for ægteskab, hvilket, hvis det blev indrømmet, ville synes at bekræfte proslaveri-stereotyperne om slaver som umoralske mennesker og slavekvinder som seksuelt utugtige.
For at gøre tingene værre havde hun frivilligt adskilt sig fra børnene som en del af sin plan om at flygte fra slaveriet. Hvordan skal man forklare det? “Jeg vil ikke forsøge at skærme mig bag en påstand om tvang fra en herre; for sådan var det ikke.” Vanskelighederne ved at fortælle denne del af hendes historie var så overvældende, at hun var reduceret til at tigge om forståelse: “Hav medlidenhed med mig, og tilgiv mig, du dygtige læser! Du har aldrig vidst, hvad det er at være en slave…. jeg ved, at jeg gjorde noget forkert. “
Men når hun ser tilbage, siger hun, var hun kommet til den konklusion, at “slavekvinden ikke burde dømmes efter den samme standard som andre.”
I årevis troede folk ikke på hende og satte spørgsmålstegn ved ægtheden af hendes fortælling. Det havde hun forventet. Men i 1981 bekræftede historikeren Jean Fagan Yellin centrale dele i North Carolinas arkiver, og Jacobs’ historie kunne endelig blive hørt.
Og sikke en livshistorie det er. I Incidents in the Life of a Slave Girl beskriver Jacobs sine oplevelser som barn, hvordan hun blev lært at læse og skrive af sin første herskerinde, hvordan hun blev opdraget i den kristne tro af sin bedstemor – en fri sort kvinde – og hvordan dette liv i slaveri faldt fra hinanden, da hun var 15 år gammel, og “min herre begyndte at hviske mig grimme ord i øret”. Derpå fulgte en kamp om viljen, da Dr. Flint, en 40 år ældre mand, forfulgte teenageren seksuelt og tvang hende ind i et for tidligt voksenliv og en række vanskelige valg. Af grunde, der er vanskelige at forklare, ønskede Flint, at hun skulle underkaste sig frivilligt. Han voldtog hende ikke, men truede hende med hårdt arbejde på plantagen, med salg osv. Men Jacobs nægtede at underkaste sig, hvilket gav anledning til en viljekamp med hendes ejer og, som forventeligt nok, med hans kone, som gjorde den unge pige til offer for sin hævn. Jacobs beskriver denne oplevelse, og hvordan hun undslap den ved at have et forhold til den hvide mand, som hun fik børnene med: “Det virker mindre nedværdigende at give sig selv end at underkaste sig tvang. Der er noget, der ligner frihed i det.”
Jacobs’ er en gotisk fortælling, og det er let at se, hvorfor den ikke blev troet. For at undslippe gemte hun sig i syv år i et lille krybekammer over et lagerrum i sin bedstemors hus. Det lyder utroligt, men Yellin fandt en plan af huset og bekræftede beretningen. Til sidst flygtede hun alene til Norden, men fik til sidst kontakt med sin datter og sin søn igen.
Jacobs sigter mod racisme såvel som mod slaveri. I modsætning til 12 Years a Slave fremstiller hun ikke det frie nord som et fristed for afroamerikanere. Som det var tilfældet med så mange slaver, forfulgte hendes herre hende i New York, som han havde ret til ifølge amerikansk lov. Der findes ikke noget frit nord, siger Jacobs, mens hun giver en stærk anklage mod et USA, der accepterede Fugitive Slave Act.
Du bør læse Harriet Jacobs’ selvbiografi. Det er en sjælden og stærk fortælling, der afkræfter slaveforkæmpernes påstande – om slaveri som en kristen institution, om afroamerikanere som mennesker, der holder let på deres familiebånd, om slaver, der fortjener deres slaveri i kraft af deres mindreværdighed og accepterer det i kraft af deres ejeres blide, paternalistiske omsorg. I hendes fortælling var slaveriet en brutal, grusom, umoralsk, ukristen institution og forfærdelig for alle de fire millioner mennesker, der blev tvunget til at leve under den – men dobbelt så forfærdelig for kvinderne.
Stephanie McCurry er professor i historie ved University of Pennsylvania og forfatter til den prisbelønnede bog Confederate Reckoning: Power and Politics in the Civil War South.