De bedste vittigheder i 2020
Det forgangne år kan opdeles i et par epoker – ingen af dem, lad os være ærlige, er særligt sjove. Der var perioden før coronavirus-pandemien, der for mig er markeret groft sagt fra årets begyndelse til det øjeblik i marts, hvor jeg, mens jeg sad på en café og læste skræmmende ting på nettet, tog et sidste godt kig på de fremmede omkring mig og indså, at jeg ikke ville sidde på et sådant sted igen i et stykke tid. Vi hørte sikkert en masse sjove vittigheder tilbage i vores uskyld før COVID-19 – i komedieklubber eller i biografer eller fra de kolleger, som vi plejede at se tæt på – men det er svært at huske.
Så var der de lange, dystre måneder med ængstelig fastlåsthed, der løb fra foråret til efteråret, og hvor så meget føltes så akut i fare. Meget lidt ved pandemien og vores manglende evne til at tage udfordringerne op er egnet til den gode slags vittigheder, men vi tilpasser os hurtigt til nye realiteter, og trangen til at grine, bittert eller glædeligt, er vedvarende. Vi fik f.eks. et glimt af den komiske timing, da forskellige politiske ledere forsøgte at få deres vælgere til at tage virussen alvorligt. I november sagde New Jerseys guvernør, Phil Murphy, som svar på et spørgsmål om, at folk var ved at være trætte af at bære masker, følgende: “Ved du, hvad der er virkelig ubehageligt og irriterende? Når man dør.” (Borgmesteren i den lille by Walton, Kentucky, lavede en endnu mere konfrontatorisk version af denne bid i et Facebook-opslag i foråret, der begyndte med: “Hør her, Idioter og fornuftige mennesker.”)
Og så var der maskerne. Der har vel været noget kulsort fjollet ved at se de mange måder, hvorpå folk har båret dem forkert – de har fjernet næser, kun dækket hagen, hængt dem ned fra ørerne. Det er makrofiasko demonstreret på et mikroniveau, men i det mindste forsøger vi. På en varm sommerdag var jeg vidne til det, der kunne være genrens højdepunkt: en mand, der gik ned ad gaden iført et par skibriller, angiveligt som profylakse, hans mund og næse var utildækket, men hans øjne sikre og sunde.
For det meste holdt folk af god vilje sig dog indenfor og adskilt, når de kunne, og vittighederne skulle findes på skærme, måske delt med dem, der var låst inde sammen med os, men bedre nydt alene, med vores feeds. Der var et skarpt brud på den ensomme sammen-dystre stemning lørdag den 7. november omkring middagstid, da valget blev udskrevet – folk samledes (for tæt på hinanden i mange tilfælde) for at råbe og danse og synge og se verden omkring dem på ny. I forbindelse med fejringen sprang en kilde af humor frem: en weekend med fantastiske vittigheder – fire sæsoner (af den samlede landskabspleje) – komprimeret i løbet af få timer. Efter denne udgivelse var det tilbage til autoritær gestikulation, trolling i ond tro, COVID-spidser, masser af undergangsscrolling, lejlighedsvis håbsscrolling og måske, en gang imellem, en smule vittighedsscrolling.
Her er nogle af de ting, der bragte lethed til et hårdt år.
Trump Talking Bleach og “Scooby-Doo”
Donald Trump-indtrykket blomstrede op i det sidste år af hans embedsperiode, og dets mest opfindsomme udøvere udforskede modsatrettede vinkler. Sarah Cooper, en komiker og tidligere ansat hos Google, blev berømt med TikTok-videoen “How to medical”, hvor hun læbesynkroniserede lyden fra en af Trumps pressekonferencer i april, hvor han foreslog injektioner med desinfektionsmiddel for at dræbe virussen. Ved at skille Trumps ord fra hans person og i stedet forbinde dem med hendes egen inspirerede fysiske komik fangede Cooper noget nyt ved præsidentens smålige idioti.
Den L.A.-baserede komiker James Austin Johnson gik i mellemtiden en anden vej og brugte sin egen stemme til at ramme Trumps kadence og nonsens, men anvendte det på absurde emner som Scooby-Doo og Pokémon. I videoer, der er optaget i selfie-stil på hans telefon, er Johnsons indtryk uhyggeligt i øjnene og på læberne, og han tager Trumps besatte, nagende, frit associerende stil med på en rejse ind i det latterlige. “Vi kalder ham Scooby, men han gør det ikke,” siger Johnson i en imaginær Trump-monolog om tegneseriefigurens mangler. “Det er en forfærdelig aftale.”
“Hamilton” i klubben
Michaela Coels serie “I May Destroy You” om en ung forfatter i London, der kæmper med de praktiske og følelsesmæssige konsekvenser af et seksuelt overgreb, er ikke mindre ødelæggende, end dens loglinje antyder, men den er også overraskende, forfriskende og morsom. Coel, som er seriens skaber og forfatter, leverer en dynamohovedrolle som Arabella; hun starter som en mur af vid og coolhed, før hun kollapser i usikkerhed og tvivl. Hun er også, på trods af sin letsindighed og flair, noget af en nørd, som vi lærer under et flashback til Ostia, Italien, hvor hun og hendes ven Terry (Weruche Opia) nyder en weekend på Arabellas forlags regning. På en klub tigger Arabella, der er på en cocktail af stoffer, den kedsommelige Terry om at blive lidt længere. Hun har allerede aflyttet DJ’erne og lover: “De vil spille “Hamilton”, musicalen! “
Maskerer et menneskecentipede
“Absolut ulækkert. Jeg har lige set et menneske tusindben kravle rundt udenfor, og fyren foran det havde ikke maske på. Hvor egoistisk kan man være????” Komedieforfatteren Keaton Patti lavede min yndlings Twitter-jokes i år – en herligt klam goof på dette forfærdelige øjeblik.
Søgning efter Michael Pence
Sacha Baron Cohens “Borat Subsequent Moviefilm” kom på et særligt belastet tidspunkt, i dagene op til valget, og bragte endda Trumps advokat Rudy Giuliani i medierne. (Filmen viste den tidligere New York-borgmester på hotelværelset hos Borats formodede femtenårige datter, hvor han lavede nogle tvivlsomme bevægelser.)
Men filmens mest lysende øjeblikke vedrørte en anden Trump-medarbejder. Det er unægteligt morsomt at høre Borat udtale navnet på den amerikanske vicepræsident med den ukendte fulde version, “Michael Pence” – eller, som en kasakhisk embedsmand omtaler ham, “Amerikas mest berømte damemenneske”. Borat, der i mellemtiden har misforstået en berygtet historie om Pence, giver en kort biografi: “Vicepremierministeren var kendt for at være en sådan fissehund, at han ikke kunne efterlades alene i et rum med en kvinde.” Nice!
Koffefiltre ved verdens ende
Rumaan Alams roman “Leave the World Behind” om en familie fra New York City, der står over for en vag apokalyptisk katastrofe, mens de er på ferie i Hamptons, er fyldt med så mange tilfældigt gennemtrængende sociale observationer, at jeg knap nok kunne gå en side uden at stoppe op og kigge væk, oversvømmet af selvhad. En af de mærkbart morsomme replikker forekommer i en tidlig scene, hvor familiens matriark på en tur til købmanden møder et mærke, hvis på én gang anklagende, ydmygt resignerende og samvittighedstænkende navn altid har virket morsomt på mig. “Hun købte et pund malet kaffe, der var så stærk, at hun kunne lugte den gennem vakuumforseglingen, og kaffefiltre i størrelse 4 lavet af genbrugspapir. Hvis du er interesseret? She cared!”
John Wilson’s Deadpan Vision of New York
De seks halvtimes episoder af “How To with John Wilson”, som parrer Wilsons tøvende, ubevægelige fortælling med dokumentariske optagelser, som han har optaget af New York og dets indbyggere (både mennesker og dyr), er uregelmæssige små beholdere af nydelse. Det er svært at gøre retfærdighed til det, der gør showet så morsomt, men min favorit af Wilsons voice-overs sætter scenen for en prisbanket på Long Island, som er arrangeret af en sammenslutning af fodbolddommere: “I begyndelsen af middagen solgte de billetter til en tombola for dommerne. En lodtrækning. Og de dømte fra et storskærms-tv.” Wilson deltager i arrangementet i håb om at opdage et utopia af regeltilhængere, hvorfra han kan lære noget om det større spørgsmål om retfærdighed. Han forlader stedet skuffet, efter at “reffle” er blevet erklæret for bedragerisk af nogle deltagere, og andre begynder at stjæle dåser med sodavand.
De faktisk gode sange fra Will Ferrells Eurovision Film
I omkring en måned i sommer sad jeg og nynnede de gagsange, der var skrevet til “Eurovision Song Contest”: The Story of Fire Saga”, den seriøst tåbelige hyldest til Europop-institutionen med Will Ferrell og Rachel McAdams i hovedrollerne som en duo, der repræsenterer Island. (“Lion of Love” og “Double Trouble” er særligt iørefaldende.) Filmen kulminerer med en optræden af McAdams’ karakter med “Husavik” (med ægte vokal af den svenske sangerinde Molly Sandén), en “Nej, du græder”-showstopper om hendes hjemby, der når til følelsesmæssige højder, når den sværmer om “mågernes skrig” og erklærer, at Island er et sted, “hvor hvalerne kan bo, fordi de er blide mennesker”.”
The Andrew Cuomo Boyfriend Experience
Det begyndte i april, da New Yorks guvernør, Andrew Cuomo, under en af sine meget sete pressekonferencer om coronavirus nævnte, at hans datter Mariahs kæreste ville slutte sig til familien til en traditionel italiensk-amerikansk søndagsmiddag. “Kæresten er meget sød, og vi kan lide kæresten,” sagde han. “Et råd til fædre: Svaret på, hvad du synes om kæresten, er altid: “Jeg kan godt lide kæresten”. Altid. For der er kun to muligheder. Enten kan man lide kæresten, og i så fald siger man: ‘Jeg kan lide kæresten’. Eller også kan man ikke lide kæresten. Men man kan aldrig sige, at man ikke kan lide kæresten.” Hmm. I juli afslørede Cuomo så en politisk plakat, angiveligt for at styrke moralen, som repræsenterede de værste måneder af den første COVID-19-spids og statens reaktion på den. Stigningen og faldet i antallet af sager blev symboliseret af et bjerg, og der, på et sted på dets højre skråning, var der en lille mand, der dinglede fra noget, der blev kaldt Boyfriend Cliff (kæresteklippen). Men hvilken kæreste hang så usikkert fast? I oktober antydede New York Post, at en statssoldat fra Cuomos sikkerhedsafdeling, som havde været kæreste med en af guvernørens andre døtre, Cara, var blevet “overført til en post nær den canadiske grænse”.”
Legenden om Jackie Daytona
Komedieserien “What We Do in the Shadows” om en gruppe gnavne århundredgamle vampyrer, der deler et hus på Staten Island, er ligesom “M*A*S*H” en tilsyneladende unødvendig tv-spinoff af en elsket film, der formår at være forrygende i sig selv. I denne sæsons bedste afsnit flygter vampyren Laszlo Cravensworth (Matt Berry), mens han bliver forfulgt af en fjende (spillet af gæstestjernen Mark Hamill), til Pennsylvania, hvor han udgiver sig for at være et “almindeligt menneske” ved navn Jackie Daytona. (Hans forklædning involverer ikke meget mere end en tandstik i munden.) Alene navnet, som Berry taler med glæde, er sjovt nok, men tingene tager en særlig vanvittig drejning, da Jackie bliver en dedikeret støtte for det lokale pigevolleyballhold og en folkehelt, selv om han tilfældigt dræber flere byboere undervejs.
Map Men
Ugen efter valget var en særlig lang uge, og mange af de mennesker, der limede sig til kabelnyhederne, søgte en shaman, der kunne føre dem over på den anden side. Komikeren Leslie Jones blev ligesom mange af sine amerikanske medborgere dybt forelsket i MSNBC’s statistikmand Steve Kornacki-“I really fucking like this guy!” – om hvem hun bemærkede, mens hun så ham gestikulere på sine digitale kort: “This is how I like my reporters to look, disheveled and concerned.” I mellemtiden gjorde “Daily Show”-korrespondenten Michael Kosta sit bedste for at kanalisere CNN’s kortfyrste, John King, som slap sin mystiske viden om landets mindre amter og byer løs i en strøm af uophørlig, åndeløs snak.
Den homofon, der dræbte dinosaurerne
På TikTok bragte en 23-årig fra Utah ved navn Eliza Petersen en gammel vittighed til nyt, uforstyrret liv ved at opføre en ordforveksling mellem Gud og en af hans engle – “meatier?” “meteor?” – som fører til en global udryddelse. På lidt over tyve sekunder dækkede Petersen, der bærer et papirhåndklæde-skæg for at spille Gud, et følelsesmæssigt spektrum fra tilfredshed til forvirring til frygt til fortrydelse – hvilket næsten opsummerer året.
2020 i tilbageblik
- De sjoveste tegnefilm, som vores Instagram-følgere har valgt.
- Helen Rosner om de bedste kogebøger.
- Doreen St. Félix udvælger årets bedste tv-serier.
- Richard Brody opstiller sine seksogtredive bedste film.
- Sheldon Pearce om de album, der hjalp ham med at navigere i et år med tabt pest.
- Sarah Larson udvælger de bedste podcasts.
- New Yorker-forfattere om de bedste bøger, de har læst i år.
- Amanda Petrusich tæller den bedste musik ned.
- Michael Schulman om ti store præstationer.