Den søde duft af åndelig helligdom
Nogle af mine første minder om synagogen er lugten.
Min familie var medlem af et hurtigt voksende reformeret jødisk samfund, der mødtes i Bushey i de første år. Før der var penge til et permanent hjem, mødtes vi i en CofE-kirke med et faldende medlemstal. Vi dækkede de kristne symboler til, men stedet var gennemsyret af lugten af stædig engelsk protestantisme: En muggen, støvet, vagt sødlig lugt af træbænke, stearinlys, fløjl og uafdæmpede hjørner.
I takt med at menigheden og jeg voksede, flyttede vi ind i vores egen bygning, en afviet United Reform Church i det nærliggende Radlett. At lugtene her var mere komplekse; muggenhed fra forsømmelse, fugt og afløb, skåret igennem af den sødmefulde vin, vi brugte til kiddush på sabbaten, og den fristende rige duft, der drev over fra den kinesiske restaurant ved siden af.
Jeg er ikke sikker på, at vi tager lugten af religion alvorligt. ‘Kirkelugten’ kan, i hvert fald i Storbritannien, fremkalde minder, behagelige eller ej, men den behandles alt for ofte som baggrund, når vi overvejer den religiøse oplevelses karakter. Vittigheden om, at katolicismen (og måske også ortodoksien) kun handler om ‘klokker og lugte’, kan være kærligt eller på anden vis, men det faktum, at det er en vittighed, tyder på, at den sanselige natur af det religiøse er undervurderet.
Faktisk set er brugen af søde dufte til at ledsage gudstjenesten historisk set en meget alvorlig sag. For det første var efterspørgslen efter røgelse, som David Abulafia bemærker i sin bog The Great Sea, med til at anspore den internationale krydderihandel fra oldtiden og fremefter, hvilket har haft varige konsekvenser for globaliseringen. I det første og andet tempel spillede røgelsesofferet en afgørende rolle i de præstelige ritualer og gav anledning til en omfattende og detaljeret rabbinisk litteratur. Ligesom jødedommen gjorde kristendommen ikke blot brug af røgelse, men videreførte også analogien mellem den duft, der stiger opad i røgen, og bønnenes opstigning til den almægtiges trone.
Sødt eller ej, ritualiseret eller ej, lugten i de rum, hvor vi samles for at bede, er ikke tilfældig for det religiøse liv. På ét plan er det egentlig bare en sandhed. Vi opfatter verden sanseligt, og selv om vi måske intellektuelt prioriterer syn og lyd, skelner vores kroppe ikke mellem disse to ting. Vi er holistiske væsener, hvad enten vi erkender det eller ej.
Smell har en særpræget uhåndgribelighed. Det søde og hellige kan let blive invaderet af det profane og modbydelige. Ligesom madlavningsluftene fra den kinesiske restaurant ved siden af vores synagoge ville pine os på Yom Kippur-fastedagen, ville røgelsen i templet i Jerusalem have blandet sig med lugtene fra forrådnende dyrekroppe og åbne kloakker. Vores lugtesystem gør grin med den absolutte skelnen mellem helligt og profant.
Men lugten er også en påmindelse om vores fælles menneskelighed. Man kan ikke lugte uden at trække vejret, og ethvert menneske skal trække vejret. Den gamle Nishmat-bøn, som stadig reciteres i dag, begynder i den britiske reformoversættelse således: “Livets ånde i ethvert levende væsen skal velsigne dig …”. På upunktet hebraisk staves nishmah ‘ånde’ på samme måde som neshama ‘sjæl’. Ånde er sjæl og omvendt. Og at ånde er at lugte. Kollektiv bøn er at trække vejret (og dermed lugte) sammen, mens vi forsøger at gøre denne verdslige handling til en transcendenshandling.
At trække vejret er dog også at smitte. I 2020 er hele vores eksistens blevet omstyret, mens vi kæmper for at forene vores uundgåelige behov for at trække vejret og farerne ved at gøre det sammen. Vi frygter den virus, der vil få os til at kæmpe for at trække vejret. Vi er rædselsslagne over muligheden for at blive koblet til maskiner, der vil ventilere vores lunger. Og vores lugtesans er en af forvarslerne for denne fare, da dens forsvinden (sammen med smagen) er blevet en advarsel om den pest, der trænger ind i vores kroppe.
Da lockdown begyndte, handlede det britiske jødiske samfund, og især det reformjødiske samfund, som jeg er tæt involveret i, hurtigt for at lægge synagogegudstjenester online. Selv om vi fortsat mødes til bøn, giver Zoom os kun mulighed for at dele synet af os og lyden af os. Vi trækker måske vejret på samme tid, men vi indånder ikke den samme luft. Hvert medlem af menigheden lever i sit eget hjemlige duftlandskab.
Mens jeg hylder de religiøse lederes herkuliske bestræbelser i mit eget og andres samfund på at flytte religiøse liv online, spørger jeg mig selv, om vi har skabt plads til at sørge over det, der ikke kan gøres virtuelt. Selvfølgelig er der meget kollektiv sorg over de sørgende, som ikke kan trøstes, og de ensomme virtuelle begravelser. Men måske sætter vi ikke nok pris på, i hvor høj grad den manglende evne til at trække vejret og lugte sammen er et absolut tab i mere dagligdags aktiviteter.
I de sidste par år har jeg været medlem af en stor reformsynagoge i Golders Green. Den har til huse i en specialbygget bygning snarere end i en ombygget kirke. Det, der gør mig ked af det, er, at jeg ikke kan huske, hvordan det lugter. Dens lugte er hverken ubehagelige eller søde nok til, at jeg bevidst har lagt mærke til dem.
Dronningen forsikrede os i sin udsendelse i april om, at “vi vil mødes igen”. At mødes igen vil være at lugte sammen igen. Vi vil indånde kollektive lugte både modbydelige og hellige. Måske vil vi igen lægge mærke til vores duftlandskab, før det igen træder i baggrunden.
Og for at sige det på en anden måde, som Nelson Muntz i The Simpsons ville sige: “Vi lugter til dig senere!”.
Dr. Keith Kahn-Harris er lektor ved Leo Baeck College, det progressive rabbinerseminarium i Storbritannien.