En diva går for vidt og lider en dødelig skæbne som en simpel dødelig : Opera: De raserianfald, der fik Kathleen Battle fyret på Met, kan have rod i en alt for hurtig opstigning til stjernestatus.
Og selv om kognoscentien længe har klynket over Battle’s eskalerende krav – en vittighed gik ud på, at “hvis Kathy Battle giftede sig med (pianisten) Emmanuel Ax, kunne vi kalde hende Kathy Battle-Ax” – var en stor del af offentligheden ikke desto mindre oprørt over at høre, at en kunstner af så udsøgt skønhed, så delikat musikalsk frasering og så raffinerede portrætteringer af den geniale kunne være så ubehagelig. Men en adfærd, som operaelskere kærligt tilgiver som en del af det at være en diva, ville med rette blive betragtet som krænkende og narcissistisk af os andre.
Der er en lang tradition på spil her. Divaer er kendt for at nægte at synge sammen med en dirigent, hvis de er uenige om et tempo, bryde en kontrakt, hvis de ikke kan acceptere en instruktørs fortolkning, eller kaste en operaledelse ud i administrativt kaos på grund af en aflysning i sidste øjeblik på grund af en forkølelse. Men for det meste syntes en sådan opførsel altid at være i kunstens tjeneste (eller det var i det mindste det, der var meningen). Kunstneren kunne ikke vanære sin elskede Verdi, f.eks. ved at synge en sætning for langsomt eller for hurtigt, ved at opdatere den historiske periode, som operaen oprindeligt blev opført i, ved ikke at tjene komponistens intentioner (i det mindste i det omfang kunstneren forestillede sig dem), ved sygdom, uanset hvor lille den end måtte være, eller ved mangel på inspiration.
Selv når divaer syntes at konkurrere med hinanden i den filosofi, de gik ind for – for eksempel Maria Callas’ credo om, at det at synge handlede om at fortolke en karakteres sjæl, versus Renata Tebaldis overbevisning om, at det handlede om at være tro mod stemmelinjens skønhed – syntes rivaliseringen at have rod i kunstneriske forskelle.
Battle’s nylige vanskeligheder signalerer derimod en ny og alarmerende mutation. I stedet for at skændes om kunstneriske eller musikalske spørgsmål, kæmper hun om territorier og magt. Hun har f.eks. haft raserianfald over størrelsen af sit omklædningsrum og størrelsen af sin limousine (da den limousine, der skulle køre hende til præsident Clintons indsættelse, ikke virkede tilstrækkelig stor, nægtede hun at rejse, indtil der blev fundet en større limousine). Insider-cynikere mistænker, at Battle’s besættelse af størrelsen på omklædningsrum og limousiner kan hænge sammen med det faktum, at hun blandt sine jævnaldrende i operaens pantheon besidder den mindste stemme.
Det er stadig mærkeligt, at Battle så hensynsløst har presset sin arbejdsgiver til at anmelde hende så offentligt. Måske ligger forklaringen i den hurtighed, hvormed hun skød sig til stjernestatus, og hendes mulige manglende følelsesmæssige forberedelse på det. Kendsgerningerne i hendes liv er lærerige.
Battle blev født i 1948 i Portsmouth, Ohio, som det syvende barn af en stålarbejder, der oprindeligt kom fra Alabama. Da hun vaklede mellem at studere matematik og musik, opfordrede hendes musiklærer i gymnasiet hende til at tilmelde sig konservatoriet for musik ved University of Cincinnati. I 1970 fik Battle en bachelorgrad i musikpædagogik, og året efter fik hun sin kandidatgrad. I de næste to år underviste hun musikelever i folkeskolen i de indre bydele.
Så skete eventyret. Thomas Schippers, den berømte dirigent for Cincinnatis symfoniorkester, hørte hende og engagerede hende straks til at synge Brahms med orkestret. Noget senere mødte hun sin kollega fra Cincinnati, James Levine, der er kunstnerisk leder af Met. Levine var, med hans ord, “blown away” og blev Battle’s mentor, coach og vigtigste arbejdsgiver i de næste 20 år. (Levine har indtil videre været tavs med hensyn til Battle’s nuværende problemer.)
Måske fordi Battle følte sig bedre forberedt til at undervise i musik end til at opføre den, steg det hende simpelthen til hovedet med en så heldig karrierevej og en relativt pludselig berømmelse ved det vigtigste operahus i Amerika. (Battle har engang sagt: “Jeg ville aldrig have drømt om at være en opførelsesstudent.”) Det er for mange mennesker skræmmende at være på toppen, og indre usikkerhed maskeres ofte af en bestræbelse på at nedgøre andre.
Dette er en gammel og trist historie, og det er dobbelt trist at se den nu udspille sig så offentligt med en så begavet musiker. Selv om operaen forædler og inspirerer os med storslåede fortællinger om menneskelige lidelser og bedrifter, er det ikke desto mindre skuffende at opdage, at netop de olympiere, der bevæger os så meget, kan være lige så smålige som os dødelige.