En rød vagts bekendelser, 50 år efter Kinas kulturrevolution

Hvordan kulturrevolutionen ændrede Kina for altid

‘Følg nøje formand Mao’

Et nyligt foto af Yu Xiangzhen

Den 16. maj, 1966, øvede jeg mig i kalligrafi med mine 37 klassekammerater, da en høj stemme kom fra skolens højttaler og meddelte, at centralregeringen havde besluttet at starte det, den kaldte en “kulturrevolution”.”

Det var mit første år i gymnasiet, jeg var kun 13 år.

“Kammerater, vi må nøje følge formand Mao,” brølede højttaleren. “Kom ud af klasseværelset! Hengiv jer selv til kulturrevolutionen!”

To drenge skyndte sig ud af døren og gik ud på legepladsen og råbte noget.

Jeg gik langsommere ud og holdt min bedste ven Haiyun i hånden, mens vi fulgte efter alle de andre udenfor.

Det ville blive min sidste normale skoledag.

Myrdet for Mao: Mordene Kina “glemte”

Sendt i stald

Som rødgardister udsatte vi alle, der blev opfattet som “borgerlige” eller “revisionister”, for brutale mentale og fysiske angreb.

Jeg fortryder mest, hvad vi gjorde mod vores klasselærer Zhang Jilan.

Jeg var en af de mest aktive elever – hvis ikke den mest revolutionære – da klassen holdt et kampmøde mod fru Zhang.

Jeg kom med beskyldninger ud af det blå og sagde, at hun var en hjerteløs og kold kvinde, hvilket var helt forkert.

Andre beskyldte hende for at være kristen, fordi bogstavet “Ji” i hendes navn kunne henvise til kristendommen.

Vores grundløse kritik blev derefter skrevet ind på plakater med “store karakterer” – en populær måde at kritisere “klassefjender” og sprede propaganda på – 60 af dem i alt, som dækkede de udvendige vægge i vores klassebygning.

Ikke længe efter blev hun sendt til koestalden — et provisorisk fængsel for intellektuelle og andre “borgerlige elementer” — og blev udsat for alle mulige former for ydmygelser og mishandlinger.

Det var ikke før 1990, at jeg så hende igen.

På en klassetur til Den Store Mur undskyldte vi formelt over for fru Zhang — dengang i 80’erne — for det, vi havde udsat hende for.

Vi spurgte, hvad der var sket med hende i staldbygningen.

“Det var ikke så slemt,” sagde hun. “Jeg blev tvunget til at kravle som en hund på jorden.”

Da jeg hørte dette, brød jeg ud i gråd. Jeg var endnu ikke 14 år, og jeg havde gjort hendes liv til en elendighed.

Hun døde to år efter vores undskyldning.

Zhang Jilan, Yu’s klasselærer, med sin klasse i 1990.

Udfordring og skyld

På bevægelsens højdepunkt i 1968 blev folk offentligt slået ihjel hver dag under kampsessioner; andre, der var blevet forfulgt, kastede sig ud fra høje bygninger.

Ingen var i sikkerhed, og frygten for at blive anmeldt af andre – i mange tilfælde vores nærmeste venner og familiemedlemmer – hjemsøgte os.

I begyndelsen var jeg fast besluttet på at være en god lille revolutionær vagt. Men der var noget, der generede mig.

Da jeg så en elev hælde en spand rådden pasta over vores skoleleder i 1966, fornemmede jeg, at noget ikke var i orden.

Jeg gik stille og roligt tilbage til mit kollegium, fuld af ubehag og skyldfølelse, fordi jeg tænkte, at jeg ikke var revolutionær nok.

Yu Xiangzhen, cirklet, og hendes familie i 1970’erne.

Senere, da jeg fik et bælte og fik besked på at piske en “fjende af revolutionen”, stak jeg af og blev kaldt desertør af mine kolleger i rødgarden.

Den samme sommer fik jeg et glimt af formand Mao – vores røde sol – på Den Himmelske Freds Plads sammen med en million andre lige så begejstrede børn.

Jeg husker overvældende følelser af glæde. Det var først langt senere, at det gik op for mig, at blind idolisering af Mao var en form for tilbedelse, der var endnu mere fanatisk end en kult.

Min far, en tidligere krigskorrespondent for det statslige nyhedsbureau Xinhua, blev anklaget for at være spion og blev fordømt. Men bag lukkede døre advarede han min bror og jeg om at “bruge vores hjerne, før vi handler”.

“Gør ikke noget, som I vil fortryde resten af jeres liv,” sagde han.

Langsomt begyndte jeg at hade Maos kone Jiang Qing, som var en af de vigtigste ledere i revolutionen, og jeg bøjede mig modvilligt, når min arbejdsenhed havde vores obligatoriske daglige tilbedelsesritual foran formandens billede.