F. Scott Fitzgeralds liv var et studie i destruktiv alkoholisme
Dette er en uge med røde bogstaver for amerikansk litteratur, fordi den markerer debuten for F. Scott Fitzgeralds mesterværk, The Great Gatsby, i 1925. Bogen blev udgivet af Charles Scribner’s Sons, og både Scott og hans redaktør, den legendariske Max Perkins, håbede på, at bogen ville sælge 75.000 eller flere eksemplarer. Anmeldelserne var blandede, og seks måneder senere var der kun solgt 20.000 eksemplarer. De resterende eksemplarer blev pakket i kasser og opbevaret på lager.
Fitzgerald gik i graven med den tanke, at hans værk var glemt og irrelevant. Takket være det tyveogtyvende syn i bakspejlet ved vi nu, at intet kunne være længere fra sandheden. Fra genopdagelsen i begyndelsen af 1950’erne steg The Great Gatsby til at blive Scribners mest solgte titel. Den har solgt mere end 25 millioner eksemplarer over hele verden og sælger hvert år mere end 500.000.
Men hvad har det med store øjeblikke i medicin at gøre?
Hør med mig, mens jeg giver en smule kontekst. I årtier har jeg undervist mine studerende i Fitzgeralds liv og værker med det udtrykkelige formål at bruge hans liv til at demonstrere, hvor dødbringende sygdomme som alkoholisme og afhængighed kan være. Jeg skrev endda engang om Scotts kampe til Journal of the American Medical Association i 2009 for at gøre mine lægekolleger opmærksomme på hans triste, men lærerige historie.
Lad os begynde til sidst. Den 21. december 1940 faldt Scott Fitzgerald død om efter at have spist en chokoladebar og læst magasinet Princeton Alumni Weekly. Han hvilede sig lidt, inden han gik tilbage til at skrive på sin roman om Hollywoods drømmefabrik, en ufærdig opgave, som vi kender som The Last Tycoon. Omkring kl. 14.00 stod han op af sin lænestol, begyndte at kæmpe efter vejret, mens han krammede sig om sit smertende bryst og hang fast i kaminen i sin lejligheds pejs for at få støtte. Kort efter faldt han ned på gulvtæppet med et smæld. Han var kun 44 år gammel.
Fitzgerald var en alkoholiker i dårlig bedring, og han drak og røg sig selv ind i en terminal spiral af kardiomyopati, koronararteriesygdom, angina pectoris, dyspnø og synkoperede anfald. Han havde allerede haft et mildt hjerteanfald i oktober 1940 uden for Schwab’s Drugstore på Sunset Boulevard.
Aften før han døde, gik Scott i biografen. Inden slutspillet fik han imidlertid knusende smerter i brystet og havde brug for hjælp til at komme ud af biografen og hjem i seng.
To årtier tidligere, efter den bredt succesfulde udgivelse af sin første roman, This Side of Paradise, var Fitzgerald den litterære verdens toast og en levende legende fra de brølende tyvere, den æra, han kaldte “det dyreste orgie i historien”. Selv i dag fremkalder hans navn straks levende billeder af flappers med bobbed hair og kollegianere i vaskebjørnejakker.
Zelda Sayre og F. Scott Fitzgerald i Sayre-hjemmet i Montgomery, Alabama, i 1919. Året efter ville de gifte sig. Foto via Getty Images
På mange måder var hans endeligt nærmest forudbestemt takket være en stærk familiehistorie for alkoholisme; en personlighed præget af overdreven risikovillighed, hensynsløs opførsel og det, han kaldte “et tocylindret mindreværdskompleks”; og en svimlende række af følelsesmæssige traumer – især hans kone Zeldas nedtur i galskab.
Fitzgerald drak allerede for meget, da han blev immatrikuleret på Princeton i 1916. Hans problem blev kun værre for hvert år, der gik. Gennem hele sit liv gjorde Scott sig selv til et beruset fjols til fester og offentlige steder, hvor han spyttede fornærmelser ud, kastede slag og kastede med askebægre – en adfærd, der blev efterfulgt af blackouts og hukommelsestab.
På forhånd var det forudsigeligt, at hans overdrevne drikkeri tærede på hans helbred og kreative energi. Som han fortalte sin redaktør, Max Perkins, i 1935:
Det er blevet mere og mere klart for mig, at den meget fremragende tilrettelæggelse af en lang bog eller de fineste opfattelser og dømmekraft i forbindelse med revision ikke går godt sammen med spiritus. En novelle kan skrives på en flaske, men til en roman har man brug for den mentale hurtighed, der gør det muligt at holde hele mønstret i hovedet og skånselsløst ofre sideskillingerne. . .
Mellem 1933 og 1937 blev Scott indlagt på hospitalet 8 gange på grund af alkoholisme og smidt i fængsel ved mange flere lejligheder. I februar, marts og april 1936 tilstod Scott detaljerne om sit sammenbrud på de højt profilerede sider af magasinet Esquire. Han gav dem titlen The Crack-Up. I en tid, hvor indrømmelse af alkoholisme stadig blev betragtet som en svaghed i karakteren, var Scotts offentlige mea culpa mere end en handling af åbenhed eller mod; det var lig med professionelt selvmord.
I 1937 fik Fitzgerald på en eller anden måde et job som kontraktforfatter for de legendariske Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)-studier. En alkoholhungrende Scott, der var kæderyger og proppede sig selv med karameller, chokoladebarer og sukkerholdige sodavand, kunne simpelthen ikke mestre kunsten at skrive filmmanuskripter i udvalg. Hans smukke prosa blev bare ikke så godt omsat til den staccato rytme på det store lærred. Han gjorde oprør mod systemet ved at drikke sig fuld.
Scotts kontrakt med MGM blev ikke forlænget, og han forsøgte sig som freelancer hos nogle af de andre studier. Alt for mange gange gjorde han det, som kroniske alkoholikere ofte gør: han fik et tilbagefald.
Som en kamp for at holde sig fra spiritus bekymrede Scott sig om sin økonomi, sit usikre helbred og sin datter Scotties uddannelse. Mere end én gang foreslog venner ham at deltage i en støttegruppe for ædruelighed, som var blevet grundlagt af en børsmægler ved navn Bill Wilson og en læge ved navn Bob Smith i 1935. Den blev kaldt Anonyme Alkoholikere. Scotts svar var både foragteligt og i sidste ende selvdestruktivt:
Jeg har aldrig været med i en gruppe. AA kan kun hjælpe svage mennesker, fordi deres ego bliver styrket af gruppen. Gruppen giver dem den styrke, som de mangler på egen hånd.
I stedet valgte Scott at gøre det selv og håbede, at viljestyrke alene ville befri ham fra sin afhængighed. På trods af perioder på uger til måneder, hvor han var “på vognen”, stoppede overspisningerne aldrig rigtig, og hver gang tog de større skade på Scotts ramte hjerne og krop. Engang pralede han med at have nedtrappet sit ginforbrug, men drak stadig 37 øl om dagen. I slutningen af oktober 1939, et par uger efter en katastrofal druktur, skrev Fitzgerald til sin datter Scottie en slags selvhøjtidelighedstale:
Hvertfald er jeg i live igen – at komme igennem den oktober gjorde noget – med alle dens strabadser og nødvendigheder og ydmygelser og kampe. Jeg drikker ikke. Jeg er ikke en stor mand, men nogle gange synes jeg, at den upersonlige og objektive kvalitet af mit talent, og de ofre det i stykker for at bevare dets essentielle værdi, har en slags episk storhed. I hvert fald efter timer plejer jeg mig selv med den slags vrangforestillinger.
14 måneder senere blev F. Scott Fitzgeralds lig udstillet i William Wordsworth Room i Pierce Brothers Mortuary i Los Angeles. Bedemændene farvede Scotts grå hår dygtigt tilbage til dets gyldne brune farve og skjulte de rynker, der skæmmede en profil, der engang blev beundret af millioner af mennesker. Scotts hænder fortalte imidlertid en mere præcis historie om for meget alkohol og et usundt liv; de var lige så visne og skrøbelige som dem, der tilhørte en gammel mand.
En af de få sørgende, der viste hende sin respekt, var Algonquin Round Table-vittigheden, poeten, manuskriptforfatteren og alkoholikeren Dorothy Parker. Hun roste skiftevis Scott som sin generations største romanforfatter og kritiserede ham skarpt som en “hesterøv”. Den efterladte og berusede digter hviskede stille og roligt under sin ånde: “Den stakkels skiderik.” De, der efterfølgende hørte om bemærkningen, antog, at Parker kom med en af sine berømte upassende, skarpe kommentarer. I virkeligheden citerede hun en linje, som optræder nær slutningen af The Great Gatsby. Den blev først udtalt af karakteren “Owl-Eyes”, da han stod over Jay Gatsbys kiste.
Hver morgen i de sørgelige, sidste år af sit liv vågnede Scott med håbet om, at han kunne fortælle sine alkoholiske dæmoner, at de skulle skride. Nogle dage havde han et minimum af succes med den opgave; der var dog stadig mange flere dage, hvor han rakte ud efter en drink, og så en mere, og gled tættere og tættere på sin grav. Fitzgerald var trods alt den mand, der som bekendt bemærkede: “Testen på en førsteklasses intelligens er evnen til at have to modsatrettede idéer i tankerne på samme tid og stadig bevare evnen til at fungere”.
Set i bakspejlet ville en bedre passage for fru Parker at have reciteret, mens hun stod over Scotts tavse lig, være de sidste lysende linjer i hans litterære mesterværk fra Long Island:
Gatsby troede på det grønne lys, den orgiastiske fremtid, der år efter år trækker sig tilbage foran os. Den undgik os dengang, men det er ligegyldigt – i morgen vil vi løbe hurtigere, strække armene længere ud. . . . Og en skønne morgen-Så slår vi videre, både mod strømmen, båret uophørligt tilbage i fortiden.