Hvad 10 studerende lærte af at skulle sige deres værste tanker om race højt

Hvad 10 studerende lærte af at skulle sige deres værste tanker om race højt

Den første gang Judi Benson hørte den ufiltrerede sandhed om race fra en sort person, var hun 25 år gammel. Det var i 1973, og hun tog et kursus på University of North Florida i Jacksonville med titlen “Human Conflict:

Klassen var radikal for sin tid og sit sted. I begyndelsen af 1970’erne var Jacksonville stadig ikke helt klar over borgerrettighederne – det var nyt med skolebuskørsel, og man kæmpede stadig med adskillelse i fængslerne. Det var en splittet by med voldelige raceoptøjer i den seneste tid.

Men da Benson ankom til den første undervisningsdag, troede hun, at hun havde overstået alt dette. Som hun skrev i en dagbog, hun blev tvunget til at føre til klassen:

“Ligesom de andre hvide i klassen troede jeg den dag, at jeg havde styr på det hele og ville vise eventuelle racister i gruppen en ting eller to, samt demonstrere over for de sorte søstre og brødre, hvor hip jeg var.”

Hun fik en brat opvågnen. Der var 10 studerende i klassen – fem sorte, fem hvide – og professoren, Peter Kranz. En af de første ting, han gjorde, var at bede de studerende om at gå rundt i lokalet og sige, hvad de virkelig mente om folk af den anden race.

Så gjorde de det, en efter en, mens Kranz, som er hvid, skrev deres udsagn op på tavlen. Næsten 50 år senere kan Benson stadig huske nogle af disse udtalelser.

“Alle hvide er rige, sorte stjæler. Alle hvide er racister, og man kan ikke stole på dem … Sorte mænd ønsker at voldtage hvide kvinder. Hvide mænd ønsker at voldtage sorte kvinder,” husker hun. “Det, der virkelig overraskede mig, var, da de sagde, at de ikke troede, at hvide mennesker elskede deres børn. Det var derfor, de havde mødre til at passe på dem. Det kom frem, at hvide mennesker syntes, at sorte mennesker lugter, men ved du hvad? Sorte mennesker synes, at hvide mennesker lugter som våd hund.”

I disse dage, hvor næsten seks ud af ti amerikanere siger, at raceforholdene i USA er dårlige, hører vi sjældent om racekonfrontationer, der går godt – især den slags konfrontationer, som Kranz faciliterede, hvor folk opfordres til at sige de uacceptable ting, som de tænker i hemmelighed, til hinandens ansigter. Uanset om de sker online eller på gaden, ender disse typer møder i vitriol eller endnu værre, i vold.

Men dette klasseværelse fra 1973 var et sjældent eksempel på et vellykket forsøg. Her var en lærer, der besluttede, at den eneste måde at gøre racemæssige fremskridt på var, at elever af forskellige racer rent faktisk skulle konfrontere hinanden. Så han besluttede sig for at risikere det. Han ville slippe alle de grimme følelser løs i håb om, at han kunne kanalisere dem til noget godt. Og i kaoset fandt de en katarsis.

Ingen plads til høflighed

Philip Mobley var 19 år, da han gik i Kranz’ klasse.

“Det var mig, der sagde, at jeg syntes, at hvide mennesker, når de blev våde, lugtede som en hund, fordi det var det, jeg havde hørt. Jeg kan huske, at jeg sagde det,” siger Mobley.

Det var også ham, der sagde, at han troede, at hvide mennesker ikke elskede deres børn, for hvis de gjorde, ville de selv opdrage dem i stedet for at hyre sorte barnepiger.

Mobley blev opdraget til at holde sin mund i nærheden af hvide mennesker. Som barn holdt hans far ham for det meste beskyttet på den sorte side af byen. Men en gang imellem, når de var ude på ærinder, mødte de en hvid person, som den ene dag, hvor de gik til en hvid slagter, der blev sur, fordi de kom for sent til en bestilling, og hun havde et andet sted at være.

“Hun talte til ham, som om han var et barn,” siger Mobley. “Hun råbte bare til ham som et barn, og han sagde bare: ‘Javel, frue’. Yes ma’am. Og da han kom tilbage i bilen, var jeg bare sådan: “Vent, hvorfor lod du denne dame tale til dig på den måde? Og hans svar var: ‘Jeg er nødt til at tage mig af min familie’.”

Så da Mobley gik ind i klassen, havde han optaget den idé, at det ikke var en mulighed at tale ærligt til hvide mennesker. Han beskrev sig selv dengang som meget høflig og en slags nørd.

Og i begyndelsen var alle eleverne i klassen faktisk ret høflige.

“Jeg vil sige, at jeg dengang, ligesom de fleste mennesker, virkelig forsøgte at undgå konfrontationer for enhver pris. Jeg var sådan en mus,” husker Benson.

Men der var ikke plads til høflighed i klassen. Klassen var inspireret af et program, der var udviklet af to sorte psykiatere, Price M. Cobbs og William H. Grier, forfattere til bogen Black Rage fra 1968. Ideen i bogen var, at sorte mennesker var rasende over det hele – racisme, slaveri, de daglige krænkelser – og at den resulterende vrede blev undertrykt og åd dem op.

Løsningen, som de foreslog, bestod i at sætte sorte og hvide mennesker sammen i et rum og få dem til at tale direkte og ærligt om deres følelser over for hinanden.

“Konfrontation var metoden, og deltagernes reelle forståelse af de virkelige problemer mellem sorte og hvide var målet”, skriver Terence Clarke i sin bog An Arena of Truth, som fortæller historien om Kranz’ klasse og ideologien bag den. “Det ville blive hårdt … og den eneste begrænsning var, at egentlig fysisk vold ikke ville være tilladt.”

Kranz deltog selv i en af Cobbs og Griers workshops og tog det, han lærte, med sig ind i sit arbejde på University of North Florida. Det så nogenlunde sådan ud:

• Vejke et: Tilstå dine dybeste racistiske tanker.
• Anden uge: læs Malcolm X’s selvbiografi, drøft den, tilstå igen.
• Tredje uge: Modtag et besøg fra en lokal Black Panther. Hæld dit hjerte ud i din dagbog.

I et af de mere radikale klassekrav skulle hver elev bo i en uge i huset hos en person af den anden race. For eleverne var det et nervepirrende krav, men i sidste ende var det centralt for målet med Kranz’ eksperiment: at fremme racemæssig empati, som ville strække sig langt ud over klasseværelsets vægge.

Mobley husker, at han var så skræmt, at han sikrede sig, at han havde en ven i nærheden, som en livline.

“Jeg husker, at jeg sagde til ham: “Når vi kommer hertil, skal du køre rundt i ca. 30 minutter, for jeg har det ikke godt med at tage hen og bo hos de hvide mennesker i en hel uge.”

Men det gjorde han – det gjorde de alle sammen. Til sidst begyndte de stereotyper, som de studerende engang havde, at forsvinde.

“Det var befriende.”

Mobley husker det øjeblik, hvor han så en forandring blandt eleverne i klassen.

“Jeg tror, at det, der skete mere, var, at de hvide børn følte sig mere følelsesladede og forlegne, og at de sorte børn … nok var lidt mere selvsikre og frihedsorienterede. Du har været undertrykt i så lang tid, og så er der pludselig nogen, der giver dig mulighed for at sige, hvad du føler … Det var befriende.”

Efter et stykke tid sammen gik de over til en ny fase, hvor de i stedet for at sortere efter race delte de op efter forskellige linjer, f.eks. hvem der kunne lide vægtløftning, hvem der var nørd, hvem der var forælder.

“Det varede ikke længe, før vi talte sammen efter timerne og grinede efter timerne og gik ud og fik en øl i bådehuset”, siger Benson. Mobley husker, at de blev “som en familie.”

Det var en forvandling, der stammede fra det, som eleverne beskrev som den virkelige lektion fra klassen: Ja, konfrontation er kritisk, men det er ikke det sidste stop. Det er starten på en proces – man siger hemmeligheden højt, til personen i ansigtet, så sidder man og lytter. Man går væk vred eller defensiv eller stadig fuld af vrede. Men det slår dig ikke ihjel. Du går bare tilbage og arbejder dig igennem det.

“Ved at skulle afsløre dig selv og finde ud af, at du ikke ville falde igennem i en afgrund, gør det dig stærkere,” siger Benson. “Og første gang man er i stand til at sige noget ærligt, uden at blive angrebet, gør det en stærkere.”

Lektionen markerede et radikalt brud med den måde, vi typisk tænker på konfrontationer. Da Kranz studerede hos Cobbs og Grier, havde han lært, at folk undgik konfrontationer, fordi de troede, at det var det mest humane at gøre. De frygtede, at hvis de åbnede døren bare en lille smule, ville de ende med et oprør. Men resultatet var en masse undertrykt vrede og frygt, som kunne ses på deres kroppe.

For at være sikker, var Kranz’ klasse et meget kontrolleret miljø, et sikkert rum for hårde samtaler om race. Professoren var uddannet klinisk psykolog og vidste, hvordan man formelt indbygger, som Clarke skrev i An Arena of Truth, “en periode til afkøling og refleksion”. Og nogle raceforskere har skubbet tilbage mod ideen om radikal konflikt og sagt, at der er bedre måder at udforske sådanne foruroligende stereotyper på.

Der var alligevel lærdom i det for den bredere verden om, hvordan man kan normalisere konfrontationer og indpasse dem i det almindelige liv.

I årtier efter, at klassen sluttede, siger Benson for eksempel, at hun ikke længere var en mus – hverken over for sin eksmand eller mildt racistiske bekendte eller nogen som helst andre.

For sit vedkommende befandt Mobley sig i den situation, at han skulle oversætte metoden for sin teenagesøn. Et år, på hans søns gymnasium, var klassens formand sort, og rektoren erklærede, at for første gang ville klassens formand ikke automatisk få lov til at holde skolens tiltrædelsestale.

“Alle de sorte børn var vrede,” siger Mobley. “Og jeg kan huske, at de kom til huset. Vi talte om det, vi gav udtryk for den vrede. Og jeg forberedte dem til at sige, at I er nødt til at gå hen og fortælle administrationen, hvordan I har det med det … Der er behov for, at visse mennesker er i dit ansigt … Samtidig skal der være en meningsfuld samtale bag det. For hvis jeg bare gør dig vred uden at skabe bånd og uddannelse og vækst, har jeg kun gjort dig vred.”

Det er en indlysende lektion, bortset fra at den er vanskelig at gennemføre. Ofte er standarden at sige ingenting og simre i raseri eller eksplodere. Men fordi Mobley havde den erfaring for så mange år siden, var han i stand til at give sin søn muligheder, som han ikke havde som barn: Lad dig ikke fortabe i vreden. Men lad være med at holde den inde, for den kan æde dig indefra. Og så vil du aldrig vinde, eller gøre noget bedre.