Hvad er de 15 bedste filosofiske sange gennem tiderne?
1. Bob Dylan, “Like a Rolling Stone”
Der er sikkert hundrede Bob Dylan-sange, der kunne være kommet på denne liste, men da den første linje i omkvædet gav titlen til min bog, “How Does It Feel..: Elvis Presley, The Beatles, Bob Dylan, and the Philosophy of Rock and Roll”, tænkte jeg, at jeg skulle holde mig til dette mest indlysende valg, den sang, der måske oftest erklæres for “The Greatest Song of All Time” (den største sang nogensinde). For mig at se indkapsler den gentagne gange jamrede linje “How does it feel?” den dybeste betydning af rock and roll, idet den eksemplificerer det skift, der fandt sted i det 20. århundrede, men især i 60’erne, fra de restriktivt rationelle moderne præmisser, som Dylans Mr. Jones evigt er fanget i, til en tankegang, der anerkender gyldigheden af både kritisk intellekt og intuitiv, kropslig viden.
2. Bonnie ‘Prince’ Billy, “Wolf Among Wolves”
Denne sang handler om, hvad det vil sige at have en dyrisk krop i en civiliseret menneskelig kultur, som siden omkring det 17. århundrede har lært os at undertrykke opmærksomheden på følte erfaringer til fordel for rationelt konstruerede roller og hierarkier baseret på delvise antagelser om verden. Will Oldham (alias Bonnie ‘Prince’ Billy) synes at beklage snærende kønsstereotyper og overveje, hvad det betyder at være en mand, der føler en overvældende trang til frihed i en kultur, hvor han konstant må fornægte disse instinkter for at tjene til livets ophold, for at give sin partner “en beskyttet hule, som jeg aldrig har set” og for at blive betragtet som en “mand blandt mænd”, en rolle, der føles uægte i forhold til hans sande natur som en “ulv blandt ulve”. Dette er en måde at udtrykke “mind-body-problemet”, den grundlæggende konflikt i kernen af den moderne vestlige kultur mellem subjekt og objekt, psyke og kosmos.
3. Bob Marley and the Wailers, “Running Away”
“Running Away” er en af de mærkeligere sange i Bob Marleys kanon. Han synes at fremføre den indre dialog om en person, der “må have gjort noget forkert”, og som “ikke kan finde det sted, hvor du hører til”, hvilket ligesom mange af Marleys tekster synes at henvise til de desillusionerede, materialistiske antagelser i det senmoderne Vesten, eller “Babylon”, som rastafarianerne kalder det. I modsætning til denne fremmedgjorte, utilfredse måde at være på, synger Marley og I-Threes “who feels it knows it, Lord”, hvilket er en genbrug af omkvædet fra en tidlig Wailers-sang (udgivet i 1966, årene efter “Like A Rolling Stone”). Selv om Marley specifikt henviser til den indsigt, at “hver mand tror, at hans byrde er den tungeste”, udtrykker diktummet “who feels it knows it” en generel forståelse af, at følt viden er af afgørende betydning for at kunne begå sig i verden. Ifølge Marley gør manden i sangen, der tilsyneladende er stukket af fra en kvinde, i virkeligheden et mislykket forsøg på at “stikke af” fra sig selv, og Marley synes at antyde, at han bør holde op med at fornægte sin kropslige intuition, en fornægtelse, der producerer en alvorlig kognitiv dissonans.
4. Elvis Presley, “Milkcow Blues Boogie”
Dette er en af de tidligste sange, Presley indspillede i Sun Studio, og den kommende “King” og hans band begynder sangen i et langsomt, bluesagtigt arrangement, hvor Presley synger med en vaklende stemme, der lyder som en middelmådig gentagelse af den vokaljazz-stil, der stadig var fremherskende på det tidspunkt i 1954. Efter et par sekunder af dette stopper Presley bandet og synger: “Stop, Fellas. Det rører mig ikke. Lad os få en rigtig, rigtig væk for en gangs skyld.” Så udstøder Presley et langt “well”, der eksploderer i den energiske, ja ligefrem hektiske rytme i den rock and roll-stil, som disse mænd lige havde opfundet et par måneder forinden på “That’s All Right”, og lytteren befinder sig i en anden verden. Dette er et vigtigt øjeblik, hvor Presley gennemførte overgangen fra den ortodoksi, som jazzalderen uundgåeligt var blevet til (efter at han tidligere i århundredet havde udfoldet en lignende revolution for rock and roll), til en ny måde at konstruere oplevelser på, som fokuserer på det, der “bevæger” dig, på at blive “virkelig, virkelig væk”, og som udmønter den bogstavelige betydning af ekstase, som er at være “ud af stilstanden” og i bevægelse. Med udgangspunkt i disse optagelser formidlede Presley og de andre tidlige rock’n’rollere en måde at forholde sig til oplevelsen på i den kollektive bevidsthed, som var både radikalt ny og arkaisk, og som mindede om den oprindelige, næsten universelle form for religiøs aktivitet, der kaldes shamanisme.
5. The Beatles, “The Word”
Dette er John Lennons indledende erklæring fra Rubber Soul fra 1965 om den filosofi, der skulle komme til at præge nogle af hans største sange i de følgende år, fra “All You Need is Love” og “Come Together” til “Imagine” og “Mind Games”: at “the word is ‘love'”. Men mere end denne simple påstand viser Lennons sang “Now that I know what I feel must be right, I’m here to show everybody the light”, at “kærlighed”, hvormed han synes at mene medfølelse, empati og omsorg for andre, er resultatet af en dybtfølt epifani, en slags omvendelsesoplevelse. At han formaner lytteren til at “sige ordet, og du vil være fri” antyder, at kærlighed til andre er vejen til at frigøre sig selv fra den begrænsende indespærring, som ens selvcentrerede frygt og usikkerhed udgør. Svaret, synes han at hævde, er at give sit liv til noget, der er større end ens individuelle behov og neuroser.
6. Hank Williams, “Ramblin’ Man”
Frihed fra begrænsninger synes at være et fælles tema blandt de største musikfilosoffer i det 20. århundrede, og Hank Williams, country-musikkens fader, er bestemt ingen undtagelse. I “Ramblin’ Man” synger han: “I can settle down and be doin’ just fine, ’till I hear an train rollin’ down the line,” fordi “when that open road starts to callin’ me, there’s somethin’ over the hill that I gotta see.” Hans nysgerrighed og behov for at udforske driver ham til at gå ud over det, han har oplevet før, og måske overvinder han sig selv i processen. Williams’ historie er et konstant tovtræk mellem hans kærlighed til en kvinde og hans behov for ultimativ frigørelse. Og selv om, som han synger, “some folks might say that I’m no good, that I wouldn’t settle down if I could”, synes disse mennesker at have forsøgt at hæmme den vitale impuls til nytænkning, der driver de største menneskelige bedrifter. Hvis Williams havde lyttet til disse tvivleres fornærmelser, havde han måske levet et langt og velstående liv, men vores kultur ville være et langt fattigere sted for ikke at have haft hans musik, som helt sikkert var drevet af dette behov for at se ud over den næste horisont. Til sidst siger han: “Jeg elsker dig, Baby, men du må forstå, at da Herren skabte mig, skabte han en vandrende mand.” Hans kultur værdsatte ikke specielt hans trang til at overskride sin splittede tilstand, som afspejlede en skizofren moderne mentalitet, men Hank Williams fortsatte modigt med at hævde, hvad han følte var sandt i sit hjerte og i sin krop. Selv om han som mange kunstnere før og efter led meget under det, står vi for evigt i hans gæld.”
7. Tinariwen, “Amassakoul ‘n’ Tenere”
I 2012 vandt Tinariwen, en gruppe fra Nordafrika, en Grammy Award for bedste verdensmusikalbum efter et samarbejde med medlemmer af Wilco og TV On The Radio. Men tag ikke fejl: Dette er farlig rock and roll, eller “ørkenblues”, som det ofte beskrives. Tinariwens Ibrahim Ag Alhabib er hans kulturs Bob Dylan eller Bob Marley, komplet med et påfaldende magert ansigt og en vild glorie af hår. Det nomadiske tuareg-folk i Sahara-ørkenen i det nordlige Mali betragter ham som en slags profet, og når man lytter til musikken, er det svært at argumentere imod. Selv om ordene synges på tuareg, er der en skiftevis ophøjet og truende dybde i musikken, især Ag Alhabibs flænsende, minimalistiske guitarspil og hans besværgende vokalfrasering, som giver sangene et udtryk af stor betydning, en følelse, der bekræftes af de oversatte ord. Titlen på denne sang, fra deres plade fra 2004, betyder “The Traveler in the Desert”, og Ag Alhabib synger: “I ørkenen, flad og tom, hvor intet er givet, er mit hoved opmærksomt, vågent”, hvilket antyder, at begrænsningerne i hans forfædres miljø, et af de vanskeligste på planeten, løfter ham op til en slags øget bevidsthed. “Disse bekymringer er mine venner,” synger han, “jeg er altid på fortrolig fod med dem, og det afføder historierne om mit liv.” Ørkenens kampe og prøvelser, synes han at sige, er gaver, der tvinger ham til at skabe noget ud af stort set ingenting. Som han erkender, er det de fortællinger, som vi skaber gennem vores engagement i den hårde virkelighed, der giver mening til vores eksistens.
8. Bruce Springsteen, “Growin’ Up”
Bruce Springsteen er nok den kunstner, der mere end nogen anden har båret flammen for rock and roll gennem halvfemserne. “Growin’ Up”, fra hans første plade fra 1973, handler om at være et “kosmisk barn i fuld udklædning” i slutningen af tresserne, der tilsyneladende gav sig hen i sex, stoffer og rock and roll, som definerede den æra, hvor han “gemte sig i skyen” og “aldrig nogensinde tænkte på at lande”. I bund og grund var han virkelig, virkelig høj og “tog månedlange ferier i stratosfæren”. Han fortæller dog, at “du ved, at det er virkelig svært at holde vejret”, hvilket synes at indikere, at den dybe indadvendthed og selvudforskning, som især psykedeliske stoffer ofte fremkalder, kan være ekstremt udfordrende. Gennem denne spontane terapeutiske proces, som Springsteen gennemgik sammen med mange i sin generation, synger han: “swear I lost everything I’d ever loved to fear”, hvilket måske antyder, at disse transformative kemiske forbindelser tvang ham til at se sin frygt i øjnene og overvinde sin tilknytning til den. Selv om hans “feet they finally took root in the earth”, hvilket synes at betyde, at han bevægede sig forbi denne udforskningsfase, der har en slående lighed med shamanistisk indvielse, holdt han fast i “a nice little place in the stars”, som han tilsyneladende kunne vende tilbage til som en transcendent kilde til inspiration og fornyelse. I sidste ende, fortæller han os, “sværger jeg, at jeg fandt nøglen til universet i motoren på en gammel parkeret bil”, idet han opdagede dyb mening og skønhed i det verdslige.
9. Elliott Smith, “Ballad of Big Nothing”
Denne sang er Elliott Smiths formulering af den ultimative eksistentielle frihed: “Du kan gøre, hvad du vil, når du vil”, selv om Smith var et eksempel på den potentielt tragiske side af denne frigørelse, der er karakteristisk for rock and roll, som en af de mange “creeps” og “losers”, fra Kurt Cobain til Thom Yorke og Beck, der lavede så stor musik i halvfemserne. Selv om Smith synes at have erkendt, at vi skaber vores egen virkelighed, ligesom den postmodernisme, der måske var mest fremherskende i det årti, tog han denne konstruerede kvalitet af oplevelsen som et bevis på, at “det ikke betyder noget”. Andre på denne liste har imidlertid fortolket den samme indsigt som om, at “verdensopfattelser skaber verdener”, som filosoffen Richard Tarnas udtrykker det, at vi deltager i skabelsen af verdens mening. Elliott Smith og Kurt Cobain var primære eksempler på en udviklingsfase, som de fleste af os gennemgår, som generelt er centreret omkring ungdomsårene, men som de fleste af os til sidst kommer ud af. På en måde formidlede de denne periode med angstfyldt oprør i kulturen som helhed, som ryddede op i de tidligere moderne antagelser om virkelighedens natur for at skabe plads til, at der kunne opstå noget nyt.
10. The Rolling Stones, “You Can’t Always Get What You Want”
Som den nok mest realistiske af det tressernes triumvirat, som de udgør sammen med Beatles og Dylan, erkender Stones i denne sang, at livet altid er en forhandling mellem ønske og nødvendighed. Når vi er unge, har mange af os høje ambitioner om at blive rockstjerne eller USA’s præsident, og som Mick Jagger synes at erkende, er det sådan, som det skal være. Men ikke alle af os er bestemt til at blive verdenshistoriske ikoner, selv om livet har en måde til langsomt og ubønhørligt at lede os mod nye og uventede veje gennem den slags daglige møder, som Jagger beskriver i teksten, fra “receptionen”, hvor “hun skulle møde sin forbindelse”, til “Chelsea drugstore”, hvor “Mr. Jimmy” så “temmelig syg” ud. Men pointen, som Jagger synes at gøre i omkvædet, er, at selv om “you can’t always get what you want”, er det ikke grund til fortvivlelse, som Elliott Smith fortolkede det. Jagger synes snarere at sige, at livets realiteter er de begrænsninger, som vi må arbejde inden for for at blive det, som vi skal blive. Bliv ved med at stræbe mod dit mål, foreslår han, og livet vil give dig “det, du har brug for” for at nå derhen, hvor din “endelige årsag” lokker dig hen, som Aristoteles først udtrykte det. Dette er en tankegang, som den reduktive materialisme finder triviel og naiv, men sammen med meget sofistikerede filosoffer som William James, Henri Bergson, Alfred North Whitehead og Thomas Nagel har nogle af de største rock’n’roll-sangere valgt at se verden på denne måde.
LISTEN: The Best Of Townes Van Zandt, The Band, Radiohead, The Rolling Stones og mange flere…