John Bunyan
John Bunyan, forfatter til den udødelige allegori The Pilgrim’s Progress (1678, 1684), blev født i 1628 i Elstow, England, som søn af Thomas Bunyan og hans anden hustru, Margaret Bentley Bunyan. Man ved ikke meget om detaljerne i Bunyans liv; hans selvbiografiske erindringer, Grace Abounding to the Chief of Sinners (1666), omhandler kun ydre begivenheder, som de vedrører åndelige erfaringer. Hans familie var ydmyg, men ikke forarmet. Efter at have lært at læse på et gymnasium blev han som sin far brasser eller tækkemand. Året 1644, da Bunyan var 16 år, viste sig at være chokerende begivenhedsrigt. I løbet af få måneder døde hans mor og søster, hans far giftede sig for tredje gang, og Bunyan blev indkaldt til den parlamentariske hær, hvor han gjorde garnisonstjeneste i de næste tre år. Han oplevede aldrig kamp, som han tilsyneladende troede, at han var blevet skånet fra, da han beretter, at en soldat blev dræbt, som blev sendt i hans sted til en belejring. Der vides ikke mere om Bunyans militærtjeneste, men han var utvivlsomt imponeret af en kirke, der var militær såvel som militant, og hans kontakt med puritanske ideer og prædikener stammer formentlig fra denne tid.
Den centrale begivenhed i Bunyans liv, som han beskriver den i Grace Abounding to the Chief of Sinners, var hans religiøse omvendelse. Denne blev både forudgået og fulgt af ekstreme psykiske pinsler. Under indflydelse af sin første hustru (hvis navn ikke er kendt) begyndte Bunyan at læse folkelige fromhedsværker og at deltage regelmæssigt i gudstjenesterne i Elstow Church. På dette tidspunkt var han stadig medlem af Church of England, som han var blevet døbt i. En søndag, mens han spillede en leg kaldet “cat” på landsbyens grønning, blev han imidlertid pludselig anholdt af en indre stemme, der krævede: “Vil du forlade dine synder og komme i himlen, eller vil du have dine synder og komme i helvede?” Da puritanerne var bitter modstandere af at give efter for søndagssport, var anledningen til dette indgreb ikke tilfældig, og Bunyans adfærd herefter var “puritansk” i to væsentlige henseender. For det første kæmpede han indadtil med den skyld og den tvivl om sig selv, som William James, der skrev om Bunyan i The Varieties of Religious Experience (1929), karakteriserede som symptomatisk for “det splittede selv”. For det andet baserede han sin religion på Bibelen snarere end på traditioner eller ceremonier. I årene derefter talte specifikke bibeltekster uopfordret i hans hoved, nogle truede med fordømmelse og andre lovede frelse. Bunyan, der svævede mellem de to, var tæt på fortvivlelse, og hans angst afspejlede sig i fysiske såvel som psykiske lidelser. Til sidst overhørte han tilfældigvis nogle gamle kvinder, der sad i solen og talte velformuleret om deres egen afskyelige uværdighed, og dette befriede ham til en intuition om, at de, der føler deres skyld mest dybt, er blevet udvalgt af Gud til særlig opmærksomhed. Ligesom Paulus og som mange andre puritanere kunne han proklamere sig selv som “syndernes overhoved” og dermed erklære sig selv for en af de udvalgte.
Bunyan fik et betydeligt lokalt ry som prædikant og åndelig rådgiver. I 1653 sluttede han sig til John Giffords baptistmenighed i Bedford; Gifford var en bemærkelsesværdig præst, som i høj grad hjalp Bunyans fremskridt mod åndelig stabilitet og opmuntrede ham til at tale til menigheden. Efter Giffords død i 1655 begyndte Bunyan at prædike offentligt, og hans præstationer var så energiske, at han fik tilnavnet “Biskop Bunyan”. Blandt de puritanske sekter var Bedford-baptisterne moderate og fredelige i deres holdning. Doktrinært stod de til venstre for presbyterianerne, som adskilte sig fra anglikanerne hovedsagelig på punkter vedrørende kirkestyret, men til højre for de mange “antinomiske” sekter, som afviste dogmerne eller reviderede dem på et utal af fantasifulde måder. Bunyans første udgivne værk, Some Gospel-Truths Opened (1656), var et angreb på kvækerne for deres tillid til det indre lys snarere end til den strenge fortolkning af Skriften. Bunyans teologi hævdede først og fremmest menneskets afmagt, medmindre det blev hjulpet af den guddommelige nådes ufortjente gave. Hans indre erfaring og hans teologiske holdning tilskyndede begge til en opfattelse af selvet som en passiv kampplads for mægtige kræfter, hvilket afspejles i de fiktive fortællinger, som han senere skrev.
Bunyans kone døde i 1658 og efterlod fire børn, herunder en datter, som var født blind, og hvis velfærd forblev en konstant bekymring. Han giftede sig igen året efter; det vides, at hans anden kone hed Elizabeth, at hun fødte to børn, og at hun talte veltalende på hans vegne, da han sad i fængsel. Fængselsopholdet er den centrale begivenhed i hans senere karriere: det var på en gang et martyrium, som han tilsyneladende søgte, og en befrielse fra ydre bekymringer, som inspirerede ham til at skrive litterære værker. Da Stuart-monarkiet var blevet genetableret i 1660, var det ulovligt for enhver at prædike, der ikke var ordineret præst i Church of England, og Bunyan tilbragte det meste af de næste tolv år i Bedford Gaol, fordi han ikke ville opgive at prædike, selv om indespærringen ikke var belastende, og han blev løsladt på prøveløsladelse ved flere lejligheder. Efter 1672 ændrede den politiske situation sig, og bortset fra en seks måneders tilbagevenden til fængslet i 1677 var Bunyan relativt fri til at rejse og prædike, hvilket han gjorde med enorm energi og velvilje. Bunyans vigtigste skønlitterære værker blev udgivet i perioden efter fængslingen: de to dele af The Pilgrim’s Progress i 1678 og 1684, The Life and Death of Mr. Badman i 1680 og The Holy War i 1682. De fleste af resten af Bunyans 60 udgivelser var doktrinære og homiletiske værker.
Bunyan døde i 1688 efter at være blevet forkølet, mens han red gennem et regnvejr på en rejse for at forsone en stridende familie, og blev begravet på den nonkonformistiske kirkegård Bunhill Fields i London.
Grace Abounding to the Chief of Sinners, står ubestridt som den fineste præstation i den puritanske genre af åndelig selvbiografi. Dens oprindelse ligger i det personlige vidnesbyrd, som hvert nyt medlem skulle fremlægge, før han blev optaget i Bedford-menigheden, og Bunyans hentydninger til Paulus i forordet tyder på, at han havde til hensigt at udgive værket som en slags moderne epistel til opmuntring af de troende. Bunyan er fast besluttet på at fortælle sin historie nøjagtigt og uden retoriske kunstgreb og lover at “være enkel og enkel og nedfælde tingene, som de var”. Det, der følger, er en dybt bevægende beretning om indre pinsler, hvor Gud og Satan kæmper om at tage besiddelse af den angste synder ved at få bestemte bibeltekster til at komme ind i hans hoved; Bunyan udbryder dystert: “Ve den, mod hvem Skrifterne bøjer sig.”
Erfaringen i Grace Abounding fremstilles som en række adskilte øjeblikke, der hver især er ladet med åndelig betydning. Andre former for erfaring ignoreres stort set, og der gøres ikke noget forsøg på at organisere fortællingen som en kausal sekvens. The Pilgrim’s Progress, Bunyans fiktive mesterværk, er forpligtet til samme måde at fremstille livet på: de enkelte øjeblikke uddybes i sig selv snarere end at være forbundet efter et konventionelt plot. Selv om Bunyans allegori er en vigtig forfader til romanen fra det 18. århundrede, bruger den kun den realistiske verden af hverdagserfaringer som metafor for åndens verden. Titelbladet angiver tydeligt Bunyans emne: The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come, Delivered under the Similitude of a Dream. Et sæt vers, der afslutter bogen, understreger det didaktiske budskab og også læserens forpligtelse til at opdage dette budskab: “Træk gardinerne til, se ind i mit slør; / vend mine metaforer op, og fejler ikke….” Bunyans metaforer og det sprog, hvori de udtrykkes, er hentet direkte fra Bibelen, og specifikke tekster påberåbes konstant (ofte i marginale annotationer) for at sikre, at læseren får den rigtige fortolkning.
Bunyans brug af allegorier gør de didaktiske temaer levende og dramatiserer åndens konflikter. Det uforglemmelige indledende afsnit med sine stærke enstavelsesord og aktive verber omslutter læseren med det samme med en atmosfære af hastværk: “Da jeg vandrede gennem denne verdens ødemark, kom jeg til et sted, hvor der var en hule, og jeg lagde mig der for at sove, og mens jeg sov, drømte jeg en drøm. Jeg drømte, og se, jeg så en mand, klædt i klude, stå på et bestemt sted med ansigtet fra sit eget hus, en bog i hånden og en stor byrde på ryggen. Jeg så, at han åbnede bogen og læste i den, og mens han læste, græd og skælvede han, og da han ikke længere kunne holde sig tilbage, brød han ud med et sørgeligt skrig og sagde: ‘Hvad skal jeg gøre?'” Hulen er Bedford Gaol, hvor Bunyan blev inspireret til at udvikle denne kunstneriske “drøm”; bogen er Bibelen; byrden er Christian, historiens helt, syndighed. Hvor Grace Abounding udtrykkeligt handlede om Bunyan selv, handler The Pilgrim’s Progress om alle mennesker.
Tre af de mest berømte episoder i The Pilgrim’s Progress demonstrerer Bunyans allegoriske metode: Christian er benighted i dødsskyggens dal, hånet i Vanity Fair og fængslet af jætten Despair i Doubting Castle. Vanity Fair repræsenterer alt det i denne verden, som puritanerne foragtede, og derfor har den ingen tiltrækningskraft på Christian, som tålmodigt udholder ydmygelsen, indtil han bliver befriet. Men dødsskyggens dal og Doubting Castle repræsenterer åndelige tilstande, som puritanerne var i alvorlig fare for at falde ned i, og de er derfor fremstillet som skræmmende undertrykkende. Den kristne, der snubler i mørket, kan ikke håbe på at sejre ved egne anstrengelser, men må uden forbehold overlade sig til Guds nådekraft. “Da Christian havde vandret i denne trøstesløse tilstand i nogen tid, syntes han at høre en mands stemme, som gik foran ham og sagde: ‘Om jeg så vandrer gennem dødsskyggens dal, vil jeg ikke frygte noget ondt, for du er med mig’.” Teksten fra Salme 23 befrier pilgrimmen fra en scene, som i første omgang var blevet udarbejdet ud fra billedsproget i denne salme og andre bibeltekster. Bibelen giver både kontekst og løsning til Bunyans allegoriske fortælling, idet den omgiver og gennemtrænger den på alle punkter.
Episoder som disse behandler fortvivlelse og lignende sindstilstande som helt eksterne: fortvivlelse er en gigant, der angriber én, ikke en intim del af én selv. De afspejler meget præcist Bunyans psykologiske oplevelse, hvor han faktisk følte sig hjælpeløs over for ydre trusler, således at selve de ord, der faldt ham ind i hans fantasi, syntes at trænge ind i hans sind udefra. Allegorien i The Pilgrim’s Progress tilbyder et middel til at afklare og forstå denne oplevelse. Selvet ses som forenet og beslutsomt; Christian kæmper tappert den gode kamp, og de aspekter af selvet, der synes uacceptable, projiceres udenfor og bliver derved håndterbare. Hvis fortvivlelsen er inde i en selv, er det svært at vide, hvordan man skal bekæmpe den; hvis fortvivlelsen er en fremmed forfølger, er det muligt at låse fængselsdøren op og lade den bag sig. Dette var i høj grad budskabet i Grace Abounding. The Pilgrim’s Progress oversætter åndelig lidelse i mere universelle og også mere aggressivt positive termer, beregnet på at opmuntre sine læsere.
Mens den første del af The Pilgrim’s Progress repræsenterer den ensomme sjæls private oplevelse, dramatiserer den anden del den kollektive oplevelse. Christiana og hendes børn betror sig til den kloge vejledning af en erfaren leder, hr. Storhjerte, og med hans hjælp er de i stand til at undgå mange af de prøvelser, som Christiana ustyrligt var snublet ud i. Hr. Storhjerte siger, at religiøse erfaringer ikke er uforanderlige, og at et menneske vil møde de prøvelser, som han eller hun fortjener. “For de almindelige mennesker, når de hører, at der er sket en eller anden forfærdelig ting med en sådan person på et sådant sted, er af den opfattelse, at det pågældende sted er hjemsøgt af en eller anden ond djævel eller en ond ånd; når det desværre er for frugten af deres gerninger, at sådanne ting sker der.” I anden del vokser personkredsen, og de fleste af de nyankomne følger mønsteret med tålmodig lydighed: Christianas ydmyge ledsager Mercy tøver med at forsøge rejsen for ikke at være uværdig; Mr. Fearing skælver ved enhver antydning af fare, men er forsikret om sikker passage til himlen. Anden del ligner mere en roman end den første, idet den viser sine karakterer i kollektiv handling. Men den første del har med sin dybtgående dramatisering af psykiske forstyrrelser og helbredelse meget mere at tilbyde de romanforfattere, som senere skulle trække på den.
I de seks år mellem de to dele af The Pilgrim’s Progress udgav Bunyan to andre fiktive værker. Det første, The Life and Death of Mr. Badman (1680), bemærkelsesværdigt for sin romantiske realisme. Mens The Pilgrim’s Progress i høj grad er historien om den stræbende sjæl set indefra, er The Life and Death of Mr. Badman en meditation, helt udefra, over de fordømtes adfærd. Den anden er Bunyans anden store allegori, The Holy War (1682). Hvis The Pilgrim’s Progress dramatiserer den populære puritanske metafor om livet som en vandring, udvikler The Holy War den lige så populære metafor om åndelig krigsførelse. Ligesom fortvivlelsen blev projiceret udad som en brutal kæmpe i The Pilgrim’s Progress, er tvivlen, der rammer den centrale setting, byen Mansoul, i The Holy War “outlandish”, fremmede invasioner udefra.
Bunyans fiktioner udspringer af en bestemt religiøs tro i en bestemt historisk setting. The Life and Death of Mr. Badman er den mest konventionelle, og den mindst energiske dramatisk set. The Pilgrim’s Progress og The Holy War fungerer som komplementære udtryk for puritanske erfaringer, og hvis The Pilgrim’s Progress har vist sig at have den mest varige tiltrækningskraft, er det ikke nødvendigvis fordi den er mere fuldendt som litterært værk. Den hellige krig er på trods af sin fantasifulde kraft fanget i en deterministisk calvinisme, som kun få læsere fra det 18. århundrede og fremefter har fundet tiltalende. Det kæmpende, men passive selv eksisterer fortsat som en psykologisk type, men i fiktionen egner det sig bedst til den form for fortælling, der udforsker personligheden (eller karakteren) på en kvasi-biografisk måde. I Den hellige krig, hvor jeget er opsplittet i et væld af krigsførende fraktioner, har moderne læsere en tendens til at finde behandlingen skuffende eller foruroligende eller begge dele. Pilgrim’s Progress giver på den anden side et permanent attraktivt billede af at konfrontere de uendelige trusler og forvirringer, der angriber selvet både indefra og udefra, og vinde frem til en tilstand af permanent fred. Den er også solidt funderet på calvinistisk teologi, men dens positive vægt, sammen med dens fremragende brug af traditionelle romantiske og eventyrlige motiver, har gjort den attraktiv for mange læsere, uanset om de deler Bunyans overbevisning.