John Chivingtons spøgelse bør hjemsøge os i 2020
Bør en by i Colorado opkaldes efter en afskyelig skurk i vores stats historie?
Sørg for at være forsigtig med dit svar. Det er værdifuldt at huske det onde, som vi ønsker at glemme.
Overst John Chivington overvågede en massakre i 1864 i det østlige Colorado og løj om sine uhyggelige gerninger. Han opildnede til The Plains Wars og forårsagede hundredvis af unødvendige dødsfald. USA sneg sig vestpå med ondskabsfuld grusomhed, men Chivington formåede alligevel at skabe sig et markant navn med sit barbari. Han tjener som en evig advarsel.
I daggry den 29. november 1864 førte Chivington en styrke på 675 kavalerister ind i en lejr af Cheyenne- og Arapaho-folk. De indfødte amerikanere samledes omkring det amerikanske flag og viftede med hvide flag. Hundredvis af dem nærmede sig Chivington og kavaleristerne. De tiggede om nåde.
Chivington angreb alligevel. Hans styrker dræbte 240 indianske indianere, herunder 150 kvinder, børn og ældre. Derefter blev ligene lemlæstet. Forbrydelsen er kendt som Sand Creek-massakren.
Jeg ved, at nogle af jer mener, at det er forkert at anvende nutidens standarder på fortiden. Men ordet “massakre” blev straks brugt til at beskrive Chivingtons handlinger. Nogle standarder er evige.
“Iført USA’s uniform, som burde være et emblem for retfærdighed og menneskelighed … planlagde og udførte han bevidst en modbydelig og afskyelig massakre”, rapporterede et forfærdet fælles udvalg i Kongressen i 1865.
En by – eller i virkeligheden blot en antydning af en by – i nærheden af gerningsstedet er opkaldt efter Chivington. Chivington, der engang var en blomstrende jernbaneby, minder os om, hvor fortabte vi kan blive. I 1887 mente lederne i Colorado, at det var en god idé at opkalde en by efter en massemorder.
Men her er det, hvor blandingen af fortid og nutid bliver kompliceret.
Teri Jobe har siden 2017 arbejdet som parkguide på Sand Creek Massacre National Historic Site, 150 miles sydøst for Colorado Springs. Hun tilbringer sit arbejdsliv på de flade områder, hvor Chivington hærgede.
De moderne Cheyenne- og Arapaho-stammeadministrationer, siger hun, ønsker ikke, at spøgelsesbyen Chivington skal omdøbes. De er bekymrede for, at et grimt kapitel i den amerikanske historie vil blive, med hendes ord, “fejet ind under gulvtæppet”. De ønsker, at amerikanerne i 2020 skal huske, at amerikanerne i 1887 mente, at Chivington var et værdigt navn til en by. Jobe er omhyggelig med at sige, at ikke alle Cheyenne og Arapaho er enige med deres stammeregeringer.
I slutningen af 1880’erne, siger Jobe, blev Colorados jernbanebyer navngivet alfabetisk fra øst til vest.
“Da de kom til C”, siger hun, “gav navnet Chivington på det tidspunkt mening. Han blev af mange mennesker på det tidspunkt set som en helt.”
I 1865 var mange indbyggere i Colorado forvirrede og vrede over, at Kongressen valgte at undersøge Chivington, siger Jobe. Disse beboere støttede måske ikke ekstremerne i Chivingtons slagtning, men de så ham som en beskytter af deres lokalsamfund.”
Det historiske sted Sand Creek Massacre Historic Site er et af de mest sørgelige – og mest kraftfulde – skiver af Amerika. På en eller anden måde var en slagtning socialt acceptabel i Colorado i 1864. Den 28. december, en måned efter massakren, reklamerede Rocky Mountain News i Denver for en teaterforestilling, der viste “trofæer taget fra marken ved Sand Creek”. Disse “trofæer” omfattede skalpe af indianske indianere. Et af disse skalpe blev udstillet på Colorado History Museum i et århundrede.
I en periode syntes Chivington at være bestemt til store ting, måske endda en plads i Kongressen. Han var en stor mand, 1,80 meter og med en kraftig ramme, og han var velsignet med en kraftig stemme, som han brugte som metodistpræst.
Han blev en regional helt i borgerkrigen, da han i 1862 førte tropperne til sejr over de konfødererede styrker ved Glorieta Pass i New Mexico. De konfødererede forsøgte at invadere og plyndre Colorados guldfelter, og triumfen blev kendt som “Vestens Gettysburg”.”
Sand Creek-massakren satte en stopper for Chivingtons politiske ambitioner. Han fortjente at blive en paria. I stedet nød han fred og velstand indtil sin død i 1894 i Denver, hvor han er begravet under en grå gravsten på Fairmount Cemetery.
På en køretur til Sand Creek Massacre Historic Site – det eneste sted i National Park Service med “massakren” i titlen – kan man passere gennem det, der er tilbage af Chivington.
Nogle kræver en navneændring for byen, og jeg forstår deres motivation. Chivington fortjener ingen ære, og et ændret navn ville helt sikkert lette vores ubehag ved et uhyggeligt kapitel i vores stats historie.
Men ønsker vi virkelig trøst?
Vi bør mindes en ond mand og det onde samfund, der gav næring til ham, selv om vi fortsat er på vagt over for ondskab i vores egen tid. Chivingtons spøgelse bør hjemsøge os.
Han ryster mit hjerte, hver gang jeg tænker på ham, og jeg tænker på ham, hver gang jeg kører gennem den spøgelsesby, der bærer hans onde navn.