Påskeøens hemmeligheder
Redaktionens note: Denne artikel blev tilpasset fra sin oprindelige form og opdateret for at inkludere nye oplysninger til Smithsonian’s Mysteries of te Ancient World bookazine, der blev udgivet i efteråret 2009.
“Midt i det store hav, i et område, hvor ingen kommer, findes der en mystisk og isoleret ø,” skrev den franske søfarer og kunstner Pierre Loti i det 19. århundrede. “Øen er beplantet med monstrøse store statuer, der er udført af jeg ved ikke hvilken race, der i dag er degenereret eller forsvundet; dens storhed forbliver en gåde.” Påskeøen blev kaldt af den hollandske opdagelsesrejsende Jacob Roggeveen, som så den første gang på påskedag 1722, og denne lille spids af vulkansk sten i det store Sydhav er stadig den dag i dag det mest fjerntliggende beboede sted på jorden. Dens næsten 1.000 statuer, hvoraf nogle er næsten 30 fod høje og vejer op til 80 tons, er stadig en gåde, men statuebyggerne er langt fra forsvundet. Faktisk laver deres efterkommere kunst og fornyer deres kulturelle traditioner i en renæssance på øen.
For de første rejsende var synet af enorme stenfigurer, på en gang fredfyldt gudelignende og brutalt menneskelige, næsten ufatteligt. Øens befolkning var for lille, for primitiv og for isoleret til at kunne tilskrives sådanne kunstneriske, tekniske og arbejdsmæssige bedrifter. “Vi kunne næppe forestille os, hvordan disse øboere, som ikke har kendskab til nogen form for mekanisk kraft, kunne lave sådanne fantastiske figurer”, skrev den britiske kaptajn James Cook i 1774. Han spekulerede frit i, hvordan statuerne kunne være blevet rejst lidt ad gangen ved hjælp af stenbunker og stilladser, og i de efterfølgende århundreder har der ikke været nogen ende på spekulationerne og ingen mangel på videnskabelige undersøgelser. På Cooks tid havde øboerne væltet mange af deres statuer og forsømte de statuer, der stod tilbage. Men påskeøens kunst dukker stadig op i den menneskelige fantasis horisont.
Den kun 14 miles lange og 7 miles brede ø ligger mere end 2.000 miles ud for Sydamerikas kyst og 1.100 miles fra dens nærmeste polynesiske nabo, Pitcairn Island, hvor mytterister fra HMS Bounty gemte sig i det 19. århundrede. Påskeøen ligger for langt mod syd til at have et tropisk klima, mangler koralrev og perfekte strande og er pisket af vedvarende vinde og sæsonbestemte regnskyl, men har ikke desto mindre en barsk skønhed – en blanding af geologi og kunst, af vulkankegler og lavastrømme, stejle klipper og stenede bugter. Dens megalit-statuer er endnu mere imponerende end landskabet, men der er en rig tradition for øens kunst i mindre solide former end sten – i træ og barkdug, snore og fjer, sange og danse og i en forsvunden form for billedskrift kaldet rongorongo, som har undgået ethvert forsøg på at tyde den. Et samfund bestående af arvelige høvdinge, præster, klaner og specialiserede håndværkere levede isoleret i 1.000 år.
Historien har i lige så høj grad som kunsten gjort denne ø unik. Men forsøgene på at optrævle denne historie har givet anledning til mange fortolkninger og argumenter. Missionærens anekdoter, arkæologens skovl, antropologens mundtlige historier og kasser med knogler har alle afsløret noget af øens historie. Men slet ikke alt. Hvornår ankom de første mennesker? Hvor kom de fra? Hvorfor lavede de så enorme statuer? Hvordan flyttede de dem og løftede dem op på platforme? Hvorfor væltede de disse idoler efter århundreder? Sådanne spørgsmål er blevet besvaret igen og igen, men svarene ændrer sig hele tiden.
I løbet af de sidste par årtier har arkæologer samlet beviser for, at de første bosættere kom fra en anden polynesisk ø, men de kan ikke blive enige om hvilken. Skønnene over, hvornår folk først nåede øen, er lige så forskellige og spænder fra det første til det sjette århundrede e.Kr. Og hvordan de nogensinde fandt stedet, om det var med vilje eller ved et uheld, er endnu et uløst spørgsmål.
Nogle hævder, at navigatørerne i det første årtusinde aldrig kunne have udstukket en kurs over så enorme afstande uden moderne præcisionsinstrumenter. Andre hævder, at de tidlige polynesere var blandt verdens dygtigste søfolk – mestre i at kende nattehimlen og havets strømme. En arkæoastronom foreslår, at en ny supernova på den gamle himmel kan have vist vejen. Men vidste de rejsende overhovedet, at øen var der? Det har videnskaben ikke noget svar på. Men det har øboerne.
Benedicto Tuki var en høj 65-årig mester i træskærerarbejde og bevarer af gammel viden, da jeg mødte ham. (Tuki er siden død.) Hans gennemtrængende øjne sad i et dybt rynket, mahognifarvet ansigt. Han præsenterede sig selv som en efterkommer af øens første konge, Hotu Matu’a, som, sagde han, bragte de oprindelige bosættere med sig fra en ø ved navn Hiva på Marquesasøerne. Han hævdede, at hans bedstemor var øens sidste dronning. Han ville fortælle mig om Hotu Matu’a, sagde han den dag, men kun fra midten af øen, fra en platform kaldet Ahu Akivi med syv kæmpestatuer. Der kunne han fortælle historien på den rigtige måde.
På Tukis modersmål kaldes øen – ligesom folket og sproget – for Rapa Nui. Platforme kaldes ahu, og de statuer, der sidder på dem, moai (udtales mo-eye). Da vores jeep kørte ad en hullet grusvej, dukkede de syv moai op til syne. Deres ansigter var faderlige, alvidende og menneskelige – forbavsende menneskelige. Disse syv, sagde Tuki, vogtede ikke over landet som de statuer, der står med ryggen mod havet. De stirrede ud over øen, ud over havet mod vest og huskede, hvor de kom fra. Da Hotu Matu’a ankom til øen, tilføjede Tuki, bragte han syv forskellige racer med sig, som blev til de syv stammer på Rapa Nui. Disse moai repræsenterer den oprindelige forfader fra Marquesas og kongerne fra de andre polynesiske øer. Tuki selv stirrede ud i det fjerne, mens han sang deres navne. “Dette er ikke skrevet ned,” sagde han. “Min bedstemor fortalte mig det, før hun døde.” Hans var den 68. generation, tilføjede han, siden Hotu Matu’a.
På grund af kampe i hjemmet, fortsatte Tuki, samlede høvding Hotu Matu’a sine tilhængere til en rejse til et nyt land. Hans tatovør og præst, Hau Maka, var i en drøm fløjet over havet og havde set Rapa Nui og dens beliggenhed, som han beskrev i detaljer. Hotu Matu’a og hans svoger satte sejl i lange dobbeltkanoer, lastet med mennesker, mad, vand, planteafklip og dyr. Efter en to måneders sejlads sejlede de ind i Anakena-bugten, som var præcis som tatovøren havde beskrevet den.
Sommetider, siger Cristián Arévalo Pakarati, en kunstner fra øen, der har arbejdet sammen med flere arkæologer, rummer de gamle historier lige så meget sandhed som alt det, som forskerne graver frem. Det fortæller han mig, mens vi klatrer op ad keglen på en vulkan kaldet Rano Raraku til det stenbrud, hvor de store moai engang blev hugget ud. Den stejle sti snor sig gennem et forbløffende landskab af moai, der står på skrå og uden orden, mange er begravet op til halsen, nogle er faldet ned med ansigtet nedad på skråningen, tilsyneladende forladt her, før de nogensinde blev flyttet. Pakarati bliver overdimensioneret af et stenhoved, da han stopper op for at læne sig op ad det. “Det er svært at forestille sig,” siger han, “hvordan billedhuggerne må have følt sig, da de fik besked på at holde op med at arbejde. De havde hugget disse statuer her i århundreder, indtil chefen en dag dukker op og siger til dem, at de skal holde op, gå hjem, fordi der ikke er mere mad, der er krig, og ingen tror på statuesystemet længere!” Pakarati identificerer sig stærkt med sine forfædre; i samarbejde med Jo Anne Van Tilburg, en arkæolog ved University of California i Los Angeles, har han brugt mange år på at lave tegninger og opmålinger af alle øens moai. (Han og Van Tilburg er også gået sammen om at oprette den nye Galería Mana, der har til formål at fremvise og opretholde det traditionelle håndværk på øen.)
Nu, da Pakarati og jeg klatrer ind i selve stenbruddet, viser han mig, hvor udskæringen blev udført.De kolossale figurer er på alle stadier af færdiggørelse, lagt ud på ryggen med en slags stenkøl, der fastgør dem til grundfjeldet. Udskåret af en blød sten kaldet lapilli-tuf, en komprimeret vulkansk aske, ligger flere figurer side om side i en niche. “Disse mennesker havde absolut kontrol over stenen”, siger Pakarati om udskærerne. “De kunne flytte statuerne herfra til Tahai, som ligger 15 kilometer væk, uden at brække næsen, læberne, fingrene eller noget som helst.” Så peger han på et par knuste hoveder og kroppe på skråningen nedenunder og griner. “Ulykker var åbenbart tilladt.”
Når en statue var næsten færdig, borede billedskærerne huller gennem kølen for at bryde den af fra grundfjeldet og lod den derefter glide ned ad skrænten i et stort hul, hvor de kunne rejse den op for at gøre bagsiden færdig. Øjenhulerne blev udskåret, når statuen stod på sin ahu, og øjne af hvid koral og obsidian blev indsat under ceremonier for at vække moai’ens kraft. I nogle tilfælde blev statuerne udsmykket med store cylindriske hatte eller topknuder af rød scoria, en anden vulkansk sten. Men først skulle en statue flyttes over en af de veje, der førte til øens næsten 300 ahu. Hvordan det blev gjort, er stadig et stridsspørgsmål. Rapa Nui-legenderne siger, at moai’erne “gik” med hjælp fra en høvding eller en præst, der havde mana, dvs. overnaturlige kræfter. Arkæologer har foreslået andre metoder til at flytte statuerne ved hjælp af forskellige kombinationer af træstammevalser, slæder og reb.
Forsøget på at få styr på fakta om øens fortid har ført forskerne ind i den ene gåde efter den anden – lige fra monumenternes betydning til årsagerne til krigsudbruddet og det kulturelle sammenbrud efter tusind års fred. Bortset fra mundtlige overleveringer findes der ingen historiske optegnelser fra før de første europæiske skibes ankomst. Men beviser fra mange discipliner, såsom udgravning af knogler og våben, undersøgelse af fossil vegetation og analyse af stilistiske ændringer i statuer og helleristninger gør det muligt at tegne et groft historisk rids: De mennesker, der bosatte sig på øen, fandt den dækket af træer, en værdifuld ressource til fremstilling af kanoer og i sidste ende nyttig til transport af moai’erne. De bragte planter og dyr med sig for at skaffe mad, selv om de eneste dyr, der overlevede, var høns og små polynesiske rotter. Kunstneriske traditioner, der udviklede sig i isolation, skabte et rigt billedsprog af ornamenter til høvdinge, præster og deres aristokratiske slægter. Og mange øboere fra de lavere kaster opnåede status som mesterskærere, dykkere, kanobyggere eller medlemmer af andre håndværkergilder. Georgia Lee, en arkæolog, der har brugt seks år på at dokumentere øens helleristninger, finder dem lige så bemærkelsesværdige som moai-figurerne. “Der er intet lignende i Polynesien”, siger hun om denne klippekunst. “Størrelsen, omfanget, skønheden i designene og håndværket er ekstraordinært.”
På et tidspunkt i øens historie, da både kunsten og befolkningen voksede, blev øens ressourcer overbelastet. Der var blevet fældet for mange træer. “Uden træer har man ingen kanoer,” siger Pakarati. “Uden kanoer har man ingen fisk, så jeg tror, at folk allerede var ved at sulte, da de udskrev disse statuer. De tidlige moai var tyndere, men disse sidste statuer har store buede maver. Det, man afspejler i sine idoler, er et ideal, så når alle er sultne, gør man dem fede og store.” Da øboerne løb tør for ressourcer, spekulerer Pakarati, smed de deres idoler ned og begyndte at slå hinanden ihjel.
Nogle arkæologer peger på et lag af undergrunden med mange spydspidser af obsidian som et tegn på pludselig krigsførelse. Øboerne siger, at der sandsynligvis var kannibalisme såvel som blodbad, og de synes ikke at tænke mindre om deres forfædre på grund af det. Den retsmedicinske antropolog Douglas Owsley fra Smithsonian, som har undersøgt knoglerne fra omkring 600 personer fra øen, har fundet talrige tegn på traumer, f.eks. slag i ansigtet og hovedet. Men kun lejlighedsvis, siger han, resulterede disse skader i døden. Under alle omstændigheder blev en befolkning, der voksede til op til 20.000, reduceret til højst et par tusinde, da kaptajnerne på de første europæiske skibe talte dem i begyndelsen af det 18. århundrede. I løbet af de næste 150 år, hvor europæiske og amerikanske søfolk, franske handelsmænd og missionærer, peruvianske slavehandlere, chilenske imperialister og skotske kvægavlere (som indførte får og drev de indfødte væk fra landet og indhegnede dem i en lille landsby), blev Rapa Nui-folket næsten udslettet. I 1877 var der kun 110 indfødte tilbage på øen.
Selv om befolkningen steg støt gennem det 20. århundrede, ejer de indfødte øboere stadig ikke deres jord. Den chilenske regering tog påskeøen i besiddelse i 1888 og udnævnte den i 1935 til nationalpark for at bevare tusindvis af arkæologiske udgravninger. (Arkæolog Van Tilburg anslår, at der kan være op til 20.000 steder på øen). I dag er der ca. 2.000 indfødte og ca. lige så mange chilenere i øens eneste landsby, Hanga Roa, og dens udkantsområder. Under voksende pres er den chilenske regering i færd med at give et lille antal hustomter tilbage til indfødte familier, hvilket foruroliger nogle arkæologer og giver anledning til en intens debat. Men selv om de stadig i vid udstrækning er berøvet, er Rapa Nui-folket genopstået fra fortidens skygge og har genvundet og genopfundet deres gamle kunst og kultur.
Andreas Pakarati, som kaldes Panda, er en del af denne fornyelse ved at hugge en lille moai af træ i sin have. “Jeg er den første professionelle tatovør på øen i 100 år,” siger han med bløde øjne, der blinker under en sort baret. Pandas interesse blev vakt af billeder, som han så i en bog som teenager, og tatovører fra Hawaii og andre polynesiske øer lærte ham deres teknikker. Han har taget de fleste af sine designs fra Rapa Nui klippekunst og fra Georgia Lees bog fra 1992 om helleristninger. “Nu”, siger Panda, “er tatoveringen genfødt.”
Andre kunstnere af Pandas generation puster også nyt liv i gammel kunst. I sit lille atelier, der fungerer som bolig, og hvis vægge er beklædt med store lærreder af polynesiske krigere og tatoverede ansigter, maler Cristián Silva Rapa Nui-temaer med sit eget strejf af hvirvlende surrealisme. “Jeg maler, fordi jeg sætter pris på min kultur,” siger han. “Moai’erne er seje, og jeg føler mig forbundet med forfædrenes ting. På denne ø kan man ikke undslippe det! Men jeg kopierer dem ikke. Jeg forsøger at finde et andet synspunkt.”
Danserne og musikerne i Kari Kari-kompagniet, der råber indfødte sange og svajer som palmer i vinden, er blandt de mest slående symboler på fornyelse. “Vi forsøger at holde kulturen i live,” siger Jimmy Araki, en af musikerne. “Vi forsøger at genvinde alle vores gamle ting og sætte dem sammen igen og give dem en ny opstandelse.” Danser Carolina Edwards, 22, ankommer til en prøve på en knaldrød terrængående bil, dukker sig bag nogle pickup trucks på en bakke med udsigt over en af de gigantiske statuer og dukker et øjeblik senere op i Rapa Nui kvinders gamle klædedragt, en bikini lavet af tapa, eller barkstof. “Da jeg var lille, kaldte de mig tokerau, hvilket betyder vind, fordi jeg plejede at løbe meget og hoppe ud fra træer,” siger hun og griner. “De fleste af øboerne spiller guitar og kan danse. Vi er født med musikken.”
Men nogle forskere og nogle øboere siger, at de nye former har mindre at gøre med den gamle kultur end med nutidens turistdollars. “Det, du har nu, er at genopfinde,” siger Rapa Nui-arkæologen Sergio Rapu, der er tidligere guvernør på øen. “Men folk i kulturen bryder sig ikke om at sige, at vi genopfinder. Så man er nødt til at sige: ‘Okay, det er Rapa Nui-kulturen’. Det er en nødvendighed. Folk føler en mangel på det, de har mistet.”
Selv de ældste og mest traditionelle kunsthåndværkere, som Benedicto Tuki, er enige i, at turisterne er en vigtig støtte for deres kultur – men han insisterede, da vi talte sammen, på, at kulturen er intakt, at dens sange og færdigheder bærer gammel viden ind i nutiden. Grant McCall, en antropolog fra University of New South Wales i Australien, er enig. Da jeg spørger McCall, der har registreret ø-familiernes slægtsfortegnelser siden 1968, hvordan en kultur kan overføres gennem kun 110 personer, trækker han i sit ujævne, blonde overskæg. “Der skal kun to personer til,” siger han, “en, der taler, og en, der lytter.”
Da mange familiers krav på land er baseret på deres formodede viden om forfædrenes grænser, er argumentet næppe akademisk. Den chilenske arkæolog Claudio Cristino, der har brugt 25 år på at dokumentere og restaurere øens skatte, indrammer debatten i dramatiske vendinger. “Der er indfødte folk på øen og over hele verden, som bruger fortiden til at genvinde deres identitet, land og magt”, siger han. Han sidder på sit kontor på Chiles universitet i Santiago og er ikke optimistisk. “Som videnskabsmand har jeg tilbragt halvdelen af mit liv der. Det er min ø! Og nu er folk allerede i gang med at rydde jorden og pløje den til landbrug og ødelægge arkæologiske udgravninger. Bag statuerne står folk med deres drømme, deres behov for at udvikle øen. Er vi som videnskabsmænd ansvarlige for det? Spørgsmålet er, hvem ejer fortiden?” Hvem? Den tidligere borgmester i Hanga Roa, Petero Edmunds, som er Rapa Nui, er modstander af den chilenske regerings planer om at give land væk. Han ønsker at få hele parken tilbage til Rapa Nui-kontrollen, så den forbliver intakt. “Men de vil ikke lytte,” siger han. “De har fingrene i ørerne.” Og hvem skal passe på den? “Folket på Rapa Nui, som har passet på den i tusind år,” svarer han. Han bliver eftertænksom. “Moai’erne er ikke tavse,” siger han. “De taler. De er et eksempel, som vores forfædre har skabt i sten, på noget, der er i os, og som vi kalder ånd. Verden skal vide, at denne ånd er levende.”
OPDATERING: Ifølge den britiske Telegraph har to britiske forskere afdækket ny forskning, der besvarer gåden om, hvorfor nogle af megalitterne er kronet af hatte hugget af røde sten.
Colin Richards fra University of Manchester og Sue Hamilton fra University College London har fulgt en århundreder gammel vej tilbage, der fører til et gammelt stenbrud, hvor øens indbyggere udvandt rød vulkansk pimpsten. De mener, at hattene først blev indført som et særpræg mellem 1200 og 1300, en periode, hvor øens grublende, mystiske statuer blev skabt i en større skala end tidligere og vejede flere tons. De britiske eksperter teoretiserer, at hattene kan repræsentere en fletning eller en topknude, stilarter, som ville være blevet båret af høvdinge, der dengang var involveret i en episk kamp om dominans. “Høvdingesamfundet,” siger Hamilton, “var meget konkurrencepræget, og det er blevet foreslået, at de konkurrerede så meget, at de overskred deres ressourcer.”